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出 版 说 明 


胡适 著述 甚 丰 , 在 诸多 学 术 领 域 里 多 有 开创 性 的 贡献 。 为 
满足 读者 的 需要 ,本 社 决定 在 出 版 (胡适 全 集 ) 之 前 ,先行 出 版 胡 
适 在 文学 、 史 学 .哲学 等 方 夯 有 代表 性 的 著 ( 译 ) 作 。 这 些 著 ( 译 ) 
作 的 出 版 下 采用 上 ,下 只 及。 误 植 . 脱 字 、 衍 字 之 
处 , 均 予 改正 。 人 A- 





_ 本 书 是 胡适 为 可 8 比重 大学 国 口述 历史 学 部 ” 所 作 
Ne 记录 < 强 型: 后 又 经 唐 德 刚 翻译 、 注 
释 ,1986 Fen 出版 。1993 年 华东 师范 大 学 
出 版 社 出 版 汉字 简体 字 本 。 这 次 出 版 主要 依据 台湾 传记 文学 出 
版 社 的 版 本 。 
本 书 在 整理 过 程 中 ,吸收 了 一 些 胡适 著作 整理 与 研究 成 果 ， 
并 致谢 意 ! 
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唐 德 刚 


在 动手 翻译 这 本 小 书 之 前 ， 我 曾 遵 刘 绍 唐 
先生 之 嘱 ， 先 写 一 篇 “导言 ”或 “ 序 文 ”。 谁 
知 一 写 就 阴错阳差 ， 糊 里 糊涂 地 写 了 十 余 万 
言 ; 结果 自 成 一 部 小 书 ， 取 名 《胡适 杂 忆 》， 
反 要 请 周 策 纵 、 夏 志清 两 先生 来 为 我 作 序 了 。 

在 我 写 那 篇 “ 序 ” 的 期 间 ， 我 对 这 本 小 书 
的 英文 原稿 已 经 有 二 十 年 未 去 碰 它 了 。 我 想 原 
稿 既然 是 我 以 前 一 个 字 一 个 字 整 理 出 来 的 ， 纵 
是 倒 背 我 也 可 倒 背 若干 ， 翻 译 之 前 来 写 篇 序 ， 
也 用 不 着 先 读 原稿 再 动笔 了。 所 以 只 有 在 “ 杂 
忆 ” 脱 稿 之 后 ， 我 才 又 把 英文 原稿 细 读 一 遍 ; 
距 上 一 次 的 细 读 ， 是 整整 的 二 十 个 年 头 ! 

二 十 年 前 我 对 这 篇 稿子 的 看 法 ， 大 致 有 三 
点 : 中 它 的 内 容 根本 没有 什么 新 鲜 的 材料 ; 人 


es 胡适 口述 自传 





它 反映 出 胡适 晚年 期 的 思想 ， 
么 出 入 一 一 说 胡适 的 思想 前 后 一 致 也 好 ; 说 胡适 没有 进步 也 
人 小 书 ， 倒 不 失 为 别 开 生 
面 、 自 成 一 格 的 “学 术 性 的 自传 ”。 

十 八 年 过 去 了 。 两 年 前 写 《胡适 杂 忆 》 时 ， 印 象 中 强调 的 
还 是 这 三 点 。 可 是 最 近 一 年 来 ， 我 对 我 以 前 的 看 法 ， 渐 次 觉得 
有 修正 或 补充 的 必要 。 这 不 是 近 一 年 来 , “胡适 ”在 中 国 历史 

上 的 地 位 发 生 了 变化 ; 也 不 是 我 自己 对 胡 氏 的 估价 发 生 了 甚么 
今日 ”对 “昨日 ”的 挑战 。 只 是 胡适 之 是 位 “实用 主义 者 ”， 
一 辈子 看 重 “ 实 用 价值 "; 因而 以 这 本 小 书 对 一 般 读者 的 “ 实 
用 价值 ”来 说 ， 那 它 在 二 十 年 前 和 二 十 年 后 ， 却 发 生 了 显著 的 
变化 。 这 倒是 我 所 始 料 不 及 的 ! 

笔者 说 这 旬 话 ， 也 是 近 一 年 来 ， 面 对 海外 中 国 知识 界 的 实 
J 

一 两 年 来 ， 由 于 报章 杂志 上 ， 对 胡 氏 生前 一 些 有 趣 的 
i 恋爱 问题 等 等 的 讨论 ， 甚 或 辩论 的 关 
系 ,“ 胡 适 ” 往 往 又 变 成 一 些 学 术 上 和 社会 上 谈话 的 题材 。 在 
这 些 场合 里 ， 我 也 在 无 意 中 发 现 ， 那 些 自 港 台 来 美的 “知青 ” 
一 一 包括 很 多 我 自己 的 学 生 一 一 对 胡适 这 个 命题 已 十 分 陌生 。 
他 们 之 间 好 多 都 能 写 一 手 好 的 白话 诗 文 ; 但 是 “胡适 ”与 “ 白 
话 诗 ”、“ 和 白话 文 "， 究 况 有 多 深 的 关系 ,他们 就 不 知 其 详 了 。 
至 于 甚么 “实验 主义 ”、“ 杜 威 ”、“ 罗 素 ”……: 作 故 性 攻 亲 学 
派 ”"“ 言 字 解 "、“ 吾 我 篇 "、“ 问 题 与 主义 ”……: 那 就 更 不 必 说 

。 总 之 那样 活生生 的 一 位 “天 下 何人 不 识 ” 的 “我 的 朋友 ”， 
现在 已 渐次 被 历史 的 潮流 淹没 了 一 一 淹没 得 如 此 之 速 ! 

最 糟 的 要 算是 最 近 才 从 大 陆 上 出 来 的 一 些 “ 知 中 ”了 。 我 
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们 偶尔 聊 起 天 来 ， 他 们 所 知道 的 有 关 “ 胡 适 ” 的 旧闻 就 更 少 
了 。 其 中 有 些 极 有 成 就 的 科技 专 材 ， 竟 然 对 “胡适 ”和 “胡适 
之 ”是 否 是 同一 个 人 ， 也 发 生 了 疑问 ! 

适 之 先生 是 笔者 所 熟识 的 ， 最 看 重 身后 之 名 的 一 位 前 辈 。 
他 老人 家 底 “ 身 后 之 名 ”消逝 得 这 样 快 ， 该 是 他 生前 所 未 曾 想 
到 的 罢 。 

最 近 笔 者 接 到 老 朋 友 朱 文 长 教授 的 来 信 。 他 说 他 在 看 《 传 
记 文 学 》 的 胡适 自传 时 ， 是 “ 先 看 德 刚 ， 后 看 胡适 "”。 了 又 读 此 
信 ， 我 会 觉得 是 老 朋 友 对 我 错爱 了 。 其 实 全 不 是 那么 回 事 。 因 
为 像 朱文 长 教授 那样 ， 当 年 在 大 陆 上 受 大 、 中 学 教育 , 今日 流 
落 在 海外 教书 的 “ 知 老 ”"， 胡 适 这 本 小 书 上 的 哪 一 句 话 ， 他 未 
看 过 一 一 甚至 听 胡 氏 亲 口 说 过 一 一 十 遍 八 遍 乃 至 更 多 遍 呢 ? 

俗语 说 ,“ 话 说 三 遍 如 烂 草 !” 读 书 亦 何尝 不 然 ? 纵 是 胡适 
著 的 书 ， 读 过 、 听 过 三 、 五 、 十 遍 ， 也 会 变 成 一 堆 烂 草 ， 朱 教 
授 也 就 不 要 去 “先睹为快 ”了 。 至 于 我 这 位 无 名 作家 ， 不管 我 
写 的 是 怎样 地 “ 瞎 扯 淡 ”， 但 是 总 归 是 朱 教 授 “ 尚 未 宛 目 ”的 
朵 文 、 朵 书 。 他 老人 家 如 史 席 有 眼 ， 和 娘子 一 起 来 翻 翻 “ 报 屁 
股 "， 消 遭 消 遗 ， 那 我 底 “ 瞎 扯淡 ”， 自 然 也 就 在 “ 先 看 ”之 列 
了 。 余 小 子 如 不 知 轻 重 ， 把 这 名 “朱子 语录 ”当真 ， 而 自觉 
“老子 文章 赛 胡 适 "”， 那 我 岂 不 是 一 名 天 大 的 阿 Q 吗 ? 

须知 胡适 之 先生 生前 在 中 国 享 荔 名 ， 历 四 十 年 而 不 稍 误 。 
因此 他 底 一 生 ， 简直 就 是 玻璃 和 里 的 一 条 金鱼 ; 它 摇头 摆 尾 、 
浮沉 上 下 、 一 言 一 笑 …… 在 在 都 被 千 万 只 眼睛 注视 着 。 稍 有 一 
点 关于 “胡适 ”的 小 故事 ， 在 报章 杂志 上 不 是 “头条 ”， 也 是 
“花边 "。 全 国 上 下 一 一 尤其 是 茶 余 酒 后 一 一 对 他 都 有 极 浓厚 的 
兴趣 。 
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以 前 的 娱乐 场 中 有 人 句 俗话 说 , “会 看 的 看 门道 ， 不 会 看 的 
看 热 间 "。 因 而 就 “看 胡适 ” (Hu Shih watching) 这 宗 娱乐 项 
目 来 说 ， 它 和 “看 梅 兰 芳 ” 实 在 是 大 同 小 异 的 。 会 看 的 专家 和 
艺人 们 ， 便 看 其 “门道 "; 一 般 遗 兴 的 观众 和 读者 ， 则 看 其 
“ 热 阐 ”; 而 大 家 争 看 的 兴致 则 是 一 样 的 。 笔 者 不 敏 ， 当 年 在 大 
陆 上 ， 夹 在 千 百 万 “知青 ”之 中 ， 争 看 这 场 “ 热 阐 ”"， 也 是 自 
七 八 岁 就 开始 的 。 我 想 和 我 平 辈 或 长 一 辈 的 中 国 知 识 分 子 ， 那 
时 也 是 人 人 如 此 的 。 试 问 我 们 这 一 辈 以 前 在 大 陆 上 受 大 中 学 教 
育 的 人 ， 哪 一 位 不 能 对 “我 的 朋友 ”， 品 头 论 足 一 番 呢 ? 既然 
大 家 对 胡适 之 都 很 熟悉 ， 也 各 自 有 一 套 主观 的 看 法 ， 那 末 一 旦 
“朋友 ”不 要 了 ， 把 老 胡 适 拖 出 来 咒 吕 一通， 则 人 人 涌 可 当 出 
一 套 来 一 一 多 得 个 痛快 淋漓 ; 多 得 他 狗 血 喷头 。 

这 就 是 五 十 年 代 里 ， 大 陆 上 举国 批 胡 的 全 盘 经 纬 。 由 于 那 
个 时 代 的 知识 分 子 ， 人 人 都 知道 “胡适 是 老 几 "; 所 以 毛泽东 
一 声 令 下 ， 大 家 也 就 可 以 指 着 太平 洋 ， 大 叫 其 “胡适 算 老 几 ” 
了 。 大 家 对 “我 的 朋友 ”都 有 三 分 熟 ， 写 起 打 差 文章 来 ， 也 就 
容易 缴 卷 了 。 

六 十 年 代 之 初 ， 适 之 先生 不 愤 因 贪 酒 亡 身 而 引起 港 台 两 岛 
风 央 的 现象 ， 也 是 同一 个 道理 。 他 老夫 子 文坛 祭 酒 ， 风 云 际会 
五 十 年 ; 最 后 撒 杯 人 赛 ， 含 笑 而 去 ， 死 亦 何 憾 ? 但 是 他 底 死 ， 
却 使 我 们 的 社会 上 顿时 失去 了 一 位 老少 咸 钦 、 热 热闹 益 的 大 众 
发 言 人 ， 则 生 者 奚 堪 ? 所 以 大 家 就 望 电视 而 陡 泪 了 。 

如 今 二 十 年 快 过 去 了 。 在 历史 上 说 二 十 年 原 不 算 长 。 但 是 
便 在 这 短 短 的 二 十 年 内 ， 胡 适 之 先生 却 由 一 位 嬉笑 欢乐 、 妙 语 
如 珠 的 “我 的 朋友 "， 转 变 成 和 韩文 公 、 朱 文公 、 王 文成 公 等 
挤 在 一 起 的 木头 牌位 了 。 这 片 后 来 居 上 的 “ 胡 文 公 神 位 ”， 究 
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竟 代 表 些 甚么 呢 ? 这 问题 的 答案 也 就 随 着 地 球 的 旋转 而 愈 来 合 
模糊 了 。 

记得 笔者 在 一 九 七 〇 年 冬季 访 台 时 ， 蒙 林语堂 先生 次 情 召 
宣 。 我 按时 前 往 。 在 一 家 嘲 杂 的 大 酒店 内 ， 我 问 那 位 衣冠 楚楚 
的 总 招待 , “林语堂 先生 请 客 的 桌子 在 哪里 ?” 他 把 两 眼 一 睡 ， 
大 声 反问 我 一 名 说 ， “林语堂 是 哪 家 公司 的 ?1” 失 笑 之 余 ， 我 
心里 也 在 想 ， 工 商业 社会 的 变动 多 大 啊 ! 

“胡适 之 ”虽然 和 “林语堂 ”一 样 ， 今 后 永远 不 能 和 “ 公 
司 ” 竞 争 了 ， 但 是 胡适 终究 是 胡适 。 它 是 个 中 国文 化 史上 的 
“客观 实在 ”"。 后 世 学 人 还 会 去 继续 研究 它 的 。 

再 者 ， 胡 氏 生 前 提倡 了 一 辈子 ， 甚 么 “民主 ”、“ 自 由 ”; 
“实验 哲学 "; “不 疑 处 有 疑 ”"; “不 让 人 家 牵 着 鼻子 走 ”……… 等 
等 成 能 成 徐 的 大 道理 。 虽 然 这 些 都 不 是 胡适 之 享有 专利 的 发 
明 ， 但 是 当 这 些 概念 还 在 “反动 ”和 “毒素 ”的 阶段 时 ， 大 家 
都 怀 慨 捐 输 ， 把 它们 一 股 脑 都 寄存 于 “胡适 ”名 下 ， 变 成 胡适 
之 的 私产 ， 而 胡适 也 当仁不让 地 据 为 已 有 。 因 而 在 胡 氏 含笑 归 
天 之 后 ， 这 些 概念 也 就 和 “胡适 的 幽灵 ” 结 下 了 不 解 缘 。 有 朝 
一 日 ， 时 移 势 异 ， 毒 草 变 成 香花 ， 胡 适 的 幽灵 借 己 还魂， 又 成 
为 后 世 青 年 仰 幕 的 对 象 ， 亦 未 可 知 。 

但 是 “胡适 ”这 个 名 字 ， 除 掉 它 底 模 糊 的 “历史 形象 ” 
(historical image) 之 外 ， 究 竟 还 有 多 少 其 他 的 实际 涵义 呢 ? 
“后 世 青 年 ” 既 无 金鱼 可 看 ， 也 无 小 道 消息 可 听 ， 要 了 解 “ 胡 
适 ”，， 那 就 只 有 求 之 于 “ 书 ” 了 。 但 是 哪样 的 “ 书 ” 才 能 有 效 
地 提供 他 们 所 渴望 的 知识 呢 ? 《胡适 思想 批判 全 集 》? 《 胡 祸 从 
谈 》? 《胡适 与 国运 》?《 胡 适 文 存 》、《 文 选 》《 论 学 近 著 》……: 
老实 说 ， 这 些 巨 著 都 会 使 “后 世 青 年 "， 念 看 愈 胡 涂 ; 愈 看 愈 
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不 知道 “胡适 ”是 怎么 回 事 。 他 们 所 需要 的 实在 只 是 一 本 简单 
明了 ， 童 复 无 其 ,而 包罗 胡适 学 识 、 思 想 、 生 活 、 家 庭 背 景 等 
各 方面 的 小 书 。 如 果 这 个 文化 需要 ， 由 于 时 代 转 换 而 成 为 事实 
的 话 ， 那 末 胡 先生 这 本 小 小 的 《口述 自传 》( 也 是 他 一 辈子 所 
编撰 的 最 后 的 一 本 “上 卷 书 ")， 对 青年 读者 的 “实用 价值 ”， 
也 就 会 逐渐 地 上 升 了 ， 因 为 它 是 一 部 最 浅 近 的 ， 最 适合 青年 读 
者 需要 的 ， 胡 适 自 撰 的 “胡适 入 门 "。 

研究 中 国 近代 文史 的 专家 们 ， 抽 空 浏览 一 过 ， 这 本 小 书 或 
许 也 可 帮助 他 们 ， 把 他 们 概念 中 的 “胡适 "， 整 理 得 更 有 条 理 。 
因为 它 是 一 本 ， 辞 简 意 赎 ， 夫 子 自 道 的 “胡适 学 案 "。 

一 般 遗 兴 读者 ， 工 余 饭 后 翻 翻 ， 也 可 大 略 体会 出 ， 胡 适 底 
“反动 言论 ”和 “毒素 思想 ”的 来 龙 去 脉 。 至 于 它 是 毒 草 还 是 
香花 ， 胡 适 自己 并 没有 “ 自 卖 自 夺 ”; 他 只 是 “ 据 实 招来 ”而 
已 。 贤 明 的 读者 们 一 一 不 论 批 胡 也 好 ; 拥 胡 也 好 ; 既 批 又 拥 也 
好 一 一 自然 会 各 自作 其 正确 的 判断 。 

上 述 这 些 雅 俗 共 赏 的 “实用 价值 ”一 一 尤其 是 对 后 辈 青年 
读者 的 “实用 价值 ” 倒是 适 之 先生 和 笔者 当年 未 曾 想 到 
的 。 现 在 笔者 既然 有 感 于 时 事 而 千 虑 一 得 地 想起 了 ， 所 以 就 补 
写 一 点 译 后 的 感想 。 











还 有 我 想 在 译 后 补充 说 明 的 ， 便 是 胡适 之 先生 这 本 自述 ， 
从 头 到 尾 原 是 他 老人 家 说 给 我 一 个 人 听 的 。 他 那 时 想象 中 的 
“将 来 读者 "， 则 是 美国 大 学 里 治 汉学 的 研究 生 。 因 此 我 也 就 遵 
从 他 底 意思 ， 在 章 目 结构 、 材 料 取 会 上 ， 以 “美国 研究 生 ” 为 
对 象 。 同 时 我 自觉 我 对 这 些 可 能 的 读者 们 ， 汉 文 底子 和 学 习 风 
尚 ， 所 知 较 深 ， 因 而 在 编 稿 时 ， 有 许多 地 方 也 是 我 蔡 他 硬性 作 
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主 ， 其 后 才 由 适 之 先生 查阅 认可 的 。 所 以 在 那 十 余 万 言 原稿 的 
背后 ， 还 有 胡 老 师 与 笔者 千 百 万 言 的 讨论 和 对 话 。 如 果 这 本 书 
的 读者 ， 忽 然 从 碧眼 黄 须 的 美国 学 生 ， 转 变 成 黑 发 无 须 的 中 国 
学 生 ， 那 这 些 录音 背后 的 讨论 和 对 话 ， 就 可 能 比 录 音 稿 上 的 正 
文 更 为 有 趣 而 “实用 ”了 。 

本 来 ,“ 对 话 ”(dialogue) 比 “ 讲 课 ”(lecture) 更 有 价值 ， 
原 是 世界 学 术 史 上 的 通 例 。 古 代 的 圣 哲 如 孔子 、 重 子 、 苏 格拉 
底 、 释 加 、 耶 稣 、 穆 军 默 德 等 等 都 是 述 而 不 作 的 。 他 们 底 哲 学 
和 教义 ， 多 半 是 当时 听众 和 弟子 们 ， 从 对 话 中 笔记 或 默 记 下 来 
的 。 苏 格拉 底 固 有 其 有 名 的 《对 话 录 》 传 于 后 世 ; 而 儒教 “经 
书 ” 中 的 《论语 》、《 檀 弓 》 等 著作 ， 又 何尝 不 是 孔子 的 “对 话 
录 ” 呢 ? 而 这 些 对 话 录 就 远 比 其 他 “经 书 ” 更 有 价值 。 主 要 的 
原因 便 是 “对 话 录 ”所 记 的 往往 都 是 些 脱 口 而 出 的 老实 话 ， 不 
象 那些 三 思 而 后 言 的 “讲学 ”" “说 教 ”等 的 官 腔 官 调 也 。 

适 之 先生 和 我 们 的 “对 话 ” 还 不 是 一 样 的 吗 ? 例如 在 胡 氏 
著作 里 ， 我 们 就 很 难 找到 他 对 “律诗 ”说 过 一 名 好 话 。 但 是 在 
“对 话 ” 里 ， 他 却说 做 律诗 要 下 几 十 年 的 功夫 。 

又 如 谈 政治 罢 。 他 曾 一 再 公开 的 说 ，“CC 反对 我 !” 意 思 
是 说 国民 党 里 CC 系 的 领袖 们 ， 曾 经 反对 他 做 总 统 。 可 是 后 来 
他 又 私下 告诉 我 说 , “CC 在 拥护 我 !”( 笔 者 自己 的 一 九 五 八 年 
八 月 八 日 “上 日记” 所 载 。) 这 和 名 话 我 就 未 学 听 他 在 公共 场所 
说 过 。 

其 他 的 例子 还 多 着 呢 。 可 惜 当 时 我 未 留意 把 它们 全 部 记 下 
来 ; 以 后 大 半 也 都 忘记 了 。 可 是 每 当 我 深夜 独 坐 ， 回 译 胡 氏 自 
述 时 ， 昔 年 与 胡 老 师 的 对 话 ， 往 往 又 重 浮 脑 海 。 想 起 来 了 ， 我 
就 随手 在 译 稿 上 写 个 小 眉 批 。 等 到 一 章 译 完 ， 我 就 把 这 些 眉 批 
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稍稍 整理 一 下 ， 抄 作 “ 注 释 ” 的 一 部 分 。 有 时 下 笔 不 能 自己 ， 
就 写 得 老 长 老 长 的 ， 简 直 变 成 胡适 春秋 里 的 公 羊 传 、 合 梁 
传 了 。 

当然 一 个 人 的 记忆 是 很 容易 发 生 错 误 的 。 甚 至 本 稿 的 录音 
和 缮 校 都 会 有 错误 。 朱 嘉 就 说 过 ， 记 人 言语 最 难 。 不 得 其 意 ， 
则 往往 “以 己 意 出 之 ”。 在 本 篇 的 英文 原稿 里 ， 我 也 就 不 敢 说 ， 
绝对 没有 笔者 “以 已 意 出 之 ”的 地 方 。 因 为 一 切 的 “口述 历 
史 ”， 往 往 都 是 如 此 的 。 甚 至 古 圣 先哲 ， 亦 所 难免 。 

《 礼 记 》 的 《 檀 纪 篇》 里 ， 就 有 一 段 孔 门 弟子 , 误 记 “ 夫 
子 之 言 ”而 引起 抬杠 的 趣事 。 原 来 孔 夫子 曾 说 过 一 句 “ 死 欲 速 
朽 ”(“ 死 后 就 赶快 烂 掉 算 了 !1”) 的 话 。 曾 子 听 到 了 ， 便 以 为 老 
师 在 丧葬 的 传统 观念 上 ， 发 生 了 “修正 主义 ”。 但 是 孔子 一 生 
都 在 暂 死 推行 他 底 “ 三 年 之 丧 ” 的 教义 ， 这 一 下 来 个 早死 旱 
烂 ， 岂 不 是 自 相 矛盾 吗 ? 所 以 诸 弟子 对 曾 参 这 位 学 长 的 “口述 
历史 ”， 不 大 信任 。 曾 子 急 了 ,说 ,“ 我 是 听 老 师 亲 口 说 的 啊 !” 
(“ 参 也 ， 闻 诸 夫子 也 !") 大 家 还 是 不 相信 。 曾 子 又 举 出 人 证 ， 
说 ,“ 我 是 和 老 同学 子 游 一 道 听 老 师 说 的 啊 !”(“ 参 也 ， 与 子 游 
闻 之 1”) 大 家 最 后 又 去 追问 子 游 ， 才 发 现实 在 不 是 曾子 在 说 
议 ， 而 是 他 底 “ 录 音 机 ”， 出 了 毛病 。 

原来 当 孔 子 在 宋 国 逃 难 时 ， 听 到 那 位 蓄意 想 谋杀 他 的 贪官 
污 吏 司马 桓 的 ,在 订 制 一 套 预 备 将 来 “ 蒙 主 恩 召 ”上 时， 自用 的 
石头 棺材 。 这 个 石棺 的 制造 工程 太 大 了 。 造 棺 工厂 羡 了 三 年 还 
没有 溺 成 。 孔 老夫 子 听 到 这 故事 ， 气 得 胡子 直 飘 ， 所 以 才 说 ， 
“ 死 后 赶快 烂 掉 算 了 ! [还 造 什么 石头 棺材 呢 ?]” 

他 老夫 子 这 名气 话 ， 几 几乎 被 曾子 在 “口述 历史 ”里 ， 录 
错 了 音 。 如 不 经 众人 临时 发 党 加 以 改正 ， 那 末 儒 家 两 千年 来 的 
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教条 ， 便 大 大 地 不 一 样 了 。 后 世 的 孝子 贤 孙 们 ， 不 用 说 要 省 掉 
多 少 事 ; 订 制 玻璃 棺材 ， 也 就 犯 不 着 了 。 

所 以 在 这 本 小 书 里 ， 我 也 不 敢 说 ,“ 吾 闻 之 夫子 也 ”， 是 绝 
对 正确 的 。 纵 使 我 能 找 出 个 “ 子 游 ”来 人 证 一 番 ， 我 还 是 不 敢 
说 ， 我 的 记录 是 没有 错误 的 。 好 在 现在 还 去 古 未 远 ， 适 之 先生 
的 门生 故 旧 ， 笔 者 的 贤 师 益友 ， 仍 遍布 五 大 洲 ， 倘 能 不 吝 匡 
正 ， 实 在 是 感 盼 不 尽 的 。 

至 于 我 自己 的 译文 ， 我 也 不 敢 说 绝对 没有 错误 。 这 本 小 书 
上 的 文字 ， 事实 上 是 “复原 ” 重 于 “翻译 ”"。 在 我 们 当初 编撰 
英文 原稿 时 ， 为 顾虑 到 洋 学 生 的 汉学 程度 ， 所 以 对 中 国 古 籍 的 
征 引 ， 一 般 者 是“ 削 足 适 履 ” 的 。 如 今 既然 “复原 ”给 中 国 读 
者 们 看 ， 就 得 重 行 “ 量 脚 做 鞋 ” 才 对 。 对 着 英文 原稿 ， 按 照 英 
语 结构 ， 一 名 名 地 硬 翻 下 去 ， 似 乎 也 大 可 不 必 。 为 着 使 译文 读 
起 来 比较 顺口 ， 并 使 古籍 引证 上 比较 明确 易 解 ， 笔 者 乃 于 译文 
上 酌 添 字句 ; 然 为 求 尽量 忠实 于 原稿 ， 凡 是 译文 中 为 英文 原稿 
所 没有 的 ， 我 一 概 加 个 “ 方 括 弧 ”[] 以 标明 之 ; 或 在 注脚 上 
加 以 说 明 ， 务 使 鱼 目 不 致 混 珠 。 纵 使 如 此 ， 笔 者 还 是 不 敢 说 译 
文 与 原文 绝对 一 致 也 。 

再 者 ， 笔 者 谋生 海外 ， 平 时 实在 忙乱 不 堪 。 尤 其 是 我 所 服 
务 的 纽约 市 立 大 学 ， 由 于 纽约 市 几 度 面 临 破产 而 动荡 不 安 。 日 
常 课 务 与 正规 研究 之 外 ， 杂 务 也 多 如 牛 毛 ; 无 法 抽 眼 做 太 多 的 
额外 工作 。 晚 间 和 周末 虽 可 忙 里 偷 采 ， 略 事 翻译 ， 那 往往 也 是 
在 十 分 疲劳 的 情况 之 下 执笔 的 ， 因 而 对 译文 的 推荐 革 酌 ， 也 就 
得 过 且 过 了 。 偶 然 误 译 ， 亦 或 难免 。 所 以 当 拙 译 在 《传记 文 
学 》 上 连载 结束 之 时 ， 笔 者 原 打 算 把 译文 与 原稿 再 逐 字 对 校 一 
所 。 无 奈 俗 务 太 忙 ， 夜 对 萤 光 幕 校 书 ， 往 往 也 头 错 目眩 ， 力 难 
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从 心 ; 一 拖 数 月 ， 还 未 能 终 篇 。 然 穿 思 译文 中 虽 小 误 多 有 ， 大 
错 应 不 会 太 多 ， 甚 或 没有 。 自 我 安慰 一 番 之 后 ， 重 校 工作 也 就 
掩 卷 作 黑 了 。 读 者 贤达 ， 如 发 现 译文 有 欠 妥 之 处 ， 至 乞 不 遗 在 
远 ， 随 时 惠 教 为 幸 。 

总 之 ， 胡 适 之 先生 是 现代 中 国 最 了 不 起 的 大 学 者 和 思想 
家 。 他 对 我 们 这 一 代 ， 乃 至 今后 若干 代 的 影响 ， 是 无 法 估计 
的 。 正 因为 如 此 ， 我 们 这 些 和 他 同时 代 的 后 学 ,耳濡目染 之 
间 ， 对 他 底 观 察 和 认识 也 最 为 真切 一 一 至 少 比 后 世 学 人 或 外 国 
专家 ， 要 真切 得 多 。 值 此 “胡适 ”大 名 一 天 天 地 向 历史 的 海洋 
下 沉 之 时 ， 我 们 和 他 老人 家 原先 很 熟识 的 人 ， 乘 大 家 记忆 犹 新 
之 时 ， 写 一 点 对 他 的 观察 和 感想 ， 实 在 是 义不容辞 的 。 这 也 是 
笔者 近 两 年 来 ， 信 手 涂 狗 ， 写 了 几 十 万 字 的 主要 动机 。 如 因 拙 
作 之 付 梓 而 引起 时 贤 各 抒 已 见 ， 把 我 们 大 家 都 认识 的 胡适 之 先 
生 的 学 术 思想 、 政 事 文章 ， 在 他 恩怨 将 尽 之 时 ， 提 出 来 公开 讨 
论 讨论 ， 使 他 的 学 术 地 位 ， 将 来 在 中 国文 化 史上 ， 益 得 其 平 ; 
这 样 ， 则 笔者 不 学 ， 写 这 两 本 小 书 ， 就 是 抛砖引玉 了 。 


一 九 七 九 年 冬 于 美国 新 泽 西 州 北林 帘 访 


编译 说 明 


唐 德 刚 


一 、 本 稿 为 根据 美国 哥伦比亚 大 学 “中 国 
口述 历史 学 部 ”所 公布 的 胡适 口述 回忆 十 六 次 
正式 录音 的 英文 稿 ， 和 笔者 所 保存 ， 并 经 过 胡 
氏 手 订 的 残 稿 ， 对 照 参考 ， 综 合 译 出 。 

二 、 本 稿 原 定 与 胡 氏 的 《四 十 自述 》 英 文 
译本 ， 合 二 而 为 一 。 故 凡 《 四 十 自述 》 中 已 有 
的 故事 ， 本 稿 均 未 重复 。 

三 、 胡 氏 口 述 的 英文 稿 ， 按 当初 计划 ， 只 
是 胡 氏 英语 口述 自传 全 稿 的 “前 篇 ”或 “ 卷 
上 ”; 故 按 “全 稿 ” 层 次 分 为 “三 篇 “二 十 九 
节 ”。 既 然 “ 后 篇 ”或 “ 卷 下 ”始终 未 能 做 出 ， 
则 上 项 划分 已 失 其 意义 。 故 本 稿 乃 按 原 有 目次 
重 分 为 十 二 章 。 庶 几 本 稿 可 单独 印行 ， 自 成 
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四 、 凡 原稿 语意 有 欠 清 晰 的 地 方 在 译文 须 加 些 字句 来 表明 
的 ， 译 文 上 均 加 方 括 弧 []j， 以 表示 为 原稿 所 无 。 

五 、 凡 原文 所 征 引 的 其 他 著作 上 的 文字 ， 如 果 过 于 简略 ， 
有 使 读者 不 易 明 了 的 地 方 ， 译 文 则 将 引文 前 后 酌 量 加 长 ， 使 语 
意 更 为 明显 。 

六 、 由 于 海外 参考 资料 的 限制 ， 如 原稿 中 的 引文 或 人 名 、 
物 名 一 时 无 法 用 汉语 “复原 ”的 ， 则 暂时 “意译 ”或 “音译 ”， 
以 待 将 来 补正 。 

七 、 引 文 出 处 ， 原 稿 痛 未 注 明 ; 或 其 他 字句 有 欠 明 白 的 地 
方 ， 译 文中 就 酌 量 情形 ， 加 注解 予以 说 明 。 

八 、 胡 氏 当 年 与 笔者 对 各 项 问题 的 讨论 ， 以 及 笔者 访问 胡 
氏 时 的 问 难 与 感想 ， 均 为 正式 录音 纪录 所 未 收 。 笔 者 亦 酌 量 情 
形 于 注释 中 略 加 按 语 ， 了 予以 补充 。 

九 、 本 稿 的 翻译 事实 上 是 一 种 汉语 “复原 ”的 工作 。 胡 式 
当年 用 中 英 双 语 参 杂 口 述 时 ， 所 说 的 语言 虽 未 必 全 系 “ 语 体 ”， 
译文 仍 全 部 用 “白话 ”来 表达 ， 以 符合 “胡适 之 体 ” 的 “ 文 
体 ”。 

十 、 本 稿 译 述 仓 卒 ， 而 笔者 当年 与 胡 先 生 工作 时 成 仍 的 笔 
记 又 十 遗 其 九 ， 以 故 本 稿 凡是 需 详细 注释 的 地 方 ， 而 笔者 在 纽 
约 附近 各 图 书馆 又 找 不 到 所 需 参考 资料 的 时 候 ， 就 只 好 暂 付 阅 
如 ， 他 日 再 设法 增补 。 足 漏 的 地 方 ， 还 希望 读者 贤达 的 指教 和 
原谅 ! 
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徽州 人 


我 是 安徽 徽州 人 。 

让 我 先 把 安徽 省 最 南部 ， 微 州 一 带 的 地 理 
环境 ， 做 个 综合 的 叙述 : 

徽州 在 旧制 时 代 是 个 “ 府 "; 治 下 一 共有 
六 个 “县 "。 我 家 世 居 的 绩溪 县 ， 便 是 徽州 府 
里 最 北 的 一 县 。 从 我 县 向 南 去 便 是 但 县 和 休 宁 
县 ; 向 西 便 是 时 县 和 祁 门 县 ; 部门 之 南 便 是 李 
源 县 。 婺 源 是 朱子 的 家 乡 。 朱 冲 原 来 是 在 福建 
出 生 的 ; 但 是 婺源 却 是 他 的 祖籍 。 

徽州 全 区 都 是 山地 ， 由 于 黄山 的 秀丽 而 远 
近 闻 名 。 这 一 带 的 河流 都 是 自 西北 向 东南 流 
的 ， 最 后 注入 钱塘 江 。 因 为 山地 十 分 贫 次 ， 所 
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以 徽州 的 耕地 甚 少 。 全 年 的 农产品 只 能 供给 当地 居民 大 致 三 个 
月 的 食粮 。 不 足 的 粮食 ， 就 只 有 向 外 地 去 购买 补充 了 。 所 以 我 
们 徽州 的 山地 居民 ， 在 此 情况 下 ， 为 着 生存 ， 就 只 有 脱离 农 
村 ， 到 城市 里 去 经 商 。 因 而 几 千 年 来 ,我们 徽州 人 就 注定 的 成 
为 生意 人 了 。 

徽州 人 四 出 经 商 ， 向 东 去 便 进入 浙江 ; 向 东北 则 去 江苏 ; 
北上 则 去 沿 长 江 各 城镇 ; 西向 则 去 江西 ; 南 向 则 去 福建 。 我 们 
徽州 六 县 大 半 都 是 靠近 浙江 的 ; 只 有 祁 门 和 歼 源 靠近 江西 。 近 
些 年 来 (抗战 前 后 ) ， 最 西 的 婺源 县 ， 被 中 央 政 府 并 人 江西 。 
但 是 婺源 与 安徽 的 徽州 有 长 久 的 历史 渊源 ， 居 民 引 以 为 要 ,不 
愿 脱离 母 省 ， 所 以 群起 反对 ; 并 发 起 了 一 个 “婺源 返 皖 ” 运 
动 。 在 中 共 占 据 大 陆 前 几 年 ， 歼 源 终 于 被 划 回 安徽 ; 但 是 我 听 
阅 在 中 共 治 下 ， 和 婺源 又 被 划 给 江西 了 【 注 一 ]。 

所 以 一 千 多 年 来 ， 我 们 徽州 人 都 是 以 善于 经 商 而 闻名 全 国 
的 。 一 般 徽州 商人 多 半 是 以 小 生意 起 家 ; 刻苦 耐劳 ， 累 积 点 基 
金 ， 逐 渐 努 力 发 展 。 有 的 就 变 成 富商 大 贾 了 。 中 国有 句 话 ， 叫 
“无 徽 不 成 镇 !” 那 就 是 说 ， 一 个 地 方 如 果 没 有 徽州 人 ， 那 这 个 
地 方 就 只 是 个 村 落 。 徽 州 人 住 进来 了 ， 他 们 就 开始 成 立 店 铺 ; 
然后 逐渐 扩张 ， 就 把 个 小 村 落 变 成 个 小 市 镇 了 。 有 关 “ 徽 州 
帮 ” 其 他 的 故事 还 多 着 哩 【 注 二 )]。 

我 们 徽州 人 通常 在 十 一 二 三 岁 时 便 到 城市 里 去 学 生意 。 最 
初 多半 是 在 自家 长 辈 或 亲戚 的 店铺 里 当 学 徒 。 在 历时 三 年 的 学 
徒 期 间 ， 他 们 是 没有 薪金 的 ; 其 后 则 稍 有 报酬 。 直 至 学 徒 【 和 
实习 ] 期 满 ， 至 二 十 一 二 岁 时 ， 他 们 可 以 享有 带 薪 婚假 三 个 
月 ， 还 乡 结婚 。 婚 假期 满 ， 他 们 又 只 身 返 回 原来 店铺 ， 继 续 经 
商 。 自 此 以 后 ， 他 们 每 三 年 便 有 三 个 月 的 带 薪 假 期 ， 返 乡 探 
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亲 。 所 以 徽州 人 有 句 土 语 ， 叫 : “一 世 夫 妻 三 年 半 。” 那 就 是 
说 ， 一 对 夫妇 的 婚 后 生活 至 多 不 过 三 十 六 年 或 四 十 二 年 ， 但 是 
他 们 一 辈子 在 一 起 同居 的 时 间 ， 实 际 上 不 过 三 十 六 个 月 或 四 十 
三 个 月 一 也 就 是 三 年 或 三 年 半 了 【 注 三 ]。 

当然 徽州 人 也 有 经 商 致富 的 。 做 了 大 生意 ， 又 有 钱 ， 他 们 
也 就 可 以 把 家 着 子女 接 到 一 起 同 住 了 。 

徽州 人 的 生意 是 全 国 性 的 ， 并 不 限于 邻近 各 省 。 近 几 百 年 
来 的 食盐 贸易 差不多 都 是 微 州 人 垄断 了 。 食 盐 是 每 一 个 人 不 可 
缺少 的 日 食 必 需 品 ， 贸 易 量 是 很 大 的 。 徽 州 商 人 既然 垄断 了 食 
盐 的 贸易 ， 所 以 徽州 盐 商 一 直 是 不 讨 人 欢喜 的 ; 甚至 是 一 般 人 
异 恶 的 对 象 。 你 一 定 听 过 许多 讽刺 “徽州 盐 商 ”的 故事 婴 ! 所 
以 我 特地 举 出 盐 商 来 说 明 徽 州 人 在 商界 所 扮演 的 角色 。 

徽州 人 为 一 项 大 生意 便 是 当铺 。 当 铺 也 就 是 早年 的 一 种 银 
行 。 通 常 社 会 上 所 流行 的 “徽州 朝 奉 ” 一 词 ， 原 是 专 指 当铺 里 
的 朝 奉 来 说 的 ; 到 后 来 就 泛 指 一 切 徽州 士绅 和 商人 了 。 “ 朝 奉 ” 
的 原意 本 含有 尊敬 的 意思 ， 表 示 一 个 人 勤俭 刻苦 ; 但 有 时 也 有 具 
有 刻薄 等 批判 的 含意 ， 表 示 一 个 商人 ， 别 的 不 管 ， 只 顾 赚 钱 。 
总 之 ， 徽 州 人 正如 英伦 三 岛 上 的 苏格兰 人 一 样 ， 四 出 经 商 ， 足 
迹 遍 于 全 国 。 最 初 都 以 小 本 经 营 起 家 ， 而 逐渐 发 财 致富 ， 以 至 
于 在 全 国 各 地 落户 定居 。 因 此 你 如 在 各 地 旅行 ， 你 总 可 发 现 许 
多 人 的 原籍 都 是 徽州 的 。 例 如 姓 汪 的 和 姓 程 的 ， 几 乎 是 清一色 
的 徽州 人 。 其 他 如 叶 、 潘 、 胡 、 傅 、 余 、 姚 诸 姓 ， 也 大 半 是 源 
出 徽州 。 当 你 翻阅 中 国电 话 舌 ， 一 看 和 人 名， 你 就 可 知道 他 们 的 
籍贯 。 正 如 在 美国 一 样 ， 人 们 一 看 电话 短 ， 便 知道 谁 是 苏格兰 
人 ， 谁 是 爱尔兰 人 ， 谁 是 瑞典 人 、 挪 威 人 等 一 样 的 清楚 【 注 
四 ]。 
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我 的 家 族 绩溪 上 庄 胡 反 


正 因为 我 乡 山 区 粮食 产量 不 足 ， 我 们 徽州 人 一 般 都 靠 在 城 
市 里 经 商 的 家 人 ， 按 时 接济 。 接 济 的 项 目 并 不 限于 金钱 ; 有 时 
也 兼 及 食物 。 例 如 咸 猪 油 〈 腊 油 )， 有 时 也 从 老 远 的 地 方 被 送 
回 家 乡 。 其 他 如 布匹 棉纱 等 等 ， 在 城市 里 购买 都 远 比 乡间 便 
宜 ， 所 以 也 常 被 送 返 家 中 。 

所 以 离 乡 撤 井 ， 四 出 经 商 ， 对 我 们 徽州 人 来 说 ， 实 是 经 济 
上 的 必需 。 家 人 父子 夫妇 数 年 不 见 也 是 常事 。 同 时 家 人 的 日 用 
衣食 以 至 于 造 房屋 、 置 田产 ， 也 都 靠 远 在 外 乡 的 父兄 子弟 汇款 
接济 。 

不 过 在 经 济 的 因素 之 外 ,我 乡 人 这 种 离 家 外 出 ， 历 尽 艰 
苗 ， 冒 险 经 商 的 传统 ， 也 有 其 文化 上 的 意义 。 由 于 长 住 大 城 
市 ， 我 们 徽州 人 在 文化 上 和 教育 上 ， 每 能 得 一 个 时 代 的 风气 之 
先 。 微 州 人 的 子弟 由 于 能 在 大 城市 内 受 教 育 ， 而 城市 里 的 学 校 
总 比 山地 的 学 校 要 好 得 多 ， 所 以 在 教育 文化 上 说 ， 他 们 的 眼界 
就 广阔 得 多 了 。 因 此 在 中 古 以 后 ， 有 些微 州 学 者 一 一 如 十 二 世 
纪 的 朱 襄 和 他 以 后 的 ， 尤 其 是 十 八 九 世纪 的 学 者 像 江 永 、 戴 
震 、 俞 正堂 、 凌 廷 堪 等 等 一 一 他 们 之 所 以 能 在 中 国学 术 界 占据 
较 高 的 位 置 ， 都 不 是 偶然 的 【 注 五 ]。 

现在 再 谈 谈 我 们 绩溪 县 。 绩 溪 是 徽州 府 六 县 之 中 最 北 的 一 
县 ; 也 可 能 是 人 口 最 少 的 一 县 。 在 经 商 一 行 中 ， 我 们 绩溪 人 也 
是 比较 落后 的 。 绩 溪 人 多 半 做 本 地 生意 ， 很 少 离 乡 远 去 大 城 
市 。 他 们 先 由 杂货 零售 商 做 起 ， 然 后 渐渐 的 由 近 及 远 。 所 以 一 
般 说 来 ， 我 们 微 州 人 实在 都 是 很 落后 的 。 

我 家 在 一 百 五 十 年 前 ， 原 来 是 一 家 小 茶 商 。 祖 先 中 的 一 
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支 ， 曾 在 上 海 附 近 一 个 叫做 川 沙 的 小 镇 【 注 六 ]， 经 营 一 家 小 
茶叶 店 。 根 据 家 中 记录 ， 这 小 店 的 本 钱 原来 只 有 银 洋 一 百 元 
( 约 合 制 钱 十 万 文 )。 这 样 的 本 钱 实在 是 太 小 了 。 可 是 先祖 和 他 
的 长 兄 通力 合作 ， 不 但 发 展 了 本 店 ， 同 时 为 防止 别人 在 本 埠 竞 
争 ， 他 们 居然 在 川 沙 镇 上 ， 又 开 了 一 家 支 店 。 

后 来 他 们 又 从 川 沙 本 店 拨款 ,在 上 海 华 界 (城区 ) 又 开 了 
男 一 个 支 店 。 在 太平 天 国之 乱 时 ， 上 海 城区 被 氨 掠 和 焚毁 ; 川 
沙 镇 亦 部 分 受 动 〔 注 七 ]。 先 父 对 这 场 灾难 ， 以 及 先祖 和 家 人 
在 受难 期 间 ， 和 以 后 如 何 挣扎 ， 并 以 最 有 限 的 基金 复 振 上 海 和 
川 沙 两 地 店铺 的 故事 ， 都 有 详尽 的 记录 【 注 八 ]。 这 实在 是 一 
场 很 艰苦 的 奋斗 。 

据 一 八 八 〇 年 (清光 绪 六 年 ) 的 估计 ， 两 家 茶叶 店 的 总 值 
大 致 合 当时 制 钱 二 百 九 十 八 万 文 〈 约 合 银元 三 千 圆 ) 左右 。 这 
两 个 铺子 的 收入 便 是 我 们 一 家 四 房 ， 老 幼 二 十 余 口 衣食 的 
来 源 。 

在 这 里 我 也 顺便 更 正 一 项 过 去 的 错误 记载 。 前 北京 大 学 校 
长 蔡元培 先生 为 拙 著 《中 国 哲 学 史 大 纲 》 第 一 卷 所 写 的 序言 
中 ， 曾 误 把 我 家 说 成 是 世 居 绩溪 城内 胡 氏 的 同宗 〔 注 九 ]。 蔡 
先生 指出 “绩溪 胡 氏 ”是 有 家 学 渊源 的 ， 尤 其 是 十 八 九 世 纪 之 
间 满 清 乾 嘉 之 际 ， 学 者 如 胡 培 淮 (一 七 八 二 一 一 一 八 四 九 ) 及 
其 先 人 们 ， 都 是 知名 的 学 者 【 注 十 ]。 这 个 在 十 八 九 世纪 时 便 
以 汉学 闻名 的 书香 望族 ， 其 远 祖 可 直 漳 至 十 一 世纪 《车 溪 渔 隐 
从 话 》 的 作者 胡 仔 【 注 十 一 ]。 那 位 抵抗 倭寇 的 名 将 胡 宗 宪 ， 
也 是 他 们 一 家 。 但 是 这 个 世 居 绩溪 城内 的 胡 家 ， 与 我 家 并 非 同 
未 注 十 三 js 

我 家 世代 乡 居 。 故 宅 在 绩溪 城北 约 五 十 华里 。 历 代 都 是 靠 
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小 本 经 营 为 生 的 。 我 家 第 一 个 有 志 为 学 的 是 我 的 一 位 伯 祖 【 明 
星 五 ]。 他 是 个 乡绅 兼 望 师 。 在 乡里 颇 有 和 名望， 但 是 科 场 却 不 
其 得 意 〔 注 十 三 ]。 

我 们 的 村 落 【上庄 】 正 与 华南 其 他 地 区 的 村 落 一 样 ， 是 习 
于 聚 族 而 居 的 。 洪 杨 起 事 之 前 ， 我 们 聚居 的 胡 氏 一 族 总 人 口 约 
在 六 千 上 下 一 一 当然 也 包括 散居 各 地 经 商 的 族人 在 内 一 一 大 半 
务农 为 生 。 但 是 大 多 数 家 庭 也 都 有 父兄 子弟 在 外 坦 经 商 的 一 一 
尤其 是 在 南京 、 上 海 一 带 【 注 十 四 ]。 


[ 注 一 ] 根据 大 陆 出 版 各 类 分 省 地 图 ， 人 婺源 均 被 划 和 江西 省 治 。 

[ 注 二 ] “无 徽 不 成 镇 ”这 句 话 的 含意 ， 正 和 “无 湘 不 成 军 ” 一 样 ， 
表示 徽州 人 做 生意 ， 和 湖南 人 当 兵 一 样 普遍 罢了 。 胡 氏 上 述 这 段 
话 是 解释 给 外 国 读 者 听 的 。 因 为 这 句 话 如 不 加 解释 ， 外 国 读 者 便 
不 能 了 解 ; 如 果 噜 噜 嗪 嗪 的 解释 ， 洋 人 还 是 不 大 能 理解 的 ， 所 以 
胡 氏 就 决定 作 上 项 简单 明了 ， 但 是 并 不 十 分 正确 的 解释 。 

[ 注 三 ] 我 国 单 音字 的 方块 字 ， 和 旧 诗 歌 的 传统 ， 深 深 地 影响 了 我 
们 成 语 、 格 言 以 及 一 般 民谣 的 构造 。 所 以 一 般 乡 土 成 语 ， 大 半 
是 四 言 、 五 言 或 七 言 的 一 两 句 平 天 十 分 和 谐 的 小 诗 或 韵文 。 有 
些 在 农村 “说 书 ” 或 “ 讲 古 ”的 民间 艺人 ， 他 们 虽然 多 半 是 文 
盲 , 但 是 由 于 声音 是 “发 乎 天 籁 "， 他 们 的 “七 字 唱 ”也 都 能 音 
竟 和 谐 ， 出 口 成 章 。 例 如 王公 子 进 京 “赶考 "， 三 千里 路 , 走 了 
好 几 个 月 的 艰难 旅途 ,一 个 “说 书 ” 的 世人， 两 句 话 就 交代 了 。 
他 说 : “一 路 行程 来 得 快 ,说书 (的) 嘴 快 风 送 云 。 这 一 来 ， 
王公 子 就 从 杭州 府 的 一 间 破 庙 里 ， 一 跃 而 进入 长 安 城 的 相 府 里 
招亲 去 了 。 

胡适 之 先生 的 乡亲 “徽州 朝 奉 ” 夫 妇 的 婚 后 生活 是 三 十 六 
年 或 四 十 二 年 ; 人 命 各 有 短 长 ， 都 是 说 得 过 去 的 。 但 是 为 顾全 
这 句 “ 一 世 夫 妻 三 年 半 ” 的 七 言 成 语 ， 他 们 的 老伴 就 得 多 活 六 
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年 了 。 可 是 把 这 句 话 翻 成 洋 文 ， 洋 读者 就 多 少 有 点 茫然 。 他 们 
要 问 ， 为 什么 中 国人 结婚 之 后 的 同居 生活 ， 不 是 三 十 六 年 便 是 
四 十 二 年 呢 ? 他 们 就 不 了 解 “ 七 字 唱 ”在 我 们 语言 表达 的 方式 
里 ， 所 起 的 作用 了 。 这 也 是 “文化 沟 ” 在 作 崇 墨 ! 所 以 胡 先 生 
这 篇 口述 自传 ， 基 本 的 设计 是 说 给 洋人 听 的 。 我 们 那 时 并 没有 
想到 后 来 要 把 它 译 成 中 文 来 出 版 的 。 

[ 注 四 ] 胡 先生 毕 况 是 科举 时 代 出 生 的 一 一 正如 吉川 幸 次 郎 先生 所 
说 的 “ 生 当 太后 垂帘 日 "， 所 以 他 头脑 里 仍然 装 满 了 “科举 时 
代 ” 的 许多 旧 观 念 。 在 那个 “太后 垂帘 ”的 宗法 社会 里 ， 由 于 
“籍贯 ”对 一 个 士 子 的 “出 身 ” 有 极 重 要 的 影响 ， 所 在 “读书 
人 ”一 碰头 便 要 叙 乡 里 、 攀 宗 亲 、 谈 祖籍 ， 尽 管 有 些 “祖籍 "” 
他 们 连 做 梦 也 没有 去 过 。 这 是 我 国 几 千 年 来 安土 重 迁 的 农业 社 
会 ， 向 工业 社会 发 展 途中 的 一 种 社会 心理 上 的 后 遗 症 。 这 个 传 
统 在 一 个 流动 性 极 大 的 工业 化 和 现代 化 的 社会 里 ， 是 很 难保 留 
下 去 的 。 但 是 在 胡 先 生 的 “夫子 自 道 ” 里 ， 他 却 无 意 中 为 我 们 
这 个 “ 颇 足 珍惜 ”的 传统 观念 ， 保 存 了 很 多 有 价值 的 第 一 手 社 
会 史料 。 

[ 注 五 ] 朱 喜 以 后 的 许多 徽州 学 者 如 李 源 的 江 永 〈 一 六 八 一 一 一 





七 六 二 ) 、 休 宁 的 戴震 (一 七 二 四 一 一 一 七 七 七 )、 影 县 的 俞 正 
伙 (一 七 七 五 一 一 一 从 四 〇 ) 、 王 县 的 凌 廷 堪 〈 一 七 五 七 一 一 一 
八 O 九 ) 和 绩溪 的 胡 培 举 (一 七 八 二 一 一 一 八 四 九 )， 都 是 清 初 


和 中 叶 不 世 出 的 汉学 大 师 。 赵 尔 器 主 修 的 《清史 稿 》 和 和 张 其 胸 
续 编 的 《清史 》， 在 《 儒 林 传 》 里 ， 他 们 都 有 记录 。 房 兆 楼 、 杜 
联 英 夫 妇 为 《 清 代 名 人 传 》(Arthur W. Hummel, Eminent Chinese 
of the Ch ’ ing Period ,1644 - 1912. Washingcon Government Print- 
ing Office,1943) 所 撰 的 戴 、 俞 、 凌 诸 人 的 传记 ， 则 尤为 翔实 ， 考 
订 亦 远 较 一 般 中 文 著作 ， 更 为 审慎 ， 足 资 参考 。 

[ 注 六 ] 川 沙 位 于 上 海 之 东 约 五 十 里 。 城 傍 “ 盐 运河 "， 距 海 仅 十 二 
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里 。 其 地 原 属 南汇 县 ， 明 嘉靖 三 十 六 年 〈 一 五 五 七 )， 为 防 倭寇 
始 置 川 沙 堡 ， 驻 兵 成 守 。 清 代 改 为 川 沙 厅 。“ 厅 ”是 清 代 县 级 单 
位 的 地 方 行政 机 构 。 民 国 成 立 乃 改 川 沙 厅 为 川 沙 县 。 关 于 川 沙 
早期 建制 沿革 见 诸 可 宝 监制 《江苏 全 省 与 图 》 (清光 绪 二 十 一 
年 ， 江 苏 书 局 印行 )， 页 三 十 三 一 三 十 四 。 

[ 注 七 ] 太平 天 国之 乱 时 ， 小 刀 会 占据 上 海 县 城 至 一 年 半 之 久 〈 从 
一 八 五 三 秋 初 至 一 八 五 五 初春 ) ， 清 军 无 法 收复 。 其 时 上 海 海关 
原 设 于 英 租界 之 内 ， 小 刀 会 未 加 干扰 ， 然 英 领 事 况 暗 助 小 思 会 
拖 长 占领 ; 并 以 此 为 借口 ， 破 坏 中 国 海关 ， 不 让 中 国政 府 课 税 ， 
直至 英 人 完全 控制 中 国 海 关 管 辖 权 而 后 已 。 笔 者 曾 为 英 人 乘 火 
打动 ， 破 坏 我 关税 自主 之 史实 ， 在 英美 国家 档案 里 稍 事 搜 查 ， 
以 阐明 此 事 真 象 。 详 拙 著 《 早 期 中 美 外 交 史 》 (Te- kong Tong， 
United States Diplomacy in China, 1844 — 1860. Seattle: Univ. 
of Washington Press，1964. Chapter 9. ) 胡 家 在 上 海 和 川 沙 两 处 
的 茶叶 店 被 毁 ， 就 是 这 时 期 的 事 。“ 小 刀 会 ” 原 与 “太平 天 国 ” 
无 关 。 上 海 所 受 的 糜烂 ， 当 时 英国 的 殖民 主义 者 ， 实 在 应 负 很 
大 的 责任 。 

[ 注 八 ] 根据 罗 尔 纲 《 师 门 辱 教 记 》 所 载 ， 适 之 先生 的 父亲 铁 花 先 
生 “ 全 部 遗 集 分 为 年 谱 、 文 集 、 诗 集 、 申 课 、 书 启 、 日 记 六 种 ， 
约 八 十 万 字 。” 在 纽约 我 看 过 一 部 分 罗 尔 纲 的 抄本 。 已 印行 的 除 
《台湾 纪录 两 种 》 (一 九 五 一 年 ， 台 湾 文献 委员 会 印行 ; 男 有 一 
九 六 〇 年 “台湾 文献 丛刊 ”重印 本 ) 和 一 九 三 一 年 胡适 通过 潘 
光 旦 ， 于 《新 月 杂志 》 所 发 表 的 《一 本 有 趣 的 年 谱 》 (第 三 卷 ， 
第 五 、 六 期 ， 民 国 二 十 年 七 、 八 月 上 海 出 版 ) 之 外 ,我 记得 还 
看 过 另 一 本 胡铁花 先生 年 谱 的 单行 本 。 然 近日 在 哥 大 中 文 图 书 
馆 中 ， 却 遍 索 不 得 。 

[ 注 九 ] 蔡元培 于 民国 七 年 (一 九 一 八 ) 八 月 三 日 ， 为 胡适 著 《 中 
国 哲学 史 大 纲 》 (上 卷 ) 所 写 的 序 ， 大 意 是 说 , “ 适 之 先生 生 于 
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世 传 “ 汉 学 ”的 绩溪 胡 氏 ， 豪 有 “汉学 ”的 遗传 性 …… 2 
这 篇 序 后 来 在 原 书 改名 《中 国 古代 哲学 史 》 (民国 十 八 年 《万 有 
文库 》 本 ， 和 一 九 六 五 年 《台北 商务 印 书 馆 重 印 本 》)， 而 重印 
之 时 仍 被 保存 。 笔 者 承 乏 哥 大 中 文 图 书馆 期 间 ， 曾 为 该 馆 搜 得 
该 书 民 国 八 年 第 一 版 的 原本 ， 列 为 该 馆 “ 珍 版 书 ” 之 一 。 不 幸 
此 书 已 自 哥 大 遗失 。 

[ 注 十 ] 见 注 五 。 

[ 注 十 一 ] 胡 仔 著 《 敬 溪 渔 隐 从 话 》 (前 集 三 十 卷 、 后 集 四 十 卷 ) 是 
我 国文 学 批评 史上 ， 一 部 划时代 的 著作 。 据 《四 库 提要 》 的 记 
述 ， 该 书 是 “ 继 阮 阅 《 诗 话 总 龟 》 而 作 ， 凡 阅 所 载 者 皆 不 录 …… 
二 书 相 辅 而 行 ， 北 宋 以 前 之 诗话 ， 大 抵 略 备 侨 。” 见 《四 库 全 书 
总 目 提要 》， 诗 文 评 类 ， 一 。 

[ 注 十 二 ] 胡 宗 宪 (一 五 一 一 一 一 一 五 六 五 ) 为 明代 抗 倭 名 将 。《 明 
史 》 卷 二 〇 五 ， 有 专 传 。 房 兆 榴 所 撰 的 英文 《 胡 宗 宪 传 》 载 
《明代 名 人 传 》(C. Carrinton Goodrich, ed. ,Dictionary of Ming 
Biography, 1368 — 1644. Columbia University Press, 1976. 11, 
pp. 631 一 638. ) 颇 可 参考 。 

[ 注 十 三 ] 参阅 《胡铁花 先生 家 传 》 (《 台 湾 纪录 两 种 》， 卷 上 《 代 
序 》。 一 九 五 一 年 ， 台 湾 文 献 委员 会 刊行 )。 李 敖 的 《胡适 评传 》 
(一 九 七 二 年 ，《 文 星 丛 刊 》 本 ， 写 的 很 札 实 。 也 是 有 关 胡 适 的 
家 庭 和 幼年 时 期 最 好 的 一 本 传记 。 极 有 参考 价值 。 只 是 在 他 所 
制 的 “胡适 一 家 子 的 谱系 ”里 ， 把 “ 胡 星 五 ” 列 为 “ 胡 传 ”的 
祖父 ， 不 知 何 所 本 ? 

一 九 五 七 年 适 之 先生 曾 为 笔者 试 拟 一 绩溪 上 上 庄 胡 氏 的 五 代 
世系 表 。 此 表 后 来 由 笔者 转交 哥 大 中 国 口 述 历 史学 部 保存 ， 现 
已 无 法 寻 竟 。 然 据 《 胡 铁 花 先生 家 传 》， 则 胡 星 五 为 胡适 的 “ 伯 
祖 "; 适 之 先生 的 《四 十 自述 》 中 “我 的 母亲 的 订婚 ” 那 一 章 也 
提 到 “ 星 五 先生 娘 ” 是 他 父母 订婚 时 的 媒人 。 她 说 铁 花 先生 是 
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“我 家 大 侄 儿 三 哥 "。 所 以 李敖 书 中 的 “谱系 ”可 能 有 误 。 
[ 注 十 四 ] 胡铁花 先生 在 他 的 自述 里 提 到 洪 杨 乱 前 ， 他 们 绩溪 上 庄 
的 胡 氏 ， 人 口 总 数 有 六 千 之 众 。 这 数字 可 能 是 笔 误 一 一 罗 尔 岗 
抄写 时 所 发 生 的 笔 误 ， 亦 未 可 知 。 绩 溪 是 皖南 山区 里 的 一 个 小 
县 ， 人 口 其 少 ， 有 这 样 六 千 人 聚居 的 大 族 ， 是 件 不 可 想象 的 事 。 
太平 之 乱 时 ， 李 鸿 章 奉 旨 回 籍 组 织 “ 团 练 "。 这 些 后 来 发 展 
成 为 清 未 有 名 的 “ 淮 军 ” 的 “团练 "， 事 实 上 便 是 皖 北 一 带 一 一 
尤其 是 合肥 一 县 之 中 ， 各 大 宗族 所 自动 组 织 的 子弟 兵 。 合 肥 是 
当时 安徽 省 ， 甚 至 是 整个 大 清 帝 国 里 人 口 最 多 的 一 县 ; 其 时 充 
当 淮 军 骨 干 的 周 、 刘 、 唐 、 张 等 大 族 ， 似 乎 没有 一 族 的 人 口 是 
超过 六 千 人 的 。 据 此 类 推 ,绩溪 八 都 上 上 庄 胡 氏 的 丁 口 似乎 不 可 
能 有 这 么 大 的 数目 。 
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我 的 父亲 胡 传 (一 八 四 八 九 五 ) 
[ 字 铁 伦 ， 号 钝 夫 。 原 名 守 珊 ， 故 一 字 守 三 。 
生 于 安徽 省 绩溪 县 北部 的 上 庄 【 注 一 ]。 兄 弟 五 
人 ,我 父 最 长 。 我 家 历代 都 是 以 经 营 茶叶 贸易 
为 生 的 ; 也 就 是 自 故 乡 山 区 贩 茶 往 上 海 一 带 自 
设 的 茶叶 店 中 出 售 。 上 海 那 时 已 是 个 大 商业 中 
心 。 我 的 高 祖 原 已 在 上 海 黄浦 江 对 岸 的 川 沙 设 
有 小 店 ; 祖父 又 在 上 海 设 一 支 店 。 父 亲 幼 年 即 
甚 壮 健 。 当 先祖 每 年 春季 返 乡 收 茶 时 ， 店 中 商 
务 便 由 父亲 独力 管理 。 

父亲 十 六 岁 时 便 随 先祖 去 川 沙 ， 并 由 先祖 
延 聘 享 师 ， 教 授 诗 文 。 父 亲 因 为 十 分 聪 疾 , 早 为 
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其 有 志 为 学 的 伯父 【 星 五 公 】 所 和 赏识。 他 认为 有 这 样 资质 的 青 
年 子 侄 ， 实 在 不 应 该 在 一 个 小 茶叶 店 里 埋没 了 。 所 以 父亲 被 家 
中 长 辈 特地 选 出 ， 让 他 专心 读书 ， 以 便 参 加 科举 。 

可 是 这 时 正 值 洪 杨 起 事 之 后 ， 内 战 的 烽火 已 日 益 迫 近 。 当 
洪 杨 一 八 五 〇 年 在 金田 村 发 难 之 时 ， 父 亲 才 九 岁 。 一 八 五 三 年 
太平 军 进 占 南 京 ， 建 立 “ 太 平 天 国 "， 并 以 南京 为 “天 京 "。 数 
年 之 内 ， 太 平 军 数 度 侵入 皖南 微 州 山区 ， 焚 掠 僻 遍 。 一 八 六 O 〇 
年 我 绩溪 县 亦 为 太平 军 所 焚 掠 ,一连 三 载 ， 父 亲 和 邻 居 亲 友 均 
率领 家 属 到 高 山里 去 避难 ， 并 据 险 自卫 。 一 八 六 二 年 情势 更 为 
险恶 ， 力 又 迁 往 休 宁 县 暂 避 【〔【 注 二 ]。 

但 是 休 宁 亦 非 乐土 。 太 平 军 仍 不 时 进犯 ， 家 人 也 四 处 躲 
藏 。 一 八 六 二 年 年 底 ， 局 势 稍稍 好 转 ， 全 家 妃 转 返 绩溪 ; 不 意 
翌年 春 初 和 夏季 ， 太 平 军 又 两 度 进 犯 。 就 在 太平 军 第 二 度 人 侵 
时 ， 父 亲 在 一 八 六 @ 〇 年 〈 清 咸丰 十 年 ) 结婚 的 原配 麦子 〔 冯 夫 
人 ]j， 便 不 幸 死 难 了 。 她 是 那 时 我 家 二 十 余 口 一 一 多 半 是 妇 掺 
中 唯一 的 死难 者 。 当 时 父亲 是 我 家 中 唯一 年 轻 力 壮 的 成 
员 ， 帮 助 那 比 他 大 过 二 十 多 岁 而 颇 有 名 望 的 乡绅 伯父 ， 度 此 
大 难 。 

在 一 八 六 @ 〇 至 一 八 六 四 年 〈 清 咸丰 十 年 至 同治 三 年 ) 四 年 
之 间 ， 皖 南 真 糜烂 不 堪 。 对 这 四 年 的 焚 掠 、 屠 杀 、 饥 荒 …… 等 
灾情 ， 父 亲 在 他 遗留 下 来 的 自述 里 都 有 极 详 尽 的 记载 。 事 实 上 
他 这 段 记述 ， 远 较 当 时 其 他 任何 【类 似 ] 的 记述 更 为 翔实 【 注 
= 

在 父亲 的 回忆 录 里 ， 他 曾 作 一 概括 的 统计 : 我 上 庄村 内 的 
胡 氏 宗祠 原 完 工 于 一 八 四 〇 年 (道光 二 十 年 )， 亦 即 洪 杨 起 事 
前 十 年 ， 也 是 太平 军 犯 境 前 二 十 年 。 宗 祠 毁 于 一 八 六 一 年 (成 
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丰 十 一 年 )。 太 平 乱 前 数 百 年 我 乡 皆 太平 无 事 。 地 方腊 实 ， 人 
丁 兴 旺 。 我 族 那 时 曾 作 过 一 次 丁 口 总 计 ， 以 便 按 口 派 捐 ， 建 造 
祠堂 。 当 时 全 族 男女 老 幼 约 六 千 人 。 太 平 军 覆 灭 后 的 第 二 年 
(一 八 六 五 )， 我 族 再 作 第 二 次 的 人 口 调查 ， 拟 再 按 口 派 捐 ， 重 
建 宗 祠 。 调 查 所 得 ， 乱 后 剩余 丁 口 不 过 一 千 二 百人 左右 ， 人 口 
减少 了 百 分 之 八 十 【 注 四 ]。 

父亲 所 做 的 统计 还 有 其 他 方面 的 纪录 ， 颇 侥 历 史 趣味 。 在 
这 群 大 难 不 死 的 动 后 余生 中 ， 竞 有 二 百人 染 有 烟 癖 ! 鸦片 鬼 的 
随 落 ， 实 有 甚 于 一 般 游 手 好 闲 的 懒汉 。 他 们 终年 耕耘 所 获 ， 还 
不 足以 偿付 烟 债 。 父 亲 那 时 便 自问 ， 这 种 人 在 生活 上 何 能 自给 
呢 ?! 他 的 结论 则 是 这 整个 胡 氏 一 族 都 仰赖 于 四 百 几 十 个 经 商 
在 外 的 父兄 子 侄 的 接济 。 他 们 的 汇款 也 救 活 了 家 人 ， 并 助 其 重 
建 家 园 于 大 难 之 后 【 注 五 ]。 

考试 和 书院 教育 

太平 战 后 ， 父 亲 于 同治 四 年 (一 八 六 五 ) 进 学 为 秀才 ， 时 
年 二 十 四 岁 。 当 年 一 个 人 读书 上 进 先 要 在 他 祖籍 所 在 通过 “县 
试 "， 再 参加 省 方 所 主持 的 “ 府 试 ”; 府 试 及 格 ， 便 进 学 为 “ 秀 
才 "。 既 为 秀才 ， 则 每 三 年 都 得 应 考 一 次 ， 叫 做 “ 岁 考 ”。 如 果 
一 个 秀才 希望 参加 举人 考试 ， 他 还 要 通过 省 级 主办 的 甄别 试 
验 ， 叫 作 “ 科 考 "。 科 考 及 格 才 可 参加 “省 试 ” ( 亦 称 “ 乡 
试 ")。 乡 试 是 朝廷 特派 的 “主考 ”所 主持 的 【乡试 及 格 ， 便 
“中 举 ” 成 为 “举人 ”了 。] [ 注 六 ]。 

父亲 进 学 之 后 ， 参 加 了 几 次 “省 试 ”都 未 能 如 愿 。 因 此 他 
深 深 了 解 他 的 学 业 为 战火 所 耽误 了 ; 所 以 他 决定 到 上 海 去 进 那 
些 战 后 重 开 的 “书院 ”， 继 续 进 修 。 经 过 慎重 考虑 之 后 ， 乃 于 
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一 八 六 八 年 春 初 进 了 新 近 复 校 的 “龙门 书院 "”。 该 院 山 长 〈 院 
长 ) 刘 照 载 先 生 是 当时 扬州 有 名 的 经 师 。 父 亲 被 录取 之 后 ， 便 
在 该 院 读 了 三 年 一 一 从 一 八 六 八 到 一 八 七 一 年 〔 注 七 ]。 

在 父亲 的 回忆 录 里 ， 他 记载 了 当时 书院 里 的 生活 ， 特 别 是 
一 些 同 学 间 的 交往 与 学 习 的 经 验 。 他 的 同学 之 中 后 来 有 许多 都 
在 政治 上 和 学 术 上 有 相当 成 就 的 【 注 八 ]。 父 亲 对 这 位 了 不 起 
的 刘 山 长 的 教学 方式 也 有 所 记载 。 他 说 所 有 在 书院 中 受 课 的 学 
生 ， 每 人 每 日 都 得 写 一 份 “日 程 ” 和 一 份 “ 日 记 ”。 前 者 记载 
为 学 的 进度 ; 后 者 是 记 学 者 的 心得 和 疑虑 。 为 这 种 “日 程 ” 和 
“日 记 ” 的 记述 ， 该 院 都 有 特别 印 好 的 格式 ， 按 规格 来 加 以 记 
录 。 这 些 “ 日 记 ” 和 “日 程 ” 父 亲 均 保留 下 来 。 其 中 有 趣 而 值 
得 一 提 的 ， 便 是 这 印刷 品 的 卷 端 都 印 有 红字 的 宋 俑 朱 总 和 张 载 
等 人 的 语录 。 其 中 一 份 张 载 的 语录 便 是 :“ 为 学 要 不 疑 处 有 疑 ， 
才 是 进步 !” 这 是 个 完全 中 国文 明 传 统 之 内 的 书院 精神 【 注 
Hs 

我 所 敬重 的 老 朋友 吴 稚 晖 先生 ， 生 于 一 八 六 五 年 ， 比 父亲 
小 二 十 四 岁 。 吴 先生 也 曾经 告诉 过 我 一 件 有 关 另 一 “书院 ”的 
惊人 的 而 有 趣 的 故事 。 吴 先生 曾 就 读 于 江苏 “ 南 普 书院 ”"。 当 
吴 氏 第 一 次 拜 刘 该 院 山 长 名 儒 黄 以 周 先生 时 ， 他 看 到 黄 先生 书 
斋 上 挂 着 一 大 幅 使 他 难忘 的 格言 :“ 实 事 求 是 ， 莫 作 调 人 !” 这 
句 格言 如 译 成 英语 或 白话 ， 那 就 是 “寻找 真理 ， 绝 不 含糊 !1” 
这 些 也 都 说 明了 我 国 十 九 世 纪 ， 一些 高 等 学 府 里 的 治学 精神 
[ 注 一 〇 J。 

父亲 的 自述 里 几乎 以 四 分 之 一 的 篇 幅 ， 记 述 其 重建 上 庄 胡 
氏 宗 祠 的 经 过 。 这 项 重建 历时 凡 十 一 年 。 共 费 制 钱 一 千 三 百 三 
十 万 〈( 约 合 银元 一 万 三 千 三 百 元 )。 自 一 八 六 五 年 动工 ， 直 至 
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一 八 七 六 年 (光绪 二 年 )， 父 亲 三 十 六 岁 那 年 才 正 式 完 工 的 。 
在 这 项 伟大 的 工程 中 ， 他 不 但 是 该 项 工程 粗 工 细 活 主要 的 规划 
者 和 执行 人 ; 他 有 时 还 要 说 服 和 克制 族 中 守旧 分 子 的 反对 。 他 
所 遗留 的 记录 不 幸 有 一 部 毁 于 火灾 ， 但 是 这 份 纪录 却 替 后 世 留 
下 了 当年 聚 族 而 居 的 农村 里 的 生活 状况 、 社 会 组 织 和 社会 公益 
活动 的 极 珍贵 的 第 一 手 资料 【 注 一 一 ]。 

在 此 期 间 父亲 曾 对 中 国 地 理 一 一 尤其 边疆 地 理发 生 了 研究 
的 兴趣 ; 这 兴趣 是 他 在 上 海龙 门 书院 当 学 生 时 便 养 成 的 。 他 继 
续 对 地 理学 进修 的 原因 ， 也 是 受 当时 国际 和 远东 重要 变动 的 影 
响 【 注 一 二 ]。 据 父亲 的 纪录 ， 他 对 当时 政府 和 士大夫 对 世界 
地 理 和 中 国 边疆 一 一 尤其 是 东 三 省 一 一 的 地 理 之 无 知 ， 感 到 震 
惊 ! 所 以 他 便 下 定 决 心 终身 致力 于 中 国 边疆 地 理 的 研究 。 

吴 大 激 的 知 遇 

当 父 亲 于 数 年 之 内 把 家 事 稍 事 安 顿 之 后 ， 他 便 决 定 撤 开 家 
族 乡 党 的 小 天 地 而 远 游 北 京 ， 男 图 发 展 。 在 一 八 八 一 年 (光绪 
七 年 ) 他 年 已 四 十 ， 乃 向 一 位 经 商 致富 的 族 伯 〔 胡 嘉 言 ] 借 了 
一 百 银元 ， 搭 船 自 上 海 去 天 津 转 往 北 京 【 注 一 三 ]。 在 北京 他 
仅 凭 两 封 推 荐 书 ， 旅 行 了 四 十 二 天 ， 到 了 吴 大 激 钦 差 的 驻地 守 
古 塔 【 注 一 四 ]。 吴 氏 为 一 自修 而 成 名 的 大 学 者 、 考 古 家 和 政 
治 家 。 父 亲 告 诉 吴 公 他 不 是 来 求职 的 ; 他 只 盼 吴 氏 能 给 予 护照 
和 通行 证 ， 好 让 他 遍 游 东北 ， 并 考察 边疆 地 理 。 吴 氏 对 父亲 大 
为 赏识 ， 其 后 吴 氏 巡 行 阅 边 ， 总 是 借 父 亲 同 行 ; 尤其 是 一 八 八 
二 年 (光绪 八 年 ) 中 俄 勘定 疆界 时 ， 他 们 曾 同 晤 俄 方 勘 界 专员 
【 注 一 五 ]。 

就 在 这 一 年 吴 氏 正式 聘任 父亲 为 其 幕僚 。 稍 后 吴 氏 并 在 父 
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亲 毫 不 知情 的 情况 之 下 专 折 向 朝廷 特别 保荐 ， 说 父亲 胡 传 “有 
体 有 用 ， 实 足 为 国家 干 济 之 才 ， 不 仅 备 一 方 牧 令 之 选 。”[ 注 一 
六 ] 父 亲 惊 喜之 余 ， 当 然 也 深 感 吴 公 的 知 遇 。 其 后 多 年 便 一 直 
在 吴 公 幕府 ， 参 预 机 要 。 

父亲 在 东北 一 段 时 期 往 各 地 旅行 考察 ， 备 历 艰险 。 在 一 八 
八 三 年 (光绪 九 年 ) 一 次 〔 兼 查 十 三 道 ， 有 看 牙 河 地 势 ] 途中 ， 
一 行人 员 在 森林 中 大 雪 迷 路 ， 三 日 不 得 出 〔 注 一 七 】。 干粮 已 
尽 ， 计 无 可 施 。 此 时 父亲 忽 有 所 悟 ， 他 叫 随 行人 员 去 寻 吏 一 条 
山 润 ， 然 后 循 山涧 而 下 。 因 为 山涧 总 归 会 流出 山区 的 ， 循 山涧 
找 出 路 ， 应 该 是 不 会 错 的 。 他 们 于 是 找到 了 一 条 山涧 ， 循 润 而 
下 ， 终 于 脱险 。 为 此 ， 父 亲 曾 做 了 一 首 诗 ， 以 为 纪念 。 四 十 年 
后 ， 当 我 在 一 九 一 九 年 (民国 八 年 ) 发 表 一 系列 有 关 实 验 主义 
的 讲演 之 时 ， 我 还 举 出 这 个 例子 ， 来 诠释 约翰 .杜威 在 他 《 思 
维 术 》 里 所 阐明 的 理论 【 注 一 八 ]。 

自 一 八 八 一 年 (光绪 七 年 ) 以 后 ， 父 亲 便 一 直 致 力 于 公 
务 。 自 一 八 八 一 至 一 八 八 六 年 ， 他 在 东北 服务 六 年 。 一 八 八 六 
年 先祖 母 逝 世 ， 父 亲 返 里 奔 丧 。 翌 年 又 转 广 州 依 广 东 巡 抚 吴 大 
激 。 吴 派 他 去 海南 岛 视 察 ， 并 报告 全 岛 土著 状况 ， 作 可 能 开发 
的 筹划 。 父 亲 于 此 行 所 保留 的 详细 日 记 ， 后 来 曾 发 表 于 专 研 地 
理学 的 《 备 贡 半月 刊 》[ 注 一 九 ] 。 

一 八 八 八 年 〈 光 绪 十 四 年 )， 黄 河 在 郑州 一 带 决口 。 吴 大 
激 自 粤 奉 调任 河道 总 督 ; 设 督 团 于 郑州 ， 监 督 堤 工 。 父 亲 力 随 
吴 去 郑州 。 在 此 期 间 父 亲 亦 记 有 详尽 日 记 ， 纪 录 购 料 、 修 堤 等 
工作 。 当 年 的 河 工 不 但 极其 腐化 ， 且 有 各 种 迷信 参 杂 其 间 。 迷 
信之 一 便 是 崇 奉 水 蛇 、 虾 蜡 为 “ 河 神 ”。 

父亲 在 治 河 时 期 的 日 记 里 便 做 了 十 首 《 郑 工 合龙 纪事 诗 》， 
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其 中 的 一 首 便 坦白 的 批判 这 迷信 之 无 稽 。 下 面 便 是 这 首 诗 的 原 ， 
文 ; 


纷纷 歌舞 赛 蛇 虫 ， 
酒 酵 牲 牢 告 洁 丰 。 
果 有 神灵 来 护 佑 ， 
天 寒 何 故 不 临 工 ? 


我 引 这 首 诗 来 说 明 我 父亲 生命 里 富 于 学 术 的 一 面 。 他 是 笃 
信 宋 儒 的 ， 尤 其 崇 奉 程 颗 、 程 熙 和 朱 嘉 ， 是 所 谓 “ 理 学 ”。 由 
于 业 师 刘 矶 载 先 生 的 教诲 ， 我 父亲 受 程 朱 理 学 的 影响 也 很 大 ; 
所 以 他 毫 不 犹豫 的 对 大 清 帝国 内 当时 所 流行 的 宗教 ， 予 以 严肃 
的 怀疑 与 批判 【 注 二 〇 ] 。 

由 于 襄 赞 治 河 的 劳 绩 ， 吴 大 激 力 保 举 父亲 以 直 素 州 修补 知 
州 分 发 各 省 候 缺 任用 。 一 八 八 九 年 (光绪 十 五 年 ) 父亲 自 郑 州 
请 假 返 籍 探亲 。 便 在 这 一 次 短暂 的 探亲 假期 ， 我 父母 就 在 原籍 
结婚 了 。 婚 后 父亲 乃 携 眷 返 郑州 继续 治 河 。 翌 年 父亲 乃 离 开 河 
南 任 所 往 北 京 等 候 签 派 新 职 。 当 年 合格 官吏 的 选派 ， 多 赁 抽签 
决定 。 父 亲 抽 得 往 江苏 省 候补 的 签 。 这 在 当时 实在 是 最 好 的 机 
会 了 。 所 以 在 一 八 九 〇 到 一 八 九 一 两 年 之 间 ， 我 父母 均 住 在 江 
苏 省 会 所 在 地 的 苏州 ; 后 来 又 被 派 往 上 海 ， 担 任 “ 淞 沪 厘 卡 总 
巡 ”。 我 便 是 一 八 九 一 年 十 二 月 在 上 海 出 世 的 。 就 在 这 一 段 时 
期 里 ， 父 亲 已 有 “能 吏 ” 之 名 ， 所 以 其 他 各 省 当局 ， 对 他 也 就 
竞相 延揽 了 【 注 二 一 ]。 
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台湾 任 知 州 和 统领 


一 八 九 二 年 ， 不 但 是 我 父亲 原 任 所 在 的 江苏 省 署 ， 就 是 广 
东 省 署 和 新 设 的 台湾 省 署 ， 都 纷纷 奏 请 朝廷 想 调 请 父亲 前 往 各 
该 省 任职 。 但 是 北京 中 央 则 循 新 任 台湾 巡抚 邵 友 湾 之 请 ， 调 父 
亲 去 台湾 任职 ， 盖 当时 台湾 省 治 新 设 ， 需 要 人 才 甚 急 ， 所 以 北 
京 吏 部 乃 洲 选 干 员 胡 传 ， 前 往 台 湾 ， 襄 赞 省 政 。 奉 命 之 后 ， 父 
亲 不 得 已 只 好 暂 留 眷属 于 上 海 ， 于 一 八 九 二 年 只 身 赴 台 。 其 后 
在 台湾 一 直 任职 达 四 年 之 久 。 

在 台 任 职 期 间 ， 父 亲 曾 巡视 全 岛 各 地 ; 并 代 邵 巡抚 亲 往 灌 
湖 列岛 视察 军务 。 他 的 巡 台 日 记 ， 以 及 对 邵 巡 抚 的 豪 启 ， 均 曾 
由 今日 的 “台湾 省 文献 委员 会 ” 付 印 出 版 〔 注 二 二 】。 

父亲 因为 深 请 地 理 之 学 ， 根 据 所 学 加 以 判断 ， 他 认为 当时 
全 台 各 地 的 防御 工事 ， 例 如 各 地 的 炮台 ， 对 台湾 的 实际 防御 均 
无 补 于 事 。 在 【一 八 八 五 年 】 中 法 战 后 ， 我 国 南洋 海军 全 毁 ， 
台湾 门户 洞开 ， 全 岛 实际 上 无 防御 之 可 言 。 所 以 他 在 向 省 署 的 
京 启 中 ， 坦 白 指 陈 当时 散 置 全 岛 各 地 各 种 零星 防御 工事 ， 以 及 
落伍 逾 龄 的 各 种 武器 ， 和 那些 装备 训练 均 感 不 足 的 武装 部 队 ， 
全 属 浪费 。 父 亲 力 豪 请 省 署 将 这 些 无 用 的 设施 ， 全 部 废弃 。 另 
行 训练 一 支 小 型 海军 ， 以 为 全 岛 防务 之 用 〔 注 二 三 ]。 

父亲 在 全 岛 旅行 视察 之 后 ， 由 于 当时 防疫 设备 不 足 ， 乃 染 
上 闪 疾 ， 卧 病 甚 久 。 和 他 同行 的 仆 役 亦 同 染 疫病 ， 甚 至 无 一 人 
生还 ! 

一 八 九 二 年 (光绪 十 八 年 )， 父 亲 又 受 委 管 理 全 岛 盐 政 。 
半年 之 内 便 有 很 多 的 兴 革 。 最 近 一 位 盐 务 专家 便 曾 根据 父亲 有 
关 盐 政 的 报告 ， 撰 文 研讨 父亲 当年 对 台湾 盐 政 的 贡献 〔 注 二 
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四 ]。 

一 个 九 三 年 〈 光 绪 十 九 年 ) 父亲 又 受 【 人 台湾 藩 台 唐 景 松 ] 
牌 委 代理 台 东 直 隶 州 知州 。 台 东 当 时 是 台湾 唯一 的 一 个 直 隶 
州 。 他 接任 只 有 一 天 ， 台 东 的 后 山 驻军 统领 一 一 可 能 因为 心脏 
病 狂 发 一 一 突 告 病故 。 邵 友 湾 巡抚 乃 委派 父亲 兼 领 台 东 后 山 军 
务 。 所 以 当 我 在 一 九 五 二 年 访问 台 东 时 ， 台 东 父老 仍然 记得 我 
的 父亲 是 位 武官 一 一 胡 统 领 ; 而 非 文 官 一 一 胡 知 州 〔 注 二 五 】。 

在 父亲 统 军 期 间 ， 他 发 现 全 军 有 百 分 之 八 十 至 九 十 的 官兵 
吸食 鸦片 。 因 为 那 时 台湾 症 疾 流行 ， 军 中 官兵 误 信和 鸦片 可 以 防 
症 的 缘故 ， 所 以 几乎 全 军 吸毒 。 父 亲 最 恨 吸 毒 ， 故 极力 使 全 军 
戒毒 。 这 些 事 ， 在 他 的 巡 台 日 记 里 都 有 详细 的 记载 【 注 二 六 ]。 

就 在 父亲 在 台湾 担任 统领 这 段 时 间 里 ， 中 日 甲午 战争 爆发 
了 。 我 军 战 败 。 强 大 的 北洋 海军 全 部 为 敌 所 毁 。 当 北洋 海军 于 
一 八 九 四 年 全 军 徐 灭 时 ,我 父 深 知 台 湾 已 无 法 防守 。 如 众 所 
知 ， 一 八 九 五 年 中 日 马 关 和 会 时 ， 我 国 把 台湾 割让 于 日 本 作为 
赔偿 。 所 有 清 廷 派 来 台湾 的 官吏 ， 均 奉 召 返回 大 陆 。 

可 是 台湾 居民 却 强烈 反对 ， 尤 其 是 当地 士绅 ， 他 们 群起 吁 
请 巡抚 唐 景 覆 制 止 割 让 。 并 宣布 成 立 “ 台 湾 民 主 国 "， 选 唐 景 
梭 为 “ 伯 理 簿 天 德 ”( 总 统 )。 这 个 “民主 国 ” 事 实 上 只 存在 不 
过 数 周一 一 甚或 只 有 几 天 一 一 就 完结 了 ， 但 是 台湾 的 抗日 运动 
却 延续 至 数 月 之 久 。 

父亲 述 至 一 八 九 五 年 六 月 二 十 五 日 始 离 职 返 国 。 此 时 大 陆 
与 台湾 电讯 已 断 。 土 著 与 土 菲 又 纷 起 滋事 。 所 幸 父亲 在 台 时 颇 
有 政 声 ， 所 以 尚 能 沿途 通行 无 阻 ， 返回 台 湾 临 时 省 会 所 在 地 
[人 台南]。 这 时 他 已 染 了 严重 的 脚气 病 ; 两 腿 浮肿 ， 不 能 行动 。 
但 正如 上 节 所 提 ， 父 亲 行政 才能 曾 历 经 上 峰 嘉 许 ， 所 以 此 时 的 
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新 军事 领袖 刘 永 福 将 军 ， 仍 坚 留 我 父 在 台 继 续 服务 。 刘 氏 是 前 
任 巡 抚 和 “ 伯 理 条 天 德 ” 离 台 后 ， 全 岛 唯一 的 军事 领袖 ， 那 时 
尚 统治 南部 半 个 岛 。 父 亲 在 台 直 病 到 不 能 行动 的 情况 之 下 ， 刘 
氏 始 允许 他 离 台 内 渡 。 父 亲 于 一 八 九 五 年 八 月 十 八 日 离 台 ， 八 
月 二 十 二 日 病故 于 厦门 一 一 他 成 为 “台湾 民主 国 ”的 殉难 者 之 
三 尺 注 三 省 ]s 

下 面 是 父亲 于 光绪 二 十 一 年 乙未 (一 八 九 五 年 ) 六 月 二 十 
日 所 立 的 遗嘱 。 虽 然 那 时 和 他 共 患 难 的 家 人 ， 都 已 离 台 赴 沪 ， 
我 二 哥 嗣 稻 尚 随 侍 在 侧 。 遗 嘱 的 全 文 如 下 : 





予 生 不 展 ， 自 弱冠 以 后 ， 备 历 艰 险 ， 几 死者 数 全 。 戌 
同 之 间 ， 粤 寇 踩 蹦 吾 乡 ， 流 离 播 越 ， 五 年 之 久 ， 刀 兵 荡 疫 
饥饿 三 者 交迫 ， 屡 濒于 危 而 不 死 。 在 敢 源 绑 舟 于 鹅 掌 滩 
下 ， 亦 幸 不 死 。 光 绪 允 未 正月 ， 在 宁 古 塔 奉 格 由 瑚 布 图 河 
历 老 松 岭 赴 一 春 与 俄罗斯 廓 米 萨 尔 会 勘 边 界 ， 中 途 遇 大 
雪 ， 失 道 误 入 窜 棘 中 ， 绝 粮 三 日 不 死 ，( 窜 刺 者 译 言 老林 
也 )。 乙 西 ， 署 五 常 抚 民 同 知 ， 八 月 嫂 三 日 ， 蕊 贼 独 来 攻 
城 ， 城 人 逃 散 ， 予 以 十 三 人 御 之 ， 幸 胜 而 不 死 。 丁 玄 ， 在 
粤 东 奉 攀 渡海 至 琼州 察看 黎 邮 地 势 ， 自 琼 而 南 ， 直 穿 黎 心 
以 达 崖 州 ， 染 阅 病 困 于 陵 水 ， 亦 不 死 。 壬 辰 之 春 ， 奉 旨 调 
台湾 差 委 ， 至 则 派 查 全 省 营 伍 ， 人 台湾 阅 荡 与 琼州 等 ， 予 自 
三 月 奉 橄 ， 唤 历 全 南北， 前 后 山 ， 兼 至 澎湖 ， 驰 驱 于 炎 玉 
阅 毒 之 中 凡 六 阅 月 ， 从 人 死 尽 ， 而 予 独 不 死 。 今 朝廷 已 弃 
台湾 ， 诏 臣民 内 渡 ， 予 守 后 山 ， 地 佑 而 远 ， 闻 命 独 娘 ， 不 
得 早 自 拔 ， 人 台 民 变 ， 后 山 钢 源 断 ， 路 梗 文 报 不 通 ， 又 陷于 
绝地 ， 将 死 侨 ! 哮 呼 ， 往 昔 之 所 历 ， 自 以 为 必死 而 卒 得 免 
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于 死 ， 今 者 之 所 遇 ， 义 可 以 无 死 ， 而 或 不 能 免 于 死 ， 要 之 
皆 命 也 。 汝 从 予 于 此 ， 将 来 能 免 与 否 ， 亦 命 也 。 书 此 付 汝 
知之 ， 勿 为 无 益 之 忧 惧 也 。 光 绪 二 十 一 年 五 月 二 十 八 日 
(一 八 九 五 年 六 月 二 十 日 ) 书 台 东 镇 海 后 军 中 营 示 稻 儿 。 


铁 花 


[ 注 一] 原 英文 稿 内 只 用 “ 胡 传 ”本 名 ,未 及 字号 。 本 稿 内 所 列举 
的 字 和 号 是 根据 《胡铁花 先生 家 传 》 所 增补 。《 家 传 》 被 收录 在 
《台湾 纪录 两 种 》 (四 十 年 台北 文献 委员 会 印行 ) 中 作为 《 代 
序 》。《 家 传 》 是 一 篇 简明 确实 的 胡 传 的 传记 。 胡 氏 自 著 《 钝 夫 
年 谱 》 不 全 ， 亦 未 正式 印行 。 又 胡 家 及 其 乡 人 惯 书 其 祖籍 县 名 
为 “ 绩 财 ”， 本 篇 及 以 后 各 章 均 用 较 通 俗 的 “ 溪 ” 字 以 代替 
“办 ” 字 。 

[ 注 二 ] 太平 军 入 侵 皖 南 时 , 已 在 太平 诸 王 内 哄 之 后 ， 洪 杨 革命 已 
成 尾声 。 军 纪 既 已 废 凶 ， 菊 掠 亦 所 难免 。 唯 铁 花 先生 遗 稿 内 ， 
亦 有 逃避 “ 官 军 ” 的 记载 。 笔 者 当年 阅读 原件 时 ， 便 曾 向 适 之 
先生 指出 ， 焚 掠 之 事 ， 清 军 亦 有 份 。 胡 先生 说 : “你 也 看 出 这 一 
点 啦 1” 

[ 注 三 ] 胡 传 所 记 皖 南 微 州 一 带 遭 动 的 情形 ， 可 能 是 有 关 该 地 区 灾 
情 ， 最 详细 的 一 部 纪录 。 关 于 其 他 地 区 还 有 很 多 种 不 同 的 纪录 
都 较 胡 氏 遗 稿 更 为 翔实 ， 只 是 适 之 先生 那 时 并 未 看 到 。 

[ 注 四 ] 胡 氏 这 段 记述 ， 可 能 不 正确 。 参 阅 上 章 注释 。 铁 花 先生 对 
当时 徽州 一 带 受 动 的 情形 记述 甚 详 。 如 果 他 们 胡 氏 一 族 的 人 口 
在 四 年 之 乱 中 便 死 掉 百 分 之 八 十 ,他 的 纪录 中 一 定 有 更 多 骇 人 
听闻 的 故事 。 但 是 全 稿 中 似乎 只 提 到 他 原配 汉 氏 死难 一 事 ， 未 
见 有 其 他 死难 的 记述 。 所 以 一 族人 口 损失 八成 的 情形 ， 似 乎 不 
大 可 能 。 洪 杨 乱 前 他 们 胡 氏 全 族人 口 为 “ 千 六 ”被 误 为 “六 
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千 "， 倒 比较 可 信 。 

[ 注 五 ] 洪 杨 乱 后 ， 胡 氏 全 族人 口上 只 有 一 千 二 百人 ， 其 中 留 在 故乡 ， 
抽 鸦 片 的 成 年 男人 ( 那 时 妇女 染 烟 壮 是 极 少 的 ) 就 有 二 百人 之 
多 ; 另外 还 有 四 百 位 成 年 和 青年 的 男人 在 外 地 经 商 ， 这 个 比率 
也 不 太 可 信 。 笔 者 当年 本 想 于 全 稿 完工 时 ， 再 把 这 些 问题 向 胡 
先生 提出 ， 一 一 加 以 澄清 ， 不 意 胡 氏 突 然 逝 世 ， 这 些 问题 就 都 
变 成 悬案 了 。 

[ 注 六 ] 清 袭 明 制 ， 科 举 制 度 是 很 复杂 的 ， 三 百年 间 变 动 也 很 大 。 
大 致 说 来 科举 考试 是 分 三 级 的 : “秀才 ”、“ 举 人 ”和 “进士 "。 
一 个 士 子 要 当 秀 才 ， 他 第 一 步 要 参加 他 祖籍 所 在 的 本 县 的 “县 
考 "; 及 格 了 ， 再 升 一 级 参加 “ 府 考 "; 又 及 格 了 ， 则 由 本 府 主 
管 官 的 “知府 ”提名 参加 朝廷 特派 之 “学 政 ” 所 举行 以 “ 府 ” 
为 单位 的 “ 院 考 "。 院 考 又 及 格 了 ， 则 由 政府 正式 承认 为 “ 生 
员 ”", 通称 “秀才 ”。 像 胡 传 这 样 的 读书 人 ， 他 先 要 参加 绩溪 县 
的 县 考 ; 再 参加 徽州 府 的 府 考 和 院 考 。 他 在 同治 四 年 〈 一 八 六 
五 年 ) 通过 了 院 考 ,“ 进 学 ”成 为 “ 生 员 "， 他 就 是 胡 秀 才 了 。 

做 了 秀才 可 麻烦 了 。 为 了 避免 “秀才 三 年 成 白 J"， 朝 廷 每 
三 年 还 要 考 他 一 次 ， 是 为 “ 岁 考 "; 秀才 如 想 考 “举人 "， 他 还 
要 参加 府 级 的 甄别 试验 ， 是 为 “ 科 考 "。 科 考 不 及 格 ， 他 就 不 能 
参加 省 级 考试 举人 的 “乡试 "”。 岁 考 不 及 格 ， 那 可 能 连 个 秀才 的 
招牌 都 保 不 住 了 。 岁 、 科 考试 及 格 的 生 员 (秀才 ) 又 按 成 绩 分 
为 “ 附 生 ”、“ 增 生 "、“ 康 生 ”( 官 家 给 点 口粮 故 名 ) 和 “贡生 ” 
(贡献 给 朝廷 的 人 材 )。 贡 生 又 按 考 试 成 绩 分 为 数 等 ,最 好 的 
“ 拔 贡 ”、“ 优 贡 ” 就 有 向 朝廷 申请 做 小 官 的 资格 了 。 优 贡 一 等 可 
以 作 “ 知 县 ” (县 长 ) 候选 人 ; 三 等 也 具有 县 教育 局 长 (训导 ) 
的 资格 。 胡 传 便 是 “ 科 考 优等 ”而 “乡试 不 售 "， 做 了 一 辈子 老 
秀才 。 他 不 甘 失败 ， 乡 试 落 第 之 后 ， 乃 正式 进 大 学 一 一 “龙门 
书院 "， 好 好 的 读 了 三 年 书 ， 预 备 卷土重来 ， 再 参加 “江南 乡 
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试 "。 但 是 他 是 否 又 参加 过 乡试 , 那 连 他 自己 的 儿子 也 不 知 
道 了 。 

胡 传 似乎 是 一 位 “ 优 贡 三 等 "， 所 以 有 人 称 他 “训导 "。 他 
所 参加 的 “乡试 ”是 在 南京 举行 的 。 清 制 江 苏 、 安 徽 两 省 合 称 
“江南 省 ”。 在 “江南 乡试 ”里 名 列 前 茅 的 ， 当 然 就 是 “江南 才 
子 ” 了 。 所 以 我 国 俗语 上 所 谓 “江南 才子 ”并 不 限于 长 江 以 南 
所 出 生 的 “才子 "， 苏 北 、 皖 北 的 庄稼 汉 ， 乡 试 考 得 好 的 也 
有 份 。 

胡适 之 先生 对 他 父亲 的 “功名 ”的 叙述 ， 可 以 说 是 语 融 不 
详 ， 因 为 他 是 预备 说 给 洋人 听 的 ,所 以 笔者 作 注 时 把 他 稍为 补 
充 一 点 。 

关于 清 代 科举 制度 的 参考 书 ， 除 一 般 官 书 之 外 ， 可 考 阅 
《清史 稿 》 选 举 志 。 通 俗 读物 则 以 沈 兼 士 编 《中 国 考试 制度 史 》 
(台北 考试 院 考试 技术 改进 委员 会 印行 ， 一 九 六 〇 版 ) 第 九 章 最 
为 简明 扼要 。 

[ 注 七 ] 据 《 清 史 稿 》 儒 林 传 : 刘 妹 载 (一 八 一 四 一 一 一 八 八 二 ) 字 
融 裔 ， 兴 化 人 ， 为 清末 大 儒 ; 晚年 长 “龙门 书院 "。 尝 戒 学 者 
日 :“ 真 博 必 约 ， 真 约 必 博 。” 这 也 就 是 胡适 所 谓 “ 为 学 当 如 金 
字 塔 ”之 意 。 胡 氏 治 学 对 我 国 传统 治学 精神 的 承继 ， 可 说 深入 
骨髓 ; 西学 对 他 的 影响 ， 有 时 反而 是 很 表面 的 。 

[ 注 八 ]《 胡 铁 花 先生 家 传 》 的 作者 张 焕 纶 (经 甫 ) 便 是 胡 氏 在 龙门 
书院 的 同学 。 经 甫 后 来 便 是 上 海 一 带 知名 的 学 者 。 其 他 如 训 夹 
秋 、 童 米 孙 等 也 都 见 重 于 时 。 

[ 注 九 ] “不 疑 处 有 疑 ， 才 是 进步 !” 这 九 个 字 是 笔者 在 当年 笔记 残 
稿 中 找 出 的 。 近 查 一 九 六 八 年 台北 商务 印 书馆 印行 的 《 张 子 全 
书 》 却 未 见 此 条 。 其 稍 近似 者 有 : “在 可 疑 而 不 疑 者 ， 不 曾 学 ; 
学 则 须 疑 。”(《 大 学 原 下 》) “ 闻 而 不 疑 ， 则 传言 之 。 见 而 不 至 ， 
则 学 行 之 ， 中 人 之 德 也 。 闻 斯 行 ， 好 学 之 徒 也 。 见 而 识 其 善 而 未 
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果 于 行 ， 愈 于 不 知 者 尔 。” ( 见 《 正 蒙 中正 篇 》) 又 “无 征 而 言 ， 
取 不 信 ， 启 诈 妄 之 道 也 。 杞 宋 不 足 征 吾 言 ， 则 不 言 ; 周 足 征 ， 则 
从 之 。 故 无 征 不 信 ， 君 子 不 言 。 (《 正 蒙 : 有 德 篇 》) 这 些 都 是 胡 
适 之 治学 终身 奉 为 圭 泉 的 格言 。 然 上 述 九 字 或 出 宋 颂 其 他 语录 。 
宋代 的 道学 是 满 清 政府 用 以 取 士 的 官学 。 这 个 传统 不 但 是 被 胡适 
之 完全 承继 了 ， 我 国 东 南 一 带 的 文士 所 搞 的 儒学 也 全 是 宋 明 之 
学 ， 此 风 至 台湾 而 不 衰 ! 

[ 注 一 〇 ] 国民 党 元 老 钮 永 建 先生 也 是 当年 “ 南 靖 书院 ”的 学 生 。 
一 九 六 〇 年 夏 ， 胡 、 钮 二 公 同 机 飞 美 ， 途 过 冲绳 岛 休息 ， 二 人 
于 海滩 散步 时 ， 谈 话 的 题材 便 是 “ 南 苹 书 院 "。 钮 氏 动 人 的 故事 
使 胡 氏 大 感 兴趣 ， 所 以 胡 公 劝 他 到 纽约 时 务必 与 哥伦比亚 大 学 
中 国 口 述 历 史学 部 联络 ， 好 把 这 段 学 术 史 保留 下 来 。 胡 公 兴 奋 
之 余 ， 并“ 口 占 一 绝 ”， 以 赠 惕 老 。 诗 日 : 

冲绳 岛 上 话 南 普 ， 海浪 天 风 不 解 听 。 

乞 与 人 间 留 记录 ， 当 年 朋 辈 剩 先生 ! 
胡 氏 抵 纽 之 后 ， 曾 把 这 首 诗 抄 给 我 ， 并 要 我 立刻 与 钮 惕 老 联络 ， 
赶快 把 这 段 历史 纪录 下 来 。 笔 者 在 胡 公 敦促 之 下 ， 真 于 百 忙 中 
抽空 往 长 岛 ， 钮 公 的 女儿 李 夫 人 家 ， 数 度 拜 访 。 钮 氏 这 时 虽然 
已 年 逾 九 十 ， 但 是 耳 聪 目 明 ， 步 履 如 常人 。 他 老人 家 对 口述 个 
人 回忆 亦 至 感 兴趣 。 钮 公 是 我 国 革命 元 老 中 自 同 盟 会 以 后 ， 无 
役 不 与 的 中 坚 领 袖 。 他 的 故事 是 说 不 尽 的 ， 他 也 急于 全 盘 托 出 。 
可 恨 笔者 当时 是 哥 大 雇佣 研究 员 ， 每 日 都 有 十 小 时 以 上 的 工作 
量 。 校 方 对 我 的 工作 时 间 不 作 适 度 的 调整 ， 我 是 无 法 抽出 时 间 
来 访问 惕 老 的 。 后 来 我 想 出 一 变通 办 法 : 由 我 于 夜间 抽空 赶 纺 
一 份 简明 的 《 淞 江 钮 惕 生 先生 年 谱 》， 把 其 中 重要 章节 拟 出 大 纲 
来 , 想 请 惕 老 的 女儿 抽空 代为 录音 ， 好 让 我 于 周末 抽空 编校 。 
但 是 钮 小 姐夫 妇 也 是 忙 人 ， 他 们 也 抽 不 出 空 来 做 此 额外 工作 。 
我 们 一 拖 再 拖 ， 钮 老 终于 等 不 及 而 撒手 人 赛 。 胡 适 之 先生 要 想 
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为 “人 间 ” 留 下 “ 南 菁 书院 ”的 “记录 "， 竟 以 笔者 忙乱 而 未 能 
如 愿 ， 今 日 思 之 ， 真 是 仍 有 余 协 。 

[ 注 一 一 ] 在 我 国 传统 的 宗法 社会 里 ， 农 村 知识 分 子 一 一 像 胡 传 这 
一 类 的 人 一 一 最 能 和 衷 合作， 出 钱 出 力 ， 全 心 全 意 ， 竭 力 以 赴 
的 ， 莫 过 于 盖 祠 堂 、 修 族谱 了 。 近 千年 来 对 我 国 社会 思想 影响 
最 大 的 哲学 家 朱熹 就 说 “三 世 不 修 谱 为 不 孝 "。 余 风 所 及 ， 近 七 
八 百 年 来 的 中 国 ， 真 是 无 族 无 祠 ， 无 家 无 谱 。 所 以 族谱 实 是 我 
国民 族 史 上 ， 最 重要 的 一 种 史料 。 中 国 的 族谱 也 是 人 类 文明 史 
中 ， 最 大 的 一 份 纪录 ! 吾 人 如 把 族谱 列 为 “丛书 "， 则 这 部 丛书 
的 总 量 ， 实 比 世 界 上 最 大 的 丛书 一 一 《四 库 全 书 》 还 要 大 出 数 
十 倍 。 可 惜 的 是 我 国 三 千年 来 的 学 术 界 ， 就 始终 未 曾 对 族谱 做 
个 像样 的 综合 研究 、 保 藏 、 乃 至 著录 。 近 代 学 术 界 对 中 国 族谱 
的 研究 与 收藏 ， 实 始 自 洋 人 。 哥 伦比 亚 大 学 中 文 图 书馆 对 中 国 
族谱 的 收藏 ， 至 今 还 是 世界 第 一 位 。 一 校 之 藏 ， 竟 超过 中 国 现 
有 著录 的 族谱 之 总 和 ! 笔者 当年 承 乏 其 间 ， 曾 利用 其 财力 ， 再 
扩大 其 收藏 。 记 得 在 最 后 征集 中 ， 曾 收 到 海外 赵 氏 所 捐赠 的 英 
文 版 《 赵 氏 族谱 》。 赵 氏 原 为 北宋 皇族 ， 为 避 金 人 之 祸 ， 南 迁 临 
安 ; 又 为 避 蒙 古人 之 人 侵 再 迁 百 粤 。 南 宋 亡 国 ， 这 批 风 子 龙 孙 ， 
乃 流离 海外 ， 变 成 华侨 。 他 们 所 叙述 的 故事 ,不 疑 处 固有 可 疑 ; 
可 疑 处 亦 不 无 可 人 和信。 笔者 在 哥 大 服务 时 期 ， 曾 为 该 校 丰富 的 中 
国 族谱 收藏 ， 作 一 小 序 晶 《 序 哥 伦比 亚 大 学 之 中 国 族 谱 收 藏 》， 
发 表 于 一 九 六 八 年 国立 中 央 图 书馆 印行 的 《庆祝 蒋 慰 党 先生 七 
十 诞辰 论 文集 》。 在 该 文中 我 谈 到 我 国 族谱 自修 工程 之 浩大 ， 即 
举 铁 花 先 生 遗 著 中 所 述 的 绩溪 胡 氏 合 族 动员 的 故事 为 例 。 事实 
上 胡铁花 先生 遗 著 ， 也 是 这 一 方面 最 可 宝贵 的 第 一 手 社会 史料 。 

近世 有 革命 思想 的 社会 改革 家 ， 当 然 会 认为 族谱 、 宗 祠 是 
维系 半封建 的 宗法 社会 的 最 腐朽 的 一 种 社会 制度 。 但 是 不 论 它 
在 中 国 社会 发 展 史上 所 发 生 的 正副 作用 ， 它 却 和 今日 正 被 发 气 
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的 皇 陵 、 古 幕 一 样 ， 其 中 所 保存 的 民族 文化 的 遗产 是 无 法 估 
计 的 。 
二 ] 李敖 引 梁启超 的 话 ， 说 清 代 学 者 治 地 理学 的 颇 成 一 股 风 
气 , 搞 边疆 地 理 和 域外 地 理 的 很 多 。 这 是 一 句 很 有 见地 的 话 
( 见 李 敖 著 《胡适 评传 》 一 九 六 七 年 ， 台北 文 星 书 店 ,页 二 
O)。 

近代 中 国 为 国防 建设 而 翻译 的 第 一 部 洋 书 《 海 国 图 志 》， 也 
是 一 部 地 理 书 。 


[ 注 一 三 ] 据 《家 传 》， 铁 花 先生 当时 “ 受 二 百 金 ， 留 百 金 于 家 ; 扒 


百 金 以 行 。 


[ 注 一 四 ] 宁 古 塔 ， 民 国 后 亦 名 宁 安 ， 在 吉林 省 东南 。 因 远 在 边 隆 ， 


地 荡 人 少 ， 交 通 阻 塞 ， 气 候 严寒 ， 所 以 在 清 代 一 直 是 内 地 犯人 
“充军 ”的 地 方 。 胡 传 以 一 个 四 十 岁 落 第 的 江南 士 子 ， 亲 老家 
贫 ， 妻 亡 子 幼 ， 况 然 离 乡 撤 井 , 负债 投 边 ， 出 塞 四 十 余 日 ， 去 
充当 一 名 三 品 小 官 吴 大 激 的 幕僚 ! 这 种 精神 ,也 实在 是 难 能 
可 贵 。 

胡 传 当然 自信 是 个 人 才 ， 但 是 在 人 才 济 济 的 东南 和 北京 找 
不 到 可 以 一 展 抱负 的 机 会 ， 这 大 概 也 是 他 下 定 决 心 到 那 最 需要 
人 才 ， 而 人 才 最 不 愿 去 的 地 方 去 的 最 大 动机 。 最 后 终 能 慢 慢 的 
脱颖而出 。 虽 然 他 死 的 时 候 位 不 过 知州 ， 然 而 在 近代 中 国 边疆 
开发 史上 ， 也 可 说 是 青史 垂 名 了 。 在 他 颠沛 流离 的 一 生 里 ,我 
们 也 可 看 出 帝王 时 代 中 国 以 做 官 为 唯一 职业 的 “读书 人 ”生活 
的 一 鳞 半 爪 。 


[ 注 一 五 ] 吴 大 激 与 俄 人 办 交涉 的 中 俄 勘 界 会 议 是 在 光绪 十 二 年 


(一 八 八 六 ) 举行 的 。 胡 传 于 光绪 八 年 所 参与 的 会 议 ， 可 能 是 一 
些 预 备 会 。 

俄国 是 今日 世界 上 硕果 仅 存 的 老牌 西方 帝国 主义 。 其 他 西 
方 帝国 主义 如 英 、 法 、 德 、 意 、 美 、 荷 、 西 、 葡 …… 等 国 的 殖 
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民 地 已 纷纷 独立 , 或 已 归还 原 主 ; 唯 独 俄 帝 的 殖民 地 至 今 仍 寸 
土 不 让 ,并 且 还 在 继续 扩张 。 所 以 帝 俄 、 苏 俄 的 扩张 主义 实 是 
一 脉 相 承 的 。 且 看 吴 大 激 当 年 的 报告 : 
3 边界 自 春 河源 至 图 门 江 口 五 百 余 里 竟 无 界 牌 一 
。 黑 顶 子 山 濒 江 一 带 久 被 俄 人 侵占 。 [ 副 都 统 依 克 唐 阿 ] 
me 索 还 占 地 ， 并 迁 次 面 商 据 约 议论 ， 该 
俄 员 等 一 味 支吾 延宕 ， 竟 于 黑 顶 子 地 方 ， 添 设 卡 兵 ， 接 通 
电线 ， 有 久 假 不 归 之 意 …… 图 门 江 左 边 距 海 不 过 二 十 里 ， 
立 界 牌 一 个 …… 未 照 准 条 约 记 文 二 十 里 之 说 , 与 [ 俄 员 ] 
巴 啦 诺 伏 反覆 辩论 ， 该 俄 员 以 为 海滩 二 十 里 俄 人 谓 之 海河 ， 
除去 海河 二 十 里 方 是 江口 。 大 激 等 以 为 江口 即 海口 。 中 国 
二 十 里 即 俄国 十 里 。 沙 草 峰 原 立 界 牌 既 与 条 约 记 文 不 符 ， 
此 时 即 应 照 约 更 正 。 巴 啦 诺 伏 仍 以 旧 图 红线 为 词 ， 坚 执 不 
允 。 此 四 月 二 十 二 日 与 俄 员 议 立 界 牌 ,力争 未 决 之 情形 也 
Sees ( 见 吴 大 激 著 《 吉 林 勘 界 记 》， 载 于 《小 方 壶 斋 与 地 丛 
钞 》 第 一 快 。) 
读 此 可 知 胡适 之 先生 的 父亲 当年 在 我 国 东 北 工作 的 性 质 。 他 们 
那 时 工作 的 对 象 ， 九 十 二 年 之 后 ， 并 没有 太 大 的 改变 ! 

[ 注 一 六 ] 李 赦 引 顾 廷 龙 编 《 吴 鹤 斋 先 生年 谱 》 (民国 二 十 四 年 ， 北 
平 燕 京 大 学 出 版 ) 及 《 东 华 续 录 》 证 实 确 有 此 事 。 见 《胡适 评 
传 光 珊 二 

[ 注 一 七 】 据 《家 传 》， 胡 传 迷 路 的 地 方 是 吉林 十 三 道 ， 夏 牙 河 ， 地 
在 吉林 东南 ， 中 、 俄 、 韩 交界 处 。 

[ 注 一 八 ] 见 《 胡 适 言论 集 》 甲 编 ， 华 国 版 ， 页 八 四 ; 《胡适 文 存 》 
卷 二 ， 实 验 主义 ， 杜 威 思想 。 参 阅 《 胡 适 评传 》， 页 三 六 。 

[ 注 一 九 ] 胡 传 ，《 游 历 琼州 黎 凯 行程 日 记 》 载 《 融 贡 半月 刊 》， 第 
二 卷 第 一 期 ， 北 平 ， 民 国 二 十 三 年 九 月 一 日 出 版 。 页 二 二 一 一 


一 一 -~ 
Ne 


2 胡适 口述 自传 





[ 注 二 〇 ] 这 首 诗 胡 氏 在 他 的 《四 十 自述 》 中 也 征 引 过 。 他 的 思想 
所 受 这 首 诗 的 影响 ,《 四 十 自述 》 的 第 二 章 也 说 得 很 清楚 。 

[ 注 二 一 ] 见 《家 传 》 及 《评传 >》。 李 赦 说 胡 传 是 “江苏 抚 宪 刚 如 的 
红 人 ”( 页 三 ), 未 见 注释 ， 亦 是 想当然 耳 之 论 。 不 过 铁 花 先生 
那 时 是 在 上 海 搞 厘 金 的 。 清 代 乃 至 民国 时 代替 上 司 办 税务 的 总 
归 受 到 上 司 信任 盖 无 问题 。 

[ 注 二 二 ] 胡 传 有 关 台 湾 的 遗 稿 ， 被 编 为 《台湾 纪录 两 种 》， 一 种 是 
《日 记 》， 另 一 种 是 《 齐 启 》， 今 日 在 台湾 已 有 两 种 版 本 : 一 为 
“台湾 省 文献 委员 会 ”印行 的 线装 本 ; 一 为 《台湾 文献 丛刊 》 的 
平装 本 。 

[ 注 二 三 」 胡 传 关 于 重 整 海防 的 建议 在 他 “ 复 邵 班 昨 ”的 那 封 信里 
说 得 最 为 沉痛 ( 见 台湾 省 文献 委员 会 版 《纪录 两 种 》 下 册 ， 页 
四 七 )。 他 说 ,， “ 今 举 一 岁 所 入 之 大 半 ， 养 十 无 一 二 可 尾 之 防 勇 
以 耗 之 …… 将 来 必 至 无 可 收拾 。” 所 以 他 主张 严 几 条 炮舰 。 

[ 注 二 四 ] 关于 台湾 盐 政 的 论文 和 书籍 ， 海 外 查 对 不 易 。 据 李敖 所 
引 有 下 列 数 种 : 连 横 《 台 湾 通 史 》 (三 十 五 年 一 月 重庆 商务 印 书 
馆 版 ) 卷 十 八 《 椎 卖 志 》; 卢 嘉 兴 《 台 南 县 盐场 史 略 》(《 南 泳 文 
献 》 二 卷 一 、 二 期 ， 四 十 三 年 九 月 ， 台 南 县 文献 委员 会 版 ); 及 
前 人 《台湾 清 季 盐 制 与 盐 专 卖 》(《 台 南 文化 》 五 卷 一 期 ， 四 十 
五 年 二 月 ， 台 南 市 文献 委员 会 版 ); 及 张 绣 文 《台湾 盐 业 史 》 
(四 十 四 年 十 一 月 台湾 银行 经 济 研究 室 版 ) 第 三 章 。 上 引 诸 书 参 
阅 《 胡 适 评传 》， 页 一 〇 。 

当 本 章 在 《传记 文学 》 第 三 十 三 卷 ,第 三 期 发 表 之 后 。 笔 
者 便 收 到 台湾 台南 市 周 维 亮 先生 来 信 ， 说 , “…… 据 我 所 知 ， 李 
教 所 引 的 各 种 【书刊 ]， 无 一 是 与 铁 花 先生 所 治理 台 盐 的 资料 有 
关 。 适 之 先生 原意 ， 怒 系 指 拙 著 《胡铁花 之 台 盐 治 绩 》， 文 载 四 
十 二 年 [一 九 五 三 ] 十 月 出 版 的 《 盐 业 通讯 》 第 廿 六 期 。 当 四 
十 三 年 二 月 适 之 先生 回国 的 时 候 ， 我 曾 将 此 文 寄 请 指正 ， 不 入 
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便 得 复 函 ， 诺 承 嘉许 ……” 

周 君 并 将 他 底 大 作 恬 适 之 先生 复 函 ， 影 印 寄 下 一 份 。 在 周 
君 收 到 胡 氏 复 信 之 后 ， 他 又 续 写 了 一 篇 《 胡 函 小 记 》， 刊 于 《 盐 
业 通讯 》 第 州 二 期 。 咕 后 又 收 到 胡 氏 赠 书 ， 周 氏 并 将 续 写 的 文 
章 和 胡 氏 赠 书 靡 页 上 亲切 的 题字 ， 也 影印 各 一 份 寄 我 。 

细 读 周 君 大 作 ， 我 也 忧 如 故 友 重逢 ,因为 其 中 一 大 部 分 ， 
我 也 曾 在 胡 家 拜读 过 。 只 是 事 隔 二 十 余年 ， 实 在 想 不 起 了 。 到 
哥 大 图 书馆 也 遍 找 无 着 。 得 维 亮 先生 之 函 ， 真 大 喜 过 望 ， 爱 附 
记 于 此 ， 并 向 周 先生 致谢 。 

[ 注 二 五 ] 关于 胡适 之 先生 一 九 五 二 年 访问 台 东 的 新 闻 ， 李敖 的 
《评传 》 中 的 第 三 章 《 半 个 台湾 人 》， 也 是 一 篇 很 有 趣 的 综合 
记述 。 

[ 注 二 六 ] 在 胡 传 的 《 巡 台 日 记 》 里 一 一 如 光绪 十 九 年 八 月 初 九 日 
(一 八 九 三 年 九 月 十 八 日 ) 一 一 关于 烟 毒 “可 叹 ! 可 叹 !” 的 记 
载 ， 俱 甚 简略; 详细 而 沉痛 的 报告 ， 在 他 对 上 司 的 《 豪 启 》 里 
倒 随 处 可 见 。 

笔者 当年 阅读 胡铁花 先生 遗 著 关 于 台湾 烟 毒 一 节 ， 也 特别 
感到 兴趣 ， 因 为 我 的 曾祖 唐 宗 义 (号 信和 高) 也 去 过 台湾 ， 比 胡 
传 的 旅行 还 要 早 十 七 年 ! 他 那 时 是 淮 军 里 的 一 个 中 上 级 军官 ， 
跟 他 的 五 权 唐 定 奎 〈 字 俊 侯 ) 于 同治 十 三 年 (一 八 七 四 年 ) 率 
淮 军 渡海 去 台 。 他 们 的 任务 ， 据 《清史 稿 》 和 张 其 罗 先 生 所 改 
编 的 《清史 》 卷 四 百 三 十 二 ， 唐 定 奎 传 ， 似 乎 是 这 样 的 : 

同治 …… 十 三 年 ， 日 本 扰 台 湾 。 生 番 滋 事 。 船 政大 臣 沈 葆 
桢 奏 请 援 师 。 李 鸿 章 荐 定 奎 率 所 部 往 。 七 月 ， 至 台湾 ， 驻 风 山 。 
择 险 分 屯 。 昌 纹 番 社 引 日 兵 与 刺 桐 脚 庄 民 寻 仇 相 哄 。 定 奎 示 以 
兵 威 。 日 人 引 去 。 时 疫 流 行 。 士 卒 先 后 死 千 余人 …… 台 南大 定 。 
诏 衰 奖 。 命 内 渡 休 养 士卒 。 

就 在 这 些 士卒 之 中 ,， 那 位 青年 军官 唐 宗 义 ， 也 因为 迷信 物 
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片 可 以 防疫 ， 在 台湾 学 会 了 抽 大 烟 。 烟 瘾 愈 抽 愈 大 ， 最 后 每 天 
非 “ 一 二 两 襄 子 ” 不 过 瘾 。 据 说 当 他 老人 家 逝世 时 ， 他 住 的 那 
栋 老 屋 里 的 老鼠 、 蜂 螂 、 黄 鼠 狼 …… 等 等 小 动物 ， 都 瘫 病 了 。 
因为 它们 久居 此 屋 ， 和 老头 子 一 道 抽 大 烟 , 上 了 净 。 如 今 老头 子 
死 了 ,没有 人 供给 免费 鸦片 ,所 以 这 些 瘾 君子 们 就 不 能 行动 了 。 

笔者 未 见 过 我 这 位 抽 大 烟 的 曾祖 ， 但 是 我 却 见 过 一 些 比 他 
年 轻 的 当年 的 “士卒 ”。 他 们 随 他 一 道 去 台湾 ， 一 道学 会 抽 大 
烟 ;“ 内 渡 ” 之 后 又 替 他 “ 烧 大 烟 ",“ 偷 他 大 烟 吃 "。 我 幼年 对 
这 批 在 家 吃饭 不 做 事 的 “无 齿 ” 老 头子 们 ， 印 象 特别 深 ， 因 为 
他 们 吃饭 时 ， 总 欢喜 说 “ 夹 白 ， 夹 白 ”， 我 那 时 并 不 知道 那 便 是 
走 了 样 的 安徽 台湾 话 “了 吃饭， 吃饭”。 

唐 定 奎 “ 内 渡 ” 不 入 ,刘铭传 又 去 了 。 带 去 的 还 是 淮 军 。 
淮 军 的 士卒 一 一 尤其 是 中 下 级 军官 ， 大 半 是 合肥 人 。 先 曾祖 是 
否 二 度 去 台 , 我 现在 就 无 法 考据 了 。 只 知 这 批 渡 台 的 淮 军 ， 一 
直 没 有 全 撤 。 后 来 清 廷 和 台湾 巡抚 强调 胡 传 赴 台 ， 可 能 与 他 是 
安徽 人 也 有 点 关系 ; 倒 不 一 定 如 他 儿子 所 说 的 “调和 干 员 胡 传 赴 
台 ”， 当 然 他 的 能 干 也 是 不 能 否认 的 。 

胡 传 当 了 统领 之 后 要 强迫 一 些 老兵 戒烟 ， 结 果 他 被 这 些 老 
兵 将 了 一 军 一 一 他 们 要 告 退 ,请 长 假 ， 要 统领 大 人 发 欠 饮 ,发 
遗 散 费 ， 以 便 “ 内 渡 ” 还 江淮 原籍 。 统 领 发 不 出 欠 饮 ,就 只 好 
算 了 。 这 批 老兵 原 都 是 江淮 一 带 失 业 的 贫农 ; 投 军 之 后 ， 九 死 
一 生 , 个 个 都 做 了 “ 兵 油 仔 ”。 命 对 他 们 是 不 值钱 的 ， 烟 倒 值 几 
文 。 胡 统领 要 他 们 革除 烟 癖 ， 哪 里 办 得 到 ?再 读 《 台 湾 纪 录 两 
种 》， 想 想 我 家 里 以 前 的 一 些 “ 无 上 货 ” 的 老头 子 们 ， 能 不 发 思 古 
之 幽 情 ?! 

[ 注 二 七 】 李 敖 的 《评传 》 (页 一 八 一 一 二 O 〇 ) 对 “台湾 民主 国 ” 的 

兴亡 史 亦 有 一 综合 的 叙述 ， 足 资 参考 。 胡 氏 此 处 所 说 的 日 月 ， 系 
据 阳历 推算 的 。 
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与 不 同 种 族 和 不 同 信仰 人 士 的 接触 


今天 我 想 谈 谈 我 在 美国 留学 的 各 方面 。 这 
些 大 半 都 是 与 二 十 世纪 十 年 代 一 一 尤其 是 自 
九 一 〇 年 到 一 九 一 七 年 间 一 一 美国 学 生 界 ， 有 
关 家 庭 、 宗 教 、 政 治 生活 和 国际 思想 诸 方 面 的 
事情 。 由 一 个 在 当时 思想 和 训练 都 欠 成 熟 的 中 
国学 生来 观察 这 些 方 面 的 美国 生活 ， 当 然 不 是 
一 件 容易 的 事情 。 

现在 我 们 都 知道 ， 中 国学 生 大 批 来 美 留学 ， 
实 是 一 九 〇 九 年 所 设立 的 “ 庚 款 奖学金 ”以 后 
才 开 始 的 。 原 来 美国 国会 于 一 九 〇 八 年 通过 一 
条 法 案 ， 决 定 退 回 中 国 在 一 九 〇 一 年 ( 庚 子 ) 为 
八国 联军 赔款 的 余额 一 一 换言之 , 即 是 美国 扣除 
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义 和 拳 之 乱 中 所 受 的 生命 财产 等 实际 损失 (和 历年 应 有 的 利息 ]】 
以 后 的 额外 赔款 。 

美国 决定 退还 赔款 之 后 ， 中 国政 府 乃 自动 提出 利用 此 退回 
款项 ， 作 为 派 遗留 美学 生 的 学 杂费 。 经 过 美国 政府 同意 之 后 ， 
万 有 庚 款 的 第 一 批 退 款 。 一 九 二 四 年 ， 美 国 国会 二 度 通过 同样 
法 案 ， 帮 有 庚 款 的 第 二 次 退 款 。 这 样 才 成 立 了 “中 华 教育 文化 
基金 会 ” 简称 “中 华 基 金 会 "。 这 当然 又 是 男 一 件 事 了 
( 注 二 :ji 

由 于 庚 款 的 第 一 批 退 款 ， 经 过 中 美 两 国政 府 交 换 说 帖 之 
后 ， 旋 有 第 一 批 所 谓 “ 庚 款 留学 生 ” 赴 美 留学 。 第 一 届 的 四 十 
七 人 之 中 包括 后 来 的 清华 大 学 校长 梅 贻 琦 ， 以 及 其 他 后 来 在 中 
国 科技 界 很 有 建树 的 许多 专家 。 第 二 届 七 十 人 是 在 一 九 一 〇 年 
在 北京 考 选 的， 然后 保送 赴 美 进 大 学 深造 。 另 外 还 有 备 取 的 七 
十 人 ， 则 被 录入 于 一 九 一 〇 至 一 九 一 一 年 间 所 成 立 的 “清华 学 
校 ” ， 作 为 留美 预备 班 【 注 二 ]。 

我 就 是 第 二 届 第 一 批 考试 及 格 的 七 十 人 之 一 。 所 以 一 九 一 
〇 至 一 九 一 一 年 间 也 是 中 国政 府 大 批 保送 留学 生 赴 美 留学 的 一 
年 。 抵 美 之 后 ， 这 批 留 学 生 乃 由 有 远见 的 美国 人 士 如 北美 基督 

青年 会 协会 主席 约翰 : 穆 德 (John R. Mott) 等 人 加 以 接待 。 

多 年 以 后 ， 当 洛克 韭 勒 基金 会 拨款 捐 建 那 远近 驰名 的 纽约 的 
“国际 学 社 ” (International House) 时 ， 穆 德 的 儿子 便 是 该 社 
的 执行 书记 。 我 特地 在 此 提出 说 明 这 个 国际 精神 ， 并 未 中 断 
[ 注 三 ]。 

像 穆 德 这 样 的 美国 人 ， 他 们 深 知 这 样 做 实在 是 给 予 美国 最 
大 的 机 会 ， 来 告诉 中 国 留学 生 ， 受 美国 教育 的 地 方 不 限于 课 
堂 、 实 验 室 和 图 书馆 等 处 ; 更 重要 的 和 更 基本 的 还 是 在 美国 生 
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活 方式 和 文化 方面 去 深入 体会 。 因 而 通过 这 个 协会 ， 他 们 号 召 
美国 各 地 其 他 的 基督 教 领袖 和 基督 教 家 庭 ， 也 以 同样 方式 接待 
中 国 留学 生 ， 让 他 们 知道 美国 基督 教 家 庭 的 家 庭 生活 的 实际 状 
况 ; 也 让 中 国 留学 生 接触 美国 社会 中 最 善良 的 男女 ， 使 中 国 留 
学 生 了 解 在 美国 基督 教 整体 中 的 美国 家 庭 生 活 和 德 性 。 这 便 是 
他 们 号 召 的 目标 之 所 在 。 许 多 基督 教 家 庭 响应 此 号 召 ， 这 对 我 
们 当时 的 中 国 留学 生 ， 实 在 是 获 益 菲 浅 。 

在 绮 色 佳 地 区 康 乃 尔 大 学 附近 的 基督 教 家 庭 一 一 包括 许多 
当地 士绅 和 康 大 教职员 一 一 都 接待 中 国学 生 。 他 们 组 织 了 许多 
非 正 式 的 组 织 来 招待 我 们 ; 他们 也 组 织 了 很 多 的 圣经 班 。 假 若 
中 国 留 学 生 有 此 需要 和 宗教 情绪 的 话 ， 他 们 也 帮助 和 介绍 中 国 
留学 生 加 入 他 们 的 教会 。 因 此 在 绮 色 佳 城区 和 康 乃 尔 校园 附近 
也 是 我 生平 第 一 次 与 美国 家 庭 发 生 亲密 的 接触 。 对 一 个 外 国学 
生来 说 ， 这 是 一 种 极其 难得 的 机 会 ， 能 领略 和 享受 美国 家 庭 、 
教育 ， 特 别 是 康 大 校园 内 知名 的 教授 学 者 们 的 温情 和 招待 【 注 
四 ]。 

绮 色 佳 和 其 他 大 学 城区 一 样 ， 有 各 种 不 同 的 教会 。 大 多 数 
的 基督 教会 都 各 有 其 教堂 。“ 教 友 会 ”( 或 译 “ 贵 格 会 ”或 “ 艾 

会 ”Quaker; Society of Friends) 虽 无 单独 的 教堂 ， 但 是 康 
乃尔 大 学 法 文系 的 康 福 (W. W. Comfort) 教授 却 是 个 教 友 会 
的 教 友 ， 足 以 补偿 这 个 遗 珠 之 憾 。 康 氏 后 来 出 任 费城 教 友 会 主 
办 的 海 勿 浮 学 院 (Haverford College) 的 校长 。 我 就 送 我 的 小 
儿子 在 该 校 就 读 两 年 。 康 福 教授 既是 个 教 友 会 的 基督 徒 ， 他 的 
家 庭 生活 便 也 是 个 极其 美好 的 教 友 会 教徒 的 家 庭 生活 。 我 个 人 
第 一 次 对 教 友 会 的 历史 发 生 兴 趣 和 接触 ， 和 对 该 派 奇 特 而 卓越 
的 开山 宗师 乔治 * 弗 克 斯 (George Fox, 1624 一 1691) 的 认识 ， 
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实 由 于 读 到 【欧洲 文艺 复兴 大 师 ] 伏 尔 泰 (Voltaire，1694 - 
1778) 有 关 英 国教 友 会 派 的 通信 。 这 一 认识 乃 引 起 我 对 美国 教 
友 会 的 教 友 很 多 年 的 友谊 【 注 五 ]。 

教 友 会 的 信徒 们 崇 奉 耶稣 不 争 和 不 抵抗 的 教导 。 我 对 这 一 
派 的 教义 发 生 了 兴趣 ， 因 为 我 本 人 也 曾 受 同样 的 ， 但 是 却 比 耶 
稣 还 要 早 五 百年 的 老子 的 不 争 信条 所 影响 。 有 一 次 我 访问 费城 
教 友 会 区 ， 康 福 教授 便 向 我 说 : “你 一 定 要 见 我 的 母亲 ; 访问 
一 下 她 老人 家 。 她 住 在 费 洛 达 菲 亚 城郊 区 的 日 尔 曼 镇 (Ger- 
man Town)。” 由 于 康 福 教授 的 专 函 介绍 ， 我 就 顺便 访问 了 康 
福 老 太 太 。 康 福 老 太太 万 带 我 去 参观 教 友 会 的 会 场 【 注 六 ]。 
这 是 我 生平 的 第 一 次 ; 印象 和 经 验 都 是 难忘 的 。 由 于 这 一 次 访 
问 的 印象 太 深 刻 了 ， 所 以 在 教 友 会 里 我 有 很 多 终身 的 朋友 。 我 
以 后 也 时 常 去 教 友 会 集会 中 作 讲 演 ; 我 也 送 了 我 的 小 儿子 去 进 
教 友 会 的 大 学 【 注 七 ]。 

当然 我 也 接触 了 很 多 基督 教 其 他 不 寻常 的 支派 。 在 我 的 
《留学 日 记 》 里 ， 我 也 记载 了 访问 犹他 州 (Utah)“ 摩 门 教会 ” 
(Mormonism) 的 经 过 。 我 也 碰 过 几 位 了 不 起 的 摩 门派 学 人 和 
学 生 。 我 对 他 们 的 印象 也 是 极其 深刻 的 。 同 时 也 改变 了 以 前 我 
像 一 般 人 所 共有 的 对 摩 门 教派 很 肤浅 的 误解 【 注 八 ]。 

我 和 一 些 犹太 人 也 相处 得 很 亲密 。 犹 太 朋 友 中 包括 教授 和 
学 生 。 首 先是 康 乃 尔 ， 后 来 又 在 哥伦比亚 ， 我 对 犹太 人 治学 的 
本 领 和 排除 万 难 、 力 争 上 游 的 精神 ， 印 象 极 深 。 在 我 阅读 《 圣 
经 》， 尤 其 是 《 旧 约 》 之 后 ,我 对 犹太 人 真是 极其 钦佩 【 注 
九 ]。 所 以 我 可 以 说 这 些 都 是 我 的 经 验 的 一 部 分 一 一 是 我 对 美 
国生 活 方式 的 了 解 。 

在 一 九 一 一 年 的 夏天 一 一 也 就 是 我 从 大 学 一 年 级 升 人 二 年 
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级 的 那个 夏天 一 一 有 一 次 我 应 约 去 费 洛 达 菲 亚 城 的 李 可 诺 松林 
区 (Pocono Pines) 参加 “中 国 基 督 教 学 生 联 合 会 ”的 暑期 集 
会 。 会 址 是 在 海拔 二 千 糯 尺 ， 风 景 清幽 的 高 山 之 上 。 昌 在 盛 
暑 ， 却 颇 有 凉意 【 注 一 Dj]。 该 地 有 各 项 设备 ， 足 供 小 型 的 宗 
教 集会 之 用 。 在 我 的 《留学 日 记 》 里 便 记 载 着 ， 一 日 晚间 ,我 
实在 被 这 小 型 聚会 的 兴盛 气氛 所 感动 ,我 当场 保证 我 以 后 要 去 
研究 基督 教 。 在 我 的 日 记 里 ， 以 及 后 来 和 朋友 通信 的 函 杞 上， 
我 就 说 我 几乎 做 了 基督 徒 。 可 是 后 来 又 在 相同 的 情绪 下 ， 我 又 
反悔 了 。 直 至 今日 我 仍然 是 个 未 经 感化 的 异端 。 但 是 在 我 的 日 
记 里 我 却 小 心 的 记录 下 这 一 段 经 验 ， 算 是 我 青年 时 代 一 部 分 经 
验 的 记录 【 注 一 一 ]。 

今日 回 思 ， 我 对 青年 时 代 这 段 经 验 ， 实 在 甚 为 珍惜 一 一 这 
种 经 验 导致 我 与 一 些 基 督 教 领袖 们 发 生 直接 的 接触 ， 并 了 解 基 
督 教 家 庭 的 生活 方式 ， 力 至 一 般 美国 人 民 和 那些 我 所 尊敬 的 师 
长 们 的 私生活 ， 特 别 是 康 福 教授 对 我 的 教导 ， 使 我 能 更 深入 的 
了 解 和 爱好 圣经 的 真 义 。 我 读 遍 圣经 ， 对 新 约 中 的 《四 福音 
书 》 中 至 少 有 三 篇 我 甚 为 欣赏 ; 我 也 欢喜 “使 徒 行 传 ” 和 圣 保 
罗 一 部 分 的 书信 。 我 一 直 欣 赏 圣经 里 所 启发 的 知识 。 

后 些 年 在 北京 大 学 时 ， 我 开始 收集 用 各 种 方言 所 翻译 的 
《新 约 》 或 《新 旧 约 全 书 》 的 各 种 版 本 的 中 文 圣经 。 我 收集 的 
主要 目的 是 研究 中 国 方言 。 有 许多 种 中 国 方言 ， 向 来 都 没有 见 
诸 文字 ， 或 印刷 出 版 ， 或 作 任何 种 文学 的 媒介 或 传播 工具 。 可 
是 基督 教会 为 着 传教 ， 却 第 一 次 利用 这 些 方言 来 翻译 福音 ， 后 
来 甚至 全 译 《 新 约 》 和 一 部 分 的 《 旧 约 》。 

我 为 着 研究 语言 而 收藏 的 圣经 ， 竟 然 日 积 月 累 ， 快 速 增 
加 。 当 “中 国 圣经 学 会 ”为 庆祝 该 会 成 立 五 十 周年 而 举办 的 
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“中 文 圣经 版 本 展览 会 ”中 ,我 的 收藏 ， 竟 然 高 居 第 二 位 
仅 略 少 于 该 会 本 身 的 收藏 。 这 个 位 居 第 二 的 圣经 收藏 ， 居 然 是 
属于 我 这 个 未 经 上 帝 感 化 的 异端 胡适 之 ! 


我 对 美国 政治 的 兴趣 


以 上 所 说 的 是 我 当 学 生 时 代 生 活 的 一 方面 。 

唐 君 ， 你 还 要 我 说 些 什 么 ?……… 或 者 我 再 来 谈 点 政治 轩 
L 注 = 三 j 

当 我 于 一 九 一 〇 年 初 到 美国 的 时 候 ， 我 对 美国 的 政治 组 
织 、 政 党 、 总 统 选举 团 ， 和 整个 选举 的 系统 ， 可 说 一 无 所 知 。 
对 美国 宪法 的 真 义 和 政 府 结 构 ， 也 全 属 茫 然 。 一 九 一 一 年 十 
月 ， 中 国 的 辛亥 革命 突然 爆发 了 。 为 时 不 过 数 月 ， 便 将 统治 中 
国有 二 百 七 十 年 之 久 的 满 清 专制 推翻 。 一 九 一 二 年 一 月 ， 中 华 
民国 便 正 式 诞生 了 。 你 知道 这 一 年 是 美国 大 选 之 年 。 大 选 之 年 
也 是 美国 最 有 趣 和 兴奋 的 年 头 。 威 尔 逊 是 这 一 年 民主 党 的 候选 
人 ; 同时 共和 党 一 分 为 二 ; 当权 的 托 虎 托 总 统领 导 着 保守 派 ; 
前 总 统 老 罗斯 福 却 领导 了 自 共 和 党 分 裂 出 来 的 进步 党 ， 它 是 美 
国 当 时 的 第 三 大 党 。 罗 氏 也 就 是 该 党 的 领袖 和 总 统 候选 人 。 这 
一 来 ， 三 党 势均力敌 ， 弃 鼓 相 当 ， 因 而 连 外 国学 生 都 兴奋 得 不 
得 本 炎症 二 至 片 

这 一 年 康 乃 尔 大 学 的 政治 系 新 聘 了 一 位 教授 叫 山姆 * 奥 兹 
(Samuel P. Orth)。 他 原 是 克利 弗 兰 市 里 的 一 位 革新 派 的 律 
师 。 他 在 该 市 以 及 其 本 州 ( 俄 刻 俄 ) 内 的 革新 运动 中 都 是 个 重 
要 的 领导 分 子 ， 由 康 大 自 俄亥俄 州 的 律师 公会 中 延 聘 而 来 ， 教 
授 美 国政 府 和 政党 。 我 一 直 认 为 奥 效 教授 是 我 生平 所 遇 到 的 最 
好 的 教授 之 一 ; 讲授 美国 政府 和 政党 的 专题 ， 他 实 是 最 好 的 老 
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师 。 我 记得 就 在 这 个 大 选 之 年 (一 九 一 二 九 二 三 入 各 
选 了 他 的 课 。 
下 面 一 段 便 是 他 讲 第 一 堂 课时 的 开场 白 【 注 一 四 ]: 


今年 是 大 选 之 年 。 我 要 本 班 每 个 学 生 都 订 三 份 日 报 
一 一 三 份 纽约 出 版 的 报纸 ， 不 是 当地 的 小 报 一 一 《纽约 时 
报 》 是 支持 威尔逊 的 ; 《纽约 论坛 报 》 (The New York 
Tribune) 是 支持 托 虎 托 的 ; 《纽约 晚报 》(The New York 
Evening Journal) 【我 不 知道 该 报 是 否 属 “ 赫 斯 特 系 ” 
(Hearst family) 的 新 闻 系 统 。 但 是 该 报 不 是 个 主要 报纸 。] 
是 支持 罗斯 福 的 。 诸 位 把 每 份 订 它 三 个 月 ， 将 来 会 收获 无 
量 。 在 这 三 个 月 内 ， 把 每 日 每 条 新 闻 都 读 一 遍 。 细 读 各 条 
大 选 消息 之 后 ， 要 做 个 摘要 ; 再 根据 这 摘要 作出 读 报 报告 
缴 给 我 。 报 纸 算是 本 课目 的 必需 参考 书 ， 报 告 便 是 课 务 作 
业 。 还 有 ， 你 们 也 要 把 联邦 四 十 八 州 之 中 ,违法 乱 纪 的 竞 
选 事迹 作 一 番 比 较 研 究 ， 缴 上 来 算是 期 终 作 业 ! 


我 可 以 告诉 你 ， 在 我 对 各 州 的 选举 活动 作 了 一 番 比 较 研 究 
之 后 ， 我 对 美国 的 政治 也 就 相当 熟 习 了 。 

奥 效 教 授 在 讲 过 他 对 学 生 的 要 求 之 后 ， 又 说 : “…… 就 是 
这 样 了 ! 关于 其 他 方面 的 问题 ， 听 我 的 课 好 了 1” 

我 对 这 门 课 甚 感 兴趣 ! 

奥 兹 教授 对 历史 很 熟 。 历 史上 的 政治 领袖 和 各 政党 一 一 从 
[美国 开国 时 期 的 ] 联邦 系 (Federalists) 到 【二 十 世纪 初期 
的 】 进步 党 (Progressives) 等 等 创始 人 传记 ， 他 也 其 为 清 
楚 。 他 是 俄亥俄 州 人 ， 他 对 前 总 统 麦 闽 尼 周围 助 选 的 政客 ， 如 
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一 手 把 麦 氏 推 上 总 统 宝座 的 大 名 易 易 麦克 斯 : 韩 纳 (Marcus 
Hanna，1837 一 1904)， 他 都 很 熟 〔 注 一 五 ]。 所 以 奥 兹 告诉 我 
们 说 : “看 三 份 报 ， 注 视 大 选 的 经 过 。 同 时 认定 一 个 候选 人 作 
你 自己 支持 的 对 象 。 这 样 你 就 注视 你 自己 的 总 统 候选 人 的 得 
失 ， 会 使 你 对 选举 更 为 兴奋 !7” 

他 对 我 们 的 另 一 教导 ， 便 是 要 我 们 参与 绮 色 佳 城 一 带 举行 
的 每 一 个 政治 集会 。 我 接受 了 奥 氏 的 建议 ， 于 一 九 一 二 年 的 选 
举 中 选择 了 进步 党 党 魁 老 罗斯 福 作 为 我 自己 支持 的 对 象 。 四 年 
之 后 〈 一 九 一 六 年 )， 我 又 选择 了 威尔逊 为 我 支持 的 对 象 。 在 
一 九 一 二 年 全 年 ， 我 跑 来 跑 去 ， 都 佩戴 一 枚 【象征 支持 罗斯 福 
的 ] 大 角 野 牛 像 的 襟 章 ; 一 九 一 六 年 ， 我 又 佩戴 了 支持 威尔逊 
的 襟 章 。 

我 在 一 九 一 二 年 也 参加 了 许多 次 政治 集会 ， 其 中 有 一 次 是 
老 罗斯 福 讲演 赞 助 进步 党 候选 人 欧 斯 克 ' 史 特 斯 (Oscar 
Strauss) 竞选 纽约 州长 。 在 绮 色 佳 集会 中 最 激动 的 一 次 便 是 罗 
斯 福 被 刺 之 后 那 一 次 集会 。 罗 氏 被 刺客 击 中 一 枪 ， 子 弹 始 终 留 
在 身 内 未 能 取出 。 我 参加 了 这 次 集会 ， 好 多 教授 也 参加 了 。 令 
我 惊奇 的 却 是 此 次 大 会 的 主席 ， 竟 是 本 校 史密斯 大 楼 (Gold- 
win Smith Hall) 的 管 楼 工人 。 这 座 大 楼 是 康 大 各 系 和 艺术 学 
院 的 办 公 中 心 ! 这 种 由 一 位 工友 所 主持 的 大 会 的 民主 精神 ， 实 
在 令 我 神往 之 至 。 在 这 次 大 会 中 ， 我 们 都 为 本 党 领袖 的 安全 而 
祈祷 ; 并 通过 一 些 有 关 的 议案 。 这 次 大 会 也 是 我 所 参加 过 的 毕 
生 难 忘 的 政治 集会 之 一 。 

该 年 另 一 个 难忘 的 集会 便 是 由 我 的 业 师 客 雷 敦 (J. EE. 
Creighton) 教授 代表 民主 党 ， 康 大 法 学 院 长 亥 斯 (Alfred 
Hayes) 教授 代表 进步 党 的 一 次 辩论 会 。 这 批 教授 们 直接 参加 
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国家 大 政 的 事 ， 给 我 的 印象 实在 太 深 了 。 我 可 以 说 ， 由 这 些 集 
会 引起 我 的 兴趣 也 一 直 影 响 了 我 以 后 一 生 的 生活 。 

大 选 刚 过 ， 我 因 事 往 见 伦理 学 教授 索 菜 (Frank Thilly)， 
当 我 们 正在 谈话 之 时 ， 客 雷 敦 教授 忽然 走 了 进来 。 他 二 人 就 当 
着 我 的 面 ， 旁 若 无 人 的 大 握 其 手 ， 说 : “威尔逊 当选 了 ! 威 尔 
进 当选 了 !” 我 被 他 二 人 激动 的 情绪 也 感动 得 热泪 盘 眶 。 这 两 
位 教授 都 是 支持 威尔逊 的 。 他 二 人 也 都 在 普 林 斯 敦 大 学 教 过 
书 ， 都 深 知 威尔逊 ， 因 为 威 氏 曾 任 普 大 校长 多 年 。 他 二 人 对 威 
氏 出 任 总 统 也 发 生 了 不 感 兴趣 的 兴趣 。 

几 年 之 后 (一 九 一 五 年 ]， 我 迁 往 纽约 市 。 从 康 乃 尔 大 学 
研究 院 转 学 至 哥伦比亚 大 学 研究 院 ， 并 住人 哥 大 当时 最 新 的 佛 
纳 大 楼 (Furnald Hall) 。 一 九 一 五 年 不 是 个 选举 年 ， 但 是 这 一 
年 却 发 生 了 有 名 的 美国 妇女 争取 选举 权 的 五 马路 大 游行 。 我 目 
睹 许多 名 人 参加 此 次 游行 。 约 翰 :杜威 夫妇 也 夹 在 游行 队伍 之 
中 。 杜 威 教授 并 曾 当 众 演 说 。 一 九 一 五 年 岁 莫 ， 杜 威 并 直接 参 
加 此 一 群众 运动 。 这 一 件 由 教授 们 直接 参加 当时 实际 政治 的 事 
例 ， 给 我 的 影响 亦 至 为 深刻 。 

我 想 把 一 九 一 六 年 的 大 选 在 此 地 也 顺便 提 一 提 。 此 时 老 罗 
斯 福 的 光彩 对 我 已 失去 兴趣 ; 而 我 对 那 位 国际 政治 家 威尔逊 却 
发 生 了 极 深 的 信仰 。 先 是 在 一 九 一 四 年 ， 我 曾 以 职员 和 代表 的 
身份 参加 过 一 次 世界 学 生 会 议 。 这 个 会 是 当时 “世界 学 生 会 联 
合 会 ” (The Association of Cosmopolitan Clubs) 和 “欧洲 学 生 
国际 联合 会 〈International Federation of Students of Europe) 所 
联合 举办 的 。 先 在 绮 色 佳 集会 之 后 ， 再 会 于 华盛顿 。 在 华 府 我 
们 曾 受 到 威尔逊 总 统 和 国务 卿 白 来 恩 (Williams Jennings 
Bryan) 的 亲自 接见 ， 他 二 人 都 在 我 们 的 会 里 发 表 讲演 【 注 一 
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六 ]。 

我 清楚 的 记得 正当 一 九 一 六 年 大 选 投票 的 高 潮 之 时 ， 我 和 
几 位 中 国 同学 去 《纽约 时 报 广场 》 看 大 选 结果 。 途 中 我 们 看 到 
《纽约 世界 日 报 》 发 出 的 号 外 。《 世 界 日 报 》 是 支持 威尔逊 的 大 
报 之 一 。 可 是 这 一 次 的 号 外 却 报导 共和 党 候选 人 体 斯 (Charles 
E. Hughes) 有 当选 的 可 能 。 我 们 同感 失望 ， 但 是 我 们 还 是 去 
时 报 广场 ， 看 时 报 大 厦 上 所 放映 的 红 白 二 色 的 光标 ， 似 乎 也 对 
威尔逊 不 利 。 我 们 当然 更 为 失望 。 但 是 我 们 一 直 坚 持 到 午夜 。 
当 《 纽 约 晚 邮 报 》 出 版 ， 休 斯 仍 是 领先 。 该 报 的 发 行人 是 有 名 
的 世界 和 平 运动 赞助 人 韦 那 德 (Oswald Garrison Villard) 。 我 
们 真是 太 失望 了 。 我 们 只 有 打道 回 校 。 那 时 的 地 道 车 实在 拥挤 
不 堪 ， 我们 简直 挤 不 进去 ， 所 以 我 们 几 个 人 力 决 定 步 行 回 校 
一 一 从 西 四 十 二 街 走 回 西 一 一 六 街 【 约 五 公里 ] 的 哥 大 校园 。 

型 日 清晨 ， 我 第 一 桩 事 便 是 看 报 上 的 选举 消息 。 所 有 各 报 
都 报导 休 斯 可 能 当选 ， 但 是 我 却 买 不 到 《纽约 时 报 》。 它 显 已 
被 人 抢购 一 空 了 。 我 不 相信 其 他 各 报 的 消息 ， 力 步行 六 条 街 ， 
终于 买 到 一 份 《时报 》。 《时 报 》 的 头条 消息 的 标题 是 : 《 威 尔 
逊 可 能 险胜 !》 读 后 为 之 一 快 ， 乃 步行 返 校 吃 早餐 。 你 可 能 记 
得 ， 这 一 旗 鼓 相当 的 大 选 的 选票 一 直 清 理 了 三 天 ; 直至 加 州 选 
票 被 重 数 了 之 后 ， 威 尔 逊 才 以 三 千 票 的 “险胜 ”而 当选 总 统 ! 

另外 当时 还 有 几 个 小 插曲 也 值得 一 提 。 就 在 我 差不多 通过 
所 有 基层 考试 的 时 候 ， 因 为 我 希望 在 一 九 一 六 至 一 九 一 七 年 间 
完成 我 的 博士 论文 ， 我 觉得 有 迁 出 哥 大 宿舍 的 必要 。 那 时 的 中 
国 留学 生 差 不 多 都 集中 住 于 三 座 宿舍 大 楼 一 一 佛 纳 、 哈 特 莱 
(Hartley Hall) 和 李 文 斯 敦 (Livingston Hall)。[ 中 国 同学 住 在 
一 起 ， 交 际 应 酬 太 多 ， 影 响 学业 ,]】 所 以 我 迁 至 离 哥 大 六 十 条 
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街 【三 英里 ] 之 外 ， 靠 近 西 一 七 二 街 附 近 的 海 文 路 九 十 二 号 一 
所 小 公寓 ， 与 一 云南 同学 庐 锡 荣 君 同 住 。 我 们 合 雇 了 一 位 爱 尔 
兰 的 村 妇 ， 帮 忙 打 扫 ， 她 每 周 来 一 次 做 清洁 工作 。 在 一 九 一 六 
年 大 选 之 前 ( 那 时 妇女 尚 无 投票 权 ) ， 我 问 她 说 : “ 麦 非 夫人 
(Mrs. Murphy) ， 你 们 那 一 选区 投 哪 位 候选 人 的 票 啊 ?”【[ 注 一 
七 ] 

“ 啊 ! 我 们 全 体 反对 威尔逊 !” 她 说 : “因为 威尔逊 老婆 死 
了 不 到 一 年 ， 他 就 再 要 了 !” 

数 周 之 后 ， 我 参加 了 一 个 餐 会 。 主 讲 人 是 西海 岸 斯 坦 福 大 
学 校长 戴 维 : 交 顿 (David Starr Jordau)。 他 是 一 位 世界 和 平 运 
动 的 主要 领导 人 。 当 大 家 谈 起 大 选 的 问题 时 ， 交 顿 说 : “今年 
我 投 谁 的 票 ， 当 初 很 难 决定 ， 我 实在 路 路 了 很 入， 最 后 才 投 威 
尔 逊 的 票 !” 他 这 席 话 使 当时 出 席 餐 会 的 各 界 促进 和 平 的 女士 
大 为 骇 异 。 所 以 有 人 就 问 交 顿 ， 当 时 为 何 跨 跳 。 交 顿 说 : “我 
原 在 普 林 斯 敦 教书 ， 所 以 深 知 威尔逊 的 为 人 。 当 他 作 普 大 校长 
时 ， 他 居然 给 一 位 教授 夫人 送 花 !” 这 就 是 戴 维 . 交 顿 不 要 威 尔 
逊 做 美国 总 统 的 主要 原因 。 其 所 持 理 由 和 我 们 的 爱尔兰 女 佣 所 
说 的 ， 实 在 有 异曲同工 之 妙 。 

我 对 美国 政治 的 兴趣 和 我 对 美国 政 制 的 研究 ， 以 及 我 学 生 
时 代 所 目睹 的 两 次 美国 大 选 ， 对 我 后 来 对 【中 国 ] 政治 和 政府 
的 关心 ， 都 有 着 决定 性 的 影响 。 其 后 在 我 一 生 之 中 ， 除 了 一 任 
四 年 的 战 时 中 国 驻 美 大 使 之 外 ， 我 甚 少 参 预 实际 政治 。 但 是 在 
我 成 年 以 后 的 生命 里 ， 我 对 政治 始终 采取 了 我 自己 所 说 的 不 感 
兴趣 的 兴趣 (disinterested 一 interest)。 我 认为 这 种 兴趣 是 一 个 
知识 分 子 对 社会 应 有 的 责任 。 
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放弃 农 科 ， 转 习 哲 学 


我 在 一 九 一 〇 年 进 康 乃尔 大 学 时 ， 原 是 学 农 科 的 。 但 是 在 
康 大 附设 的 纽约 州立 农学 院 学 了 三 个 学 期 之 后 ， 我 作 了 重大 牺 
牲 ， 决 定 转 入 该 校 的 文理 学 院 ， 改 习 文科 。 后 来 我 在 国内 向 青 
年 学 生 讲演 时 便 时 常 提 到 我 改行 的 原因 ， 并 特别 提 及 “果树 
学 ”(Pomology) 那 门 课 ， 这 门 课 是 专门 研究 果树 的 培育 方法 。 
这 在 当时 的 纽约 州 简直 便 是 一 门 专门 培育 苹果 树 的 课程 。 在 我 
们 课堂 上 学 习 之 外 ， 每 周 还 有 实习 ， 就 是 这 个 “实习 ”"， 最 后 
使 我 决定 改行 的 。 

在 我 的 讲演 集 里 ， 有 几 处 我 都 提 到 这 个 小 故事 。 其 经 过 大 
致 是 这 样 的 【 注 一 八 ] : 

实习 时 ， 每 个 学 生 大 致 分 得 三 十 个 或 三 十 五 个 苹果 。 每 个 
学 生 要 根据 一 本 培育 学 指南 上 所 列举 的 项 目 ， 把 这 三 十 来 个 苹 
果 加 以 分 类 。 例 如 茎 的 长 短 ; 果 脐 的 大 小 ; 果 上 棱角 和 圆 形 的 
特征 ; 果皮 的 颜色 ; 和 切 开 后 所 测 出 的 果肉 的 韧 度 和 酸 甜 的 尝 
试 ， 肥 瘦 的 记录 …… 等 等 。 这 叫做 苹果 分 类 ， 而 这 种 分 类 也 实 
在 很 笼统 。 我 们 这 些 对 苹果 初 无 认识 的 外 国学 生 ， 分 起 来 其 为 
头痛 ! 

但 是 这 种 分 类 ， 美国 学生 做 来 ， 实 在 太 容易 了。 他 们 对 各 
种 苹果 早已 胸有成竹 ; 按 表 分 类 ， 他 们 一 望 而 知 。 他 们 也 毋 需 
把 苹果 切 开 ， 尝 其 滋味 。 他 们 只 要 翻 开 索引 或 指南 表格 ,得 心 
应 手 的 把 三 十 几 个 苹果 的 学 名 一 一 填 进 去 ， 大 约 花 了 二 三 十 分 
钟 的 时 间 ， 实 验 便 做 完了 。 然 后 拣 了 几 个 苹果 ， 塞 人 大 衣 口 
袋 ， 便 离开 实验 室 扬 长 而 去 。 可 是 我 们 三 两 位 中 国 同学 可 昔 
了 。 我 们 留 在 实验 室内 ， 各 尽 所 能 去 按 表 填 果 ， 结 果 还 是 错误 
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百出 ， 成 绩 甚 差 。 

在 这 些 实验 之 后 ， 我 开始 反射 自省 : 我 勉 力 学 农 ， 是 否 已 
铸 成 大 错 呢 ? 我 对 这 些 课程 基本 上 是 没有 兴趣 ; 而 我 早年 所 
学 ， 对 这 些 课程 也 派 不 到 丝毫 用 场 ; 它 与 我 自信 有 天 分 有 兴趣 
的 各 方面 ， 也 背道而驰 。 这 门 果树 学 的 课 一 尤其 是 这 个 实验 
一 一 帮助 我 决定 如 何 面 对 这 个 实际 问题 。 

我 那 时 很 年 轻 ， 记 忆 力 又 好 。 考 试 前 夕 ， 努 力学 习 ， 我 对 
这 些 苹 果 还 是 可 以 勉强 分 类 和 应 付 考试 的 ; 但 是 我 深 知 考试 之 
后 ， 不 出 三 两 天 一 一 至 多 一 周 ， 我 会 把 那些 当时 有 四 百 多 种 苹 
果 的 分 类 ， 还 是 要 忘记 得 一 干 二 净 。 我 们 中 国 ， 实 际 也 没有 这 
么 多 种 苹果 。 所 以 我 认为 学 农 实在 是 违背 了 我 个 人 的 兴趣 。 勉 
强 去 学 ， 对 我 说 来 实在 是 浪费 ， 甚 至 思春 。 因 此 我 后 来 在 公开 
讲演 中 ， 便 时 时 告诫 青年 ， 劝 他 们 对 他 们 自己 的 学 习 前 途 的 选 
择 , 千 万 不 要 以 社会 时 尚 或 社会 国家 之 需要 为 标准 。 他 们 应 该 
以 他 们 自己 的 兴趣 和 秉 典 ， 作 为 选 科 的 标准 才 是 正确 的 【 注 一 
九 ]。 

除 此 之 外 ， 当 然 还 有 使 我 转 人 文理 学 院 去 学 习 哲 学 、 文 
学 、 政 治 和 经 济 的 其 他 诸 种 因素 。 其 他 基本 的 因素 之 一 便 是 我 
对 哲学 、 中 国 哲 学 和 研究 史学 的 兴趣 。 中 国 古 代 哲 学 的 基本 著 
作 ， 及 比较 近代 的 宋 明 诸 儒 的 论述 ， 我 在 幼年 时 ， 差 不 多 都 已 
读 过 。 我 对 这 些 学 科 的 基本 兴趣 ， 也 就 是 我 个 人 的 文化 背景 。 

当 我 在 农学 院 就 读 的 时 期 ， 我 的 考试 成 绩 ， 还 不 算 坏 。 那 
时 校 中 的 规定 ， 只 要 我 能 在 规定 的 十 八 小 时 必修 科 的 成 绩 平均 
在 八 十 分 以 上 ， 我 还 可 随 兴趣 去 选修 两 小 时 额外 的 课程 。 这 是 
当时 康 乃 尔 大 学 的 规定 。 这 一 规定 ， 我 后 来 也 把 它 介绍 给 中 国 
教育 界 ， 特 别 是 北京 大 学 。 在 中 国 我 实在 是 这 一 制度 最 早 的 倡 
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导 从 之 二 

利用 这 两 三 个 小 时 选修 的 机 会 ， 我 便 在 文学 院 选 了 一 门客 
雷 敦 教授 所 开 的 “哲学 史 ”。 客 君 不 长 于 口才 ,但 他 对 教学 的 
认真 ， 以 及 他 在 思想 史 里 对 各 时 代 、 各 家 各 派 的 客观 研究 ， 给 
我 一 个 极 深 的 印象 。 他 这 一 教导 ， 使 我 对 研究 哲学 一 一 尤其 是 
中 国 哲学 一 一 的 兴趣 ， 为 之 复苏 ! 

使 我 改行 的 男 一 原因 便 是 辛 浆 革命; 打倒 满 清 ， 建 立民 
国 。 中 国 当 时 既然 是 亚洲 唯一 的 一 个 共和 国 ， 美 国 各 地 的 社区 
和 人 民 对 这 一 新 兴 的 中 国政 府 发 生 了 浓厚 的 兴趣 。 校 园 内 外 对 
这 一 问题 的 演讲 者 都 有 极 大 的 需要 。 在 当时 的 中 国学 生 中 ， 擅 
于 口才 而 颇 受 欢迎 的 讲演 者 是 一 位 工学 院 四 年 级 的 蔡 吉 庆 。 蔡 
君 为 上 海 圣 约翰 大 学 的 毕业 生 。 留 美 之 前 并 曾 在 其 母校 教授 英 
语 。 他 是 位 极其 成 熟 的 人 ,一 位 精彩 的 英语 演说 家 。 但 是 当时 
邀请 者 太 多 ， 莹 君 应 接 不 上 暇 ， 加 以 工学 院 课程 太 重 ， 他 抽 不 出 
空 ， 所 以 有 时 只 好 谢绝 邀请 。 可 是 他 还 是 在 中 国 同学 中 物色 代 
百人 ， 他 居然 认为 我 是 个 可 造 之 材 ， 可 以 对 中 国 问题 ， 作 公开 
讲演 。 

有 一 天 蔡 君 来 找 我 。 他 说 他 在 中 国 同学 会 中 听 过 我 几 次 讲 
演 ， 其 为 欣赏 ; 他 也 知道 我 略 详 中 国 古 典 文史 。 他 要 我 越 租 代 
应 ， 去 替 他 应 付 几 个 不 太 困难 的 讲演 会 ， 向 美国 听众 讲解 中 国 
革命 和 共和 政府 。 在 十 分 踏 蹄 之 后 ， 我 也 接受 了 几 个 约会 ， 
作 了 极 大 的 准备 工作 。 这 几 次 讲演 ， 对 我 真是 极 好 的 训练 。 蔡 
君 此 约 ， 也 替 我 职业 上 开辟 了 一 个 新 的 方向 ， 使 我 成 为 一 个 英 
语 演说 家 。 同 时 由 于 公开 讲演 的 兴趣 ， 我 对 过 去 几 十 年 促成 中 
国 革命 的 背景 ， 和 革命 领袖 人 物 的 生平 ， 也 认真 的 研究 了 一 
番 。 
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这 个 对 政治 史 所 发 生 的 兴趣 ， 便 是 促使 我 改行 的 第 二 个 因 
素 ! 

还 有 第 三 个 促使 我 改行 的 原因 ， 那 就 是 我 对 文学 的 兴趣 。 
我 在 古典 文学 方面 的 兴趣 ， 倒 相当 过 得 去 。 纵 是 在 我 十 几 岁 的 
时 候 ， 我 的 散文 和 诗词 习作 ， 都 还 差强人意 。 当 我 在 康 乃 尔 农 
学 院 ( 亦 即 纽约 州立 农学 院 ) 就 读 一 年 级 的 时 候 ， 英 立足 一 门 
必修 科 ， 每 周 上 课 五 小 时 ， 课 程 十 分 繁重 ， 此 外 我 们 还 要 选修 
两 门 外 国语 一 一 德 文 和 和 法文。 这 些 必修 科 使 我 对 英国 文学 发 生 
了 浓厚 的 兴趣 ， 我 不 但 要 阅读 古典 著作 ， 还 有 文学 习作 和 会 
话 。 学 习 德 文 、 法 文 也 使 我 发 掘 了 德国 和 法 国 的 文学 。 我 现在 
虽然 已 不 会 说 德语 或 法 语 ， 但 是 那 时 我 对 法 文 和 德 文 都 有 相当 
过 得 去 的 阅读 能 力 。 教 我 法 文 的 便 是 我 的 好 友和 教师 康 福 教 
授 ， 他 也 是 我 们 中 国学 生 圣 经 班 的 主持 人 。 

我 那 两 年 的 德语 训练 ， 也 使 我 对 歌德 (Goethe)、 雪 莱 
(Schiller)、 海 涅 (Heine) 和 勒 新 (Lessing) 诸 大 家 的 诗歌 亦 
稍 有 涉猎 。 因 而 我 对 文学 的 兴 尤其 是 对 英国 文学 的 兴 
趣 ， 使 我 继续 选读 必修 科 以 外 的 文学 课程 。 所 以 当 我 自 农 学 院 
转 和 人 文学 院 ， 我 已 具备 了 足够 的 学 分 (有 二 十 个 英国 文学 的 学 
分 ) ， 来 完成 一 个 学 系 的 “学 科 程序 ”【 注 二 〇 ]。 

康 乃 尔 文学 院 当 时 的 规定 ， 每 个 学 生 必须 完成 至 少 一 个 
“学 科 程 序 ” 才 能 毕业 。 可 是 当 我 毕业 时 ,我 已 完成 了 三 个 
“程序 ”: 哲学 和 心理 学 ; 英国 文学 ; 政治 和 经 济 学 。 三 个 程序 
在 三 个 不 同 的 学 术 范 围 之 内 。 所 以 那 时 我 实在 不 能 说 ， 哪 一 门 
才 是 我 的 主 科 。 但 是 我 对 英 、 法 、 德 三 国文 学 兴趣 的 成 长 ， 也 
就 引起 我 对 中 国文 学 兴趣 之 复 振 。 这 也 是 促成 我 从 农 科 改 向 文 
科 的 第 三 个 基本 原因 。 
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我 既然 在 大 学 结业 时 修 毕 在 三 个 不 同 部 门 里 的 三 个 不 同 的 
“程序 ”"， 这 一 事实 也 说 明 我 在 以 后 岁月 里 所 发 展 出 来 的 文化 生 
命 。 有 时 我 自称 为 历史 家 ; 有 时 又 称 为 思想 史家 。 但 我 从 未 自 
称 我 是 哲学 家 ， 或 其 他 各 行 的 什么 专家 。 今 天 我 几乎 是 六 十 六 
岁 半 的 人 了 ， 我 仍然 不 知道 我 主 修 何 科 ; 但 是 我 也 从 来 没有 认 
为 这 是 一 件 憾事 ! 


[ 注 一 ] 老 朋 友 宋 旭 轩 ( 贤 ) 教授 曾 对 庚 款 留学 史 作 过 一 番 简 明 扼 
要 的 记述 ， 见 宋 著 《 旅 美 论 从 》 (台北 ， 中 国文 化 学 院 ， 五 十 四 
年 版 )， 第 三 章 , 《美国 退还 庚 子 赔款 与 留美 的 新 境界 》。 页 八 九 
= 

据 宋 文 ， 美国 于 一 九 〇 九 至 一 九 一 七 年 间 ， 退 款 实 额 如 后 : 
一 九 〇 九 一 一 一 九 一 〇 ; 每 年 八 四 三 、 〇 九 四 . 九 〇 美元 
九 九 一 四 ; 每 年 五 四 一 、 一 万 从 七 从 美元 
二 加 一 名 3 二 二 由 累 刻 三 ; 但 三 美元 
一 泌 一 从 九 一 七 : 每 年 七 九 O、 一 九 六 美元 。 
九 〇 九 - 九 一 七 : 合计 六 、 一 五 六 、 三 七 O. 三 四 














美元 

又 据 胡 氏 口述 ， 以 “ 庚 款 ” 作 中 国学 生 留 美 费 用 ， 系 出 自 
中 国政 府 “自动 提议 "”， 亦 与 宋 文 所 引 伯 顿 (Cormelius H. Pat- 
ton) 之 言 不 符 。 后 者 说 是 出 诸 美国 政府 的 要 求 ， 似 较 可 信 。 

[ 注 二 ] 参阅 宋 著 前 文 。 宋 文 附录 有 上 庚 款 第 一 、 二 两 届 学 生 全 部 名 
单 和 第 三 届 部 分 名 单 。 又 据 陈 启 天 著 ，《 最 近 三 十 年 中 国教 育 
史 》( 台 北 ,， 文 星 书店 ， 五 十 一 年 版 ) 页 一 六 一 ， 三 届 庚 款 保 送 
留美 学 生 共 一 百 七 十 九 人 。 

[ 注 三 ] 纽约 的 “国际 学 社 ”(JInternational House) ， 说 穿 了 便 是 一 座 
世界 各 国 留美 学 生 所 杂居 的 观光 大 酒店 。 其 中 嗜 嗜 杂 杂 ; 美式 
的 ， 乃 至 世界 各 式 的 声色 犬 马 应有尽有 。 在 第 一 、 二 次 大 战 
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前 后 到 美国 来 留学 的 学 生 。 大 半 是 来 自 最 落后 、 最 贫穷 的 亚 、 
非 、 拉 国家 。 从 这 种 最 落后 的 地 区 来 到 美国 纽约 这 个 花花 世界 
留学 的 血气 未 定 的 青少年 男女 ， 住 在 观光 大 酒店 内 “念书 "， 他 
们 学 到 些 什么 ?” 感染 了 些 什 么 ”所 体验 的 美式 生活 又 是 些 什么 ? 
将 来 带 回 到 他 们 祖国 的 又 是 些 什么 稍 通 教育 心理 者 皆 不 难 想 
象 ? 胡适 之 先生 是 位 有 思想 的 哲人 , 但 是 一 个 人 的 思想 很 难 跳 
出 他 青少年 时 期 所 热爱 的 环境 和 岁月 。 所 谓 “ 不 识 庐 山 真面目 ， 
只 缘 身 在 此 山中 。” 大 概 就 是 这 个 意思 罢 ! 

笔者 虽 未 在 “国际 学 社 ” 住 过 一 宵 ， 但 却 是 该 社 多 年 的 
“不 居住 社员 ”(non - resident member)。 前 后 在 该 社 十 条 街 之 内 
一 住 就 住 了 二 十 五 年 。 所 以 把 这 座 “ 横 看 成 岭 侧 成 峰 ” 的 庐山 ， 
可 说 是 看 得 十 分 透彻 了 。 它 不 是 像 一 些 有 成 见 的 人 所 批评 的 什 
么 “毒化 ”或 “ 奴 化 ”; 但 也 不 是 胡适 之 先生 心目 中 的 那么 “ 国 
际 精 神 ” 的 可 敬 可 爱 ! 正如 我 国 古代 俑 者 所 说 的 ,“ 鳃 夫 有 问 ， 
必 竭 其 两 端 而 告 之 ! ”研究 我 国 近代 留学 史 的 有 心 人 ， 对 “ 留 
美 ” 这 个 制度 ， 实 在 应 该 虚心 的 从 “两 端 ” 去 看 ， 度 能 得 其 三 
昧 ! 

[ 注 四 ] 笔者 旅 美 三 十 载 ， 早 年 亦 有 与 胡适 之 先生 类 似 的 经 验 ， 写 
出 来 与 老 辈 经 验 相 印证 ， 该 也 是 个 有 趣 的 比较 。 

一 九 四 九 年 春 初 ， 当 我 衣 袋 内 只 剩 七 元 现款 ， 而 尚 从 一 周 
房租 未 付 之 时 ， 一 位 年 轻 而 多 金 的 中 国 同学 向 我 说 ， 他 如 是 我 ， 
他 早 就 “发 疯 ” 了 。 但 是 我 没有 “发 疯 "， 因 为 抗战 期 间 ， 我 流 
浪 至 陪都 重庆 之 时 ,一 袭 单衣 、 一 双 草 履 之 外 ， 袋 内 只 剩 半 个 
四 川 大 铜板 (当年 四 川 铜 元 ， 可 以 一 切 为 二 )。 那 时 在 重庆 没有 
“发 疯 "， 如 今 在 纽约 身 着 西装 、 足 登 革 履 、 腕 带 钢 表 ， 实 在 无 
“发 疯 ” 之 必要 一 一 我 相信 天 无 绝 人 之 路 。 

果然 就 在 这 人 路 将 绝 之 时 ， 忽然 接 到 在 “华美 协 进 社 ” 
(The China House) 做 事 的 老 同 学 艾 国 炎 先 生 的 电话 。 他 说 那 时 
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纽约 郊区 一 个 教会 团体 ,组织 了 一 个 “中 国学 生 辅 助 会 "， 来 
“辅助 ” 绝 粮 的 中 国 留学 生 。 艾 君 问 我 愿 不 愿 接受 “辅助 "。 这 
既然 不 是 什么 “里 来 之 食 "， 我 对 这 辅助 也 就 欣然 接受 了 。 

当时 我 们 接受 “辅助 ”的 中 国 同学 一 共有 三 十 人 生 五 
男 ， 十 五 女 。 我 们 被 招待 到 有 空房 间 的 “辅助 会 ”会 员 家 中 寄 
宿 ， 每 家 住 一 人 或 二 人 。 食 宿 免 费 之 外 ， 我 们 还 有 和 人 城 火车 月 
票 ， 好 让 我 们 每 日 返 校 上 学 ; 另外 每 人 每 月 还 有 三 十 元 的 午餐 
费 和 零用 钱 。 这 些 都 是 那些 辅助 会 的 会 员 们 捐助 的 。 

我 被 招待 在 一 对 何 柏 林 夫 妇 (Mr. 区 Mrs. George Hoblin) 
的 家 里 。 他 们 的 孩子 都 长 大 了 ， 家 有 余 室 ,他们 就 招待 我 住人 
他 家 的 顶楼 。 何 君 夫妇 都 是 德 裔 二 代 移 民 。 先 生 原 先是 一 位 修 
屋顶 的 工人 ， 递 升 为 公司 下 级 职员 。 他 二 老 知识 虽 不 太 高 ， 但 
为 人 却 极其 和 善 ， 宗 教 信 仰 尤 笃 。 他 们 家 庭 生活 之 有 规律 ， 实 
为 我 平生 所 仅见 ; 而 这 一 座 上 下 四 楼 的 花园 洋房 ， 被 收拾 得 纤 
尘 不 染 ， 简 直 干 净 到 我 不 能 相信 的 程度 ! 

我 们 住 定之 后 ， 这 三 十 家 辅助 会 员 ， 每 逢 周末 ， 便 轮流 招 
竺 我们， 举行 茶会 或 餐 会 。 他 们 给 我 们 的 印象 实在 太 好 了 。 其 
中 一 位 能 夫人 (Mrs. Elizabeth Schoen) ， 最 近 (一 九 七 七 年 耶 诞 
节 ) 还 和 我 夫妇 通讯 ， 她 说 她 八 十 岁 开 始 上 大 学 ， 现 在 “ 快 毕 
业 ” 了 8 

这 一 批 基督 教会 内 的 善 男 信 女 ， 他 们 不 是 传教 士 ， 也 没有 
向 我 们 传教 。 他 们 只 是 一 本 助人 为 快乐 之 本 的 精神 ， 帮 助 我 们 
渡 过 难关 罢了 。 大 体 说 来 ， 他 们 为 人 处 世 都 和 善 热忱 、 诚 实 无 
其 、 自 爱 爱 人 人、 开明 民主 …… 有 说 不 尽 的 美德 。 在 我 们 那 时 的 
心目 中 ， 他 们 简直 是 一 群 道德 完美 的 “ 圣 者 "。 笔 者 当时 便 时 时 
反 躬 自省 ， 我 觉得 美国 之 有 今日 的 富强 ， 实 在 不 是 偶然 的 。 郭 
嵩 春 氏 推崇 十 九 世 纪 的 英伦 ， 说 : 不 期 三 代 之 治 ， 见 于 今日 。 
这 正 是 笔者 五 十 年 代 初 期 对 这 个 美国 社会 的 感想 。 何 柏林 信 傅 
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每 周 带 我 去 教堂 作 礼 拜 。 他 们 也 不 是 向 我 传教 ， 他 们 只 是 真心 
相信 ， 好 人 是 没有 理由 不 做 基督 徒 的 ; 他 二 老 每 个 月 的 五 分 之 
一 的 收入 ， 都 是 捐 给 教会 ， 作 公益 用 途 的 。 他 们 底 教 堂 也 有 规 . 
定 的 日 程 ， 让 新 教 友 人 教 受 洗 。 届 时 他 们 也 预备 介绍 我 人 教 ， 
虽然 他 二 老 事 前 并 没有 向 我 提 过 。 

就 知 我 天 生 与 耶 教 无 缘 。 唯 独 在 这 个 星期 天 ， 我 的 导师 约 
我 有 个 聚会 ， 因 而 我 没有 随 何 家 去 教堂 ， 也 就 没有 “人 教 ” 了 。 
我 那 时 对 基督 教 ， 尤 其 是 对 这 一 批 诚 实 的 信徒 ， 只 有 尊敬 而 无 
亚 感 。 如 不 因 事 耽误 了 ， 我 相信 我 那 时 不 会 拒绝 人 教 的 。 三 十 
年 来 我 对 这 批 美国 友人 的 尊敬 ， 真 是 始终 如 一 。 我 至 今 相信 ， 
我 当时 对 他 们 的 观察 是 正确 的 。 我 的 今日 邻居 ， 多 半 也 还 是 这 
种 人 。 但 是 今日 我 也 知道 ， 这 也 只 是 复杂 的 美国 文明 中 的 “ 葛 
之 一 斑 "。 它 只 是 纽 英伦 (New England) 和 纽约 郊区 ， 白 色 新 教 
徒 中 产 阶 级 ， 尤 其 是 所 谓 WASP 阶级 ，“ 衣 食 足 、 礼 义 兴 ”之 
后 ， 生 活 方 式 的 一 环 。 我 们 如 果 把 这 一 环 当 成 全 貌 ， 那 就 难免 
以 偏 概 全 了 。 

胡适 之 先生 旋 至 和 胡 氏 同辈 的 有 观察 力 、 有 学 养 的 老 辈 留 
学 生 ， 他 们 言 必 称 美国 ， 并 不 是 如 一 般 洋 妈 大 班 的 “崇洋 "”。 只 
是 他 们 早年 ， 乃 至 闫 年 ， 对 美国 基督 文明 的 感染 ， 就 始终 没有 
跳出 笔者 上 述 的 那个 阶段 。 

胡 先 生 那 一 辈 的 留美 学 生 ， 可 以 说 全 是 中 国士 大 夫 阶 级 里 
少爷 小 姐 出 身 的 。 他 们 漂 洋 过 海 ， 又 钴 进 了 美国 WASP 的 社会 
里 来 , 心理 上 、 生 活 上 ， 真 是 如 鱼 得 水 ， 一拍即合 。 但 是 这 个 
WASP 的 社会 比 他 们 原 有 的 腐败 落伍 的 士大夫 生活 要 合情合理 
得 多 ; 换言之 ， 也 就 是 “现代 化 ”得 多 了 。 见 贤 思 齐 ， 他 们 难 
免 就 自 贿 形 秽 。 至 于 WASP 幕后 还 有 些 什么 其 他 的 花样 ， 又 怎 
是 胡适 当年 这 批 二 十 来 岁 的 中 国 青年 所 能 体会 的 呢 ? 也 更 不 是 
后 来 一 些 隔 靳 接 痒 的 名 流 学 者 们 所 能 透彻 了 解 的 了 。 
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近代 西方 游客 ,对 极权 国家 旅游 事业 (通称 “观光 事业 ") 
的 批评 ， 总 欢喜 用 “限制 导游 ” (guided tours) 这 句 话 来 说 明 对 
方 只 许 看 好 的 ， 不 许 看 坏 的 。 近 百年 来 ， 美 国 各 界 之 接待 外 国 
留学 生 ， 事 实 上 也 是 一 样 的 。 所 不 同 者 ， 美 国 的 限制 导游 多 出 
诸 游 客 的 自愿 ; 另 一 方面 ， 则 是 多 少 有 点 强迫 性 质 罢 了 。 其 实 
就 “限制 ”一 词 来 说 ,二 者 是 殊途同归 的 。 只 是 自动 比 被 动 更 
有 效 黑 了 。 胡 适 之 先生 那 一 辈 ， 比 较 有 思想 的 留学 生 ， 就 是 参 
加 了 这 个 自动 的 “限制 导游 "， 而 对 美国 文明 ， 终 身 颂 之 的 ! 

不 过 所 谓 “文化 交流 ”本 来 就 是 个 截 长 补 短 的 运动 。 胡 适 
之 先生 那 一 辈 的 留美 学 生 但 见 洋 人 之 长 ， 而 未 见 其 短 ， 或 讳言 
其 短 ， 实 是 无 可 厚 非 的 。 他 们 所 要 介绍 的 “西方 文明 "， 原 来 就 
是 要 以 西洋 之 长 ， 以 补 我 东方 之 短 。 如 果 我 们 知道 西方 也 是 
“ 尺 有 所 短 ”， 我 们 就 自 护 其 短 ， 那 就 是 冬 烘 遗 老 了 。 


[ 注 五 ] “ 教 友 会 ” 胡 氏 亦 译 为 “ 友 朋 会 “朋友 会 ”或 “ 荐 克 派 ” 


( 见 《 留 学 日 记 》 卷 八 ， 页 五 五 六 。) 中 国教 会 界 的 元 老 谢 扶 雅 先 
生根 据 教会 传统 ， 认 为 应 译 为 “ 贵 格 会 "。 这 是 个 很 特殊 的 教会 。 
他 们 是 无 条 件 反 战 的。 日 本 人 偷 效 珍珠 港 之 后 ， 美 国 国会 以 三 八 
八 对 一 票 通过 对 日 宣战 。 这 唯一 的 一 张 “反对 票 "， 便 是 一 位 荐 
克 派 的 议员 投 的。 其 “ 反 战 ”的 坚决 性 ， 也 可 以 想见 了 。 荐 克 派 
一 般 教 友信 教 都 十 分 虔诚 。 在 西方 社会 里 ， 笃 信 宗 教 ， 总 归 是 值 
得 尊敬 的 。 


[ 注 六 ] 匮 克 派 是 没有 “教堂 ”(church) 的 。 他 们 的 祷告 讲 道 之 处 ， 


通称 会 场 (meeting place) 。 笔 者 亦 曾 被 约 去 其 会 场 讲演 。 


[ 注 七 ] 适 之 先生 的 小 儿子 思 杜 ， 便 是 海 勿 浮 学 院 的 校友 。 
[ 注 八 ] 木 尔 门派 ， 亦 称 “ 后 圣 派 ” (The Church of Jesus Christ of 


Latter- day Saints) ， 或 译 “ 摩 门派 "。 也 是 个 狂热 的 基督 教 支 
派 。 任 何 宗教 信仰 ， 如 果 发 展 到 狂热 的 程度 ， 都 是 会 走火 人 魔 
的 。 我 国 佛教 里 便 有 吃 类 、 饮 溺 的 和 尚 。 道 教 里 也 有 狂热 的 白 
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莲 教 、 义 和 拳 、 一 贯 道 等 等 狂热 的 支派 。 他 们 也 各 有 其 秘密 的 
怪 行 。 基 督 教 走火 人 魔 的 支派 ， 当 然 更 多 。 洪 秀全 的 “ 拜 上 帝 
会 ” 便 是 在 我 国 发 生 的 一 个 例子 。 在 近代 欧洲 ， 这 些 支派 有 时 
狂热 到 不 能 在 欧洲 立足 的 程度 ， 他 们 便 纷纷 向 美洲 “逃难 ”、 
“朝山 进香 ” “寻找 自由 "。 早 期 纽 英伦 的 “清教徒 ”(Puritans; 
也 是 杜威 教授 的 远 祖 )， 便 是 为 “寻找 自由 ”而 冒险 犯难 ， 逃 来 
美洲 的 。 抵 美 后 ， 他 们 违反 个 人 “自由 ”的 清 规 戒 律 ， 和 反对 
“异端 ”也 有 “自由 ”的 行为 ， 竟 发 展 到 毫 无 理性 的 杀人 放火 的 
程度 。 虽 然 绝 对 “不 让 人 家 牵 着 鼻子 走 ”的 蛮 劲 ,也 黄 定 了 
“洋基 ”后 人 绝对 个 人 主义 的 美国 式 民 主 政治 的 基石 。 

还 有 些 其 他 古怪 的 宗派 ， 古 怪 到 连 在 美国 东 岸 也 不 能 立足 ， 
万 向 西 流窜 。 在 这 些 西 窜 的 小 支派 中 ， 木 尔 门派 便 是 其 中 之 一 。 
他 们 被 一 直 赶 到 犹他 州 的 沙漠 边缘 ， 才 能 立足 偷 安 。 

在 这 次 逃难 过 程 中 ， 他 们 的 最 高 宗教 领袖 杨 氏 (Brigham 
Young 1801 一 1877) 便 是 个 大 大 的 怪物 。 他 讨 了 二 十 七 个 老婆 ; 
生 了 五 十 六 个 儿女 ! 他 底 中 国 同 宗 杨 森 将 军 ， 娩 怕 也 不 能 和 他 
相 比 。 

一 九 七 八 年 夏季 ， 犹 他 州 里 一 位 木 尔 门派 的 母亲 ， 为 急于 
要 “ 见 上 帝 ” 况 然 要 她 六 个 可 爱 的 亲生 子女 , 一 一 自 高 楼 窗口 
跳 下 摔 死 ， 和 弄 得 举国 哗然 。 所 以 这 种 木 尔 门 教 里 的 狂热 派 实在 
是 一 种 中 世纪 超级 迷信 的 后 遗 症 。 他 们 所 谓 “ 信 和 仰 自由 ” (free- 
dom of faith) 实质 上 是 一 种 “ 思 昧 自由 ” (freedom of ignorance)。 
但 是 卖 瓜 的 人 不 说 瓜 苗 ,任何 人 对 他 自己 的 信仰 ， 不 论 是 如 何 
落伍 ， 也 会 找 出 一 套 理由 来 作为 辩护 的 。 

胡适 之 先生 那 一 辈子 的 革新 志士 , 口口声声 要 打倒 孔 家 店 ; 
他 们 不 知道 西方 的 耶 家 店 ， 更 应 该 打倒 ! 

笔者 于 一 九 七 九 年 夏季 曾 与 内 子 重 访 木 尔 门 教 的 根据 地 盐 
湖 城 ， 并 对 该 教 近 数 十 年 来 所 起 的 变化 ， 略 事 考察 。 据 说 该 教 
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的 多 妻 旧 习 ， 在 他 们 男士 们 偷 天 换 日 的 手法 之 下 , 今日 仍 如 缕 
不 绝 。 不 过 盐湖 城 现在 却 是 美国 各 州治 中 ， 犯 罪 率 最 少 ， 社 会 
最 有 秩序 的 地 方 首府 之 一 。 

美国 毕竟 是 个 超 发 展 国家 。 她 底 许 多 中 世纪 遗留 下 来 的 落 
后 制度 ， 都 会 在 社会 文化 生活 不 断 演进 中 ， 而 现代 化 起 来 ， 不 
过 他 们 今日 的 现代 化 生活 ， 与 他 们 早年 的 迷信 ， 却 是 社会 发 展 
中 两 个 阶段 ， 二 者 未 可 混为一谈 。 

当 本 篇 于 《传记 文学 》 上 发 表 之 后 ， 美 洲 忽 然 又 发 生 了 另 
一 宗教 狂热 的 大 惨剧 一 一 “人 民 庙 ”中 九 百 多 个 狂热 的 信徒 ， 
随 其 教主 詹 姆 . 琼 斯 (Jimmy Jones) 集体 自杀 。“ 人 民 庙 ”之 形 
成 ,以 及 其 教主 率 徒 流 帘 的 情形 ， 与 当年 的 摩 门 教 的 西向 流亡 
的 情况 ， 虽 时 隔 百 余 年 ， 其 性 质 实 在 也 是 大 同 小 异 的 。 

说 来 奇怪 ， 这 种 基督 教 的 狂热 支派 ， 在 今日 北美 洲 仍然 所 
在 多 有 。 我 国 早年 的 白莲 教 、 义 和 拳 、 一 贯 道 等 等 的 宗教 组 织 ， 
也 是 这 一 类 的 东西 。 至 于 它 何以 形成 ? 在 人 类 社会 生活 上 ， 精 
神 生活 上 又 有 何 种 意义 ? 那 就 说 来 话 长 了 。 

[ 注 九 ] 犹太 人 也 是 个 有 宗教 狂热 的 民族 一 一 就 整个 民族 文化 来 说 ， 
我 们 中 国人 就 未 吃 过 这 种 “狂热 ”的 亏 一 一 犹太 人 最 初 被 赶 出 
埃及 ， 便 是 因为 宗教 的 缘故 。 其 后 到 处 流浪 。 愈 流浪 则 宗教 信 
仰 愈 备 ; 宗教 信仰 愈 笃 ， 就 愈 不 能 和 其 他 异 教 人 士 相 处 。 因 此 
形成 个 歧视 和 被 歧视 的 恶性 循环 。 中 古 时 期 ， 犹 太 人 在 欧洲 多 
无 权 购 置 田 产 。 同 时 为 着 牟利 正如 我 国 《 汉 书 》 上 所 说 的 
“ 农 不 如 工 ， 工 不 如 商 ” 一 一 聪明 的 犹太 人 也 不 愿 务 农 。 不 务 
农 ， 则 只 有 挤 在 城市 里 经 商 了 。 所 以 犹太 人 倒 颇 有 点 像 “我 们 
安徽 ”的 “徽州 人 ”。 大 犹太 就 是 徽州 盐 商 ; 小 犹太 就 是 徽州 朝 
奉 。 同 时 由 于 久 住 大 城市 ， 教育 上 得 风气 之 先 ， 也 就 出 了 许多 
犹太 朱熹 、 犹 太 戴震 和 犹太 胡适 来 。 

可 是 唯利是图 的 商人 ， 总 归 招 人 嫉 忌 的 。 这 也 就 是 历史 上 
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所 记述 的 血迹 斑斑 的 反 犹 (anti 一 Semitism) 运动 的 导火线 一 一 
东南 亚 土著 的 “ 排 华 运 动 ”也 有 些 类 似 的 缘 因 一 一 大 家 都 反 犹 ， 
犹太 人 自己 就 更 团结 ; 对 犹太 的 传统 就 更 保守 、 更 珍惜 。 所 以 
犹太 正教 (Orthodox Judaism) 也 是 今日 世界 上 最 保守 的 宗教 之 
一 。 他 们 有 的 保守 到 要 搞 多 妻 制 的 程度 。 

五 十 年 代 中 ,纽约 有 一 位 正教 犹太 人 死 了 ， 其 弟 欲 纳 其 寡 
嫂 为 “侧室 "。 这 位 寡 媳 当然 不 愿 。 不 意 那 些 出 面 调停 的 该 教 长 
老 ， 也 力主 遵循 正教 祖宗 家 法 ， 兄 终 弟 及 ! 此 事 闹 和 法院 ; 据 
说 那 位 断案 的 美国 法 官 ， 也 是 位 正教 犹太 。 他 竟然 也 主张 美国 
境内 的 “少数 民族 ”， 在 家 庭 生活 上 ， 有 权 “ 各 从 其 俗 "， 一 时 
疗 得 不 得 开交 ! 

所 以 各 种 民族 的 风俗 习惯 ， 都 是 优 劣 互 见 的 。 大 家 都 有 其 
进步 和 反动 的 两 面 性 。 我 辈 华裔 移民 ， 久 居 异 邦 ， 在 矛盾 抵触 
中 ,， 求 其 心安 理 得 的 生存 ， 才 希望 能 逐渐 理解 华 洋 之 别 ， 和 折 
囊 之 道 。 胡 适 之 先生 是 位 聪明 人 ， 和 目光 锐 敏 的 社会 观察 家 ， 
对 各 民族 性 的 短 长 所 在 ， 他 需 有 不 知之 理 ? 只 是 他 是 个 国际 性 
的 学 者 ， 一 言 九 易 ， 为 盛名 所 累 ， 他 就 只 能 报喜 不 报 忧 了。 

胡 氏 一 生 为 言论 自由 而 奋斗 ; 可 是 晚年 的 胡适 之 在 学 术 上 
实在 没有 享受 到 他 应 有 的 “自由 "， 这 便 是 他 在 盛名 之 下 ， 自 我 
限制 的 结果 。 

[ 注 一 〇 ] 地 可 诺 松 林 区 位 于 纽约 市 之 西 约 六 十 英里 。 该 地 原 是 一 
片 原始 森林 。 六 十 年 代 之 初 ， 联 邦 政府 决定 兴建 当今 世界 上 最 
宽阔 、 最 现代 化 的 “ 八 十 号 超级 公路 ”通过 该 区 。 筑 路 之 前 ， 
那些 得 消息 之 先 的 政客 乃 与 地 产 商 相 勾 结 ， 大 炒 地 皮 。 他 们 以 
极 贱 的 地 价 ， 大 块 购 入 ， 筑 路 、 通 电 、 蓄 水 ， 加 以 “开发 "。 然 
后 再 把 大 块 切 小 ， 高 价 出 售 ， 让 纽约 和 费城 一 带 富 人 前 往 建筑 
别墅 。 果 然 未 几 该 地 便 劳 燕 纷 飞 ， 例 然 是 一 片 避 暑 驱 寒 的 胜 
地 本 


0 胡适 口述 自传 





今日 该 地 区 华裔 别墅 居民 亦 不 下 数 十 家 。 笔 者 好 友 中 便 有 
胡 、 宣 、 何 三 家 , 在 该 处 筑 有 精 舍 ; 隔山 相 望 ， 清 幽 无 比 。 笔 
者 合家 亦 常 应 友人 雅 意 ， 驶 车 前 往 ， 同 度 周 末 。 三 十 年 河东 转 
河西 ， 李 可 诺 松林 已 非 复 胡 适当 年 所 见 者 了 。 聊 志 之 ， 以 见 两 
代 留 美学 生 不 同 的 环境 和 不 同 的 生活 情趣 ! 

[ 注 一 一 ] 见 一 九 一 一 年 六 月 十 八 日 《胡适 留学 日 记 》。 

[ 注 一 二 ] 哥伦比亚 大 学 中 国 口 述 历史 学 部 当年 曾 访问 中 国名 流 十 
余人 。 因 为 受 访问 者 的 教育 背景 、 工 作 习 惯 、 故 事 内 容 均 各 有 
不 同 ， 加 以 受 派 前 往 工 作 的 访问 人 员 的 教育 背景 亦 悬 殊 甚 大 ， 
所 以 各 个 人 的 “口述 历史 ”的 扎 录 经 过 也 人 人 不 同 。 其 中 纯 洋 
式 的 则 采取 西 人 “口授 ”(dictation) 的 方式 ; 纯 中 国 式 的 ， 则 几 
乎 采取 一 般 茶 余 酒 后 的 聊天 方式 。 介 于 二 者 之 间 的 ， 则 往往 是 
受 访问 者 以 中 文 口述 , 访问 人 员 直 接 以 英文 撰 稿 。 

胡适 之 先生 的 口述 方式 则 又 另 成 一 格 。 他 本 可 以 英语 直接 
“口授 "， 无 奈 他 的 故事 内 容 多 侧重 于 论 学 。 论 学 时 ， 则 随口 翻 
译 就 很 难 了 。 译 的 得 体 ， 则 非 有 长 时 准备 不 可 。 费 时 准备 ， 则 
胡 公 大 可 自己 撰写 ， 又 何必 口授 呢 ? 既 没 空 准备 ， 他 老人 家 就 
中 英 夹 杂 的 和 笔者 聊天 ， 再 由 笔者 负责 代为 整理 了 。 所 以 他 在 
“口述 ”时 ， 便 常常 发 问 : “你 还 要 我 说 些 什 么 ? 还 要 说 些 什 么 
呢 ?” 笔 者 则 循 例 翻阅 自 备 的 “大 纲 "， 临 时 建议 ， 故 录音 记录 
上 亦 时 时 有 此 问答 。 但 是 在 校 稿 时 我 照例 把 这 些 问 答 全 部 划 掉 
了 。 想 不 到 哥 大 所 公布 的 稿子 上 还 遗留 了 “ 唐 君 ……” 云 云 ， 
这 一 句 对话。 

[ 注 一 三 ] 十 九 世纪 与 二 十 世纪 交接 的 这 一 二 十 年 ， 实 是 美国 资本 
主义 制度 面临 最 严重 考验 的 一 段 时 间 。 斯 时 所 请 “镀金 时 代 ” 
(The Golded Age) 的 美好 岁月 已 日 渐 消 失 。 以 垄断 企业 为 主体 
的 美国 经 济 制度 这 时 弱点 毕露 。 因 此 社会 主义 思潮 一 时 并 起 。 
影响 孙中山 先生 思想 最 大 的 美国 思想 家 ， 《进步 与 贫困 》 
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(Progress and Poverty) 一 书 的 作者 享 利 :乔治 (Henry George 
1839 一 1897) 便 是 这 个 时 代 意 识 形 态 的 灵魂 。 思 想 化 为 力量 ， 
万 有 倡导 社会 主义 的 “国民 运动 ” (The Populist Movement) 的 
爆发 ， 和 “社会 党 ” (Socialist Party) 的 诞生 。 一 九 一 二 年 大 选 
时 ， 领 导 此 一 运动 的 德 卜 (Eugene Victor Debs，1855 一 1926 ) ， 
也 就 被 推选 为 社会 党 的 总 统 候 选 人 。 德 仆 虽 当 不 了 总 统 ， 但 是 
他 却 拥有 来 势 测 济 、 不 满 现状 的 大 批 选民 。 为 争取 这 批 选民 的 
支持 ， 共 和 党 由 老 罗 斯 福 (Theodore Roosevelt，1858 一 1919) 所 
领导 的 革新 派 ， 乃 和 托 虎 托 (William Howard Taft，1857 - 
1930) 总 统 所 领导 的 保守 派 分 裂 ， 男 组 “进步 党 ” (Progressive 
Party) ， 以 与 号 召 革新 的 威尔逊 (Woodrow Wilson，1856 一 1924) 
相 抗衡 。 所 以 这 次 选举 ， 在 意识 形态 上 的 意义 甚 为 重大 ， 青 年 
学 子 也 为 之 特别 冲动 。 

“进步 党 ”候选 人 罗斯 福 ， 我 国人 通称 之 为 老 罗 斯 福 ， 以 别 
于 三 四 十 年 代 的 佛 兰 克 林 …. 罗 斯 福 (Franklin Delano Roosevelt， 
1882 一 1945)。 本 文 此 处 译名 ， 亦 从 习惯 用 法 。 

[ 注 一 四 ] 此 段 引 文 为 胡 氏 本 人 之 回忆 ， 并 非 直 接 引 自 奥 氏 的 讲稿 
或 著述 。《 纽 约 晚报 》 系 “ 赫 斯 特 系 ”的 报纸 。 

[ 注 一 五 ] 韩 纳 为 俄亥俄 州 大 财阀 、 大 政客 。 一 八 九 六 年 之 大 选 ， 
韩 氏 为 支持 麦 荆 尼 (Wiliam Mckinley，1843 - 1901) 竞选 总 统 ， 
曾 为 共和 党 筹 捐 助 选 经 费 至 三 百 五 十 万 美元 之 巨 。 这 在 当时 是 
个 史无前例 的 助 选 经 费 。 韩 氏 亦 以 此 当选 共和 党 全 国 委员 会 主 
席 ， 成 为 左右 全 美 政 局 的 大 政客 ; 麦 氏 亦 赖 其 只 手 扶持 而 当选 
美国 第 二 十 五 届 总 统 。 

[ 注 一 六 ]“ 志 界 学 生 会 ”是 当时 美国 的 一 个 国际 学 生 组 织 。 各 名 大 
学 之 内 皆 有 分 会 。 胡 氏 曾 当选 康 乃 尔 分 会 主席 。 

[ 注 一 七 ] 胡 氏 的 海 文 路 公寓 便 是 他 女 朋友 韦 莲 司 女 士 (Miss Edith 
Clifford Williams) 转让 给 他 的 。 麦 菲 夫 人 想必 也 是 韦 小 姐 原先 的 
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女 佣 。 当 时 纽约 一 带 的 女 佣 多 半 是 爱尔兰 移民 的 妻 女 ， 这 和 战 
前 上 海 的 女 佣 多 半 是 “江北 人 ”一 样 。 因 为 十 九 世 纪 中 叶 ， 爱 
尔 兰 大 饥 ， 死 人 如 麻 。 据 说 那 时 爱尔兰 的 道 左 狐 至 嘴 唇 都 现 绿 
色 ， 因 为 死 前 吃 草 的 缘故 。 挨 饿 未 死 的 爱尔兰 饥民 乃 大 批 涌 人 
美国 ， 怡 巧 此 时 也 正 是 中 国 苦力 大 批 向 美 移民 之 时 。 这 时 爱 尔 
兰 移民 无 法 与 其 他 白 种 移民 竞争 ， 乃 转 与 中 国 移民 抢 饭 吃 。 但 
是 他 们 又 没有 中 国 苦力 刻苦 耐劳 ， 乃 不 要 脸 地 用 各 种 下 流 手腕 ， 
迫害 华工 ， 力 掀起 了 长 逾 百 年 的 美国 排 华 运动 (Chinese Exclu- 
sion Movement) ， 在 此 期 间 我 华裔 移民 所 受 无 理 的 迫害 ， 和 美国 
排 华 分 子 所 犯 的 滔天 罪行 ， 真是 馨 竹 难 书 ! 

就 在 全 美 排 华 最 烈 之 时 ， 也 正 是 胡适 之 先生 这 一 辈 “ 庚 款 
留学 生 ” 大 批 来 美 之 时 。 而 这 批 少爷 小 姐 们 留美 期 间 ， 对 上 层 
白 种 美国 人 ,真是 桃花 潭 水 ,一 往 情 深 ! 而 对 在 此 邦 受苦 受难 
的 最 下 层 黄 皮 肤 的 自己 同胞 ， 却 未 听 过 他 们 说 过 一 句 话 ， 或 写 
过 一 个 字 ! 也 真是 吊 吊 怪事 ! 

吾 人 今日 回头 检讨 近 百 年 来 我 国 留美 教育 史 ， 对 这 一 点 ， 
真 不 能 不 有 所 警惕 ! 

[ 注 一 八 ] 一 九 五 二 年 胡 氏 返 台 时 ， 十 二 月 二 十 七 日 在 台 东 县 对 青 
年 们 所 讲 的 《中 学 生 的 修养 与 择业 》， 便 举 了 这 个 “例子 ”。 见 
人骨 适 言论 集 》 ( 甲 编 ) (四 十 二 年 ， 自 由 中 国 社 印行 )， 页 一 二 
四 天 一 一生 入 


[ 注 一 九 ] 在 上 述 讲演 里 ， 胡 先生 作 了 一 个 大 胆 的 结论 : 


我 的 玩意 儿 对 国家 贡献 最 大 的 便 是 文学 的 “玩意 儿 "， 我 所 
没有 学 过 的 东西 。 最 近 研 究 《 水 经 注 》 (地 理学 的 东西 )。 我 已 
经 六 十 二 岁 了 ， 还 不 知道 我 究竟 学 什么 ? 都 在 东 摸 摸 、 西 摸 摸 ， 
也 许 我 以 后 还 要 学 学 水 利 工 程 亦 未 可 知 ， 虽 则 我 现在 头发 都 白 
了 ， 还 是 无 所 专长 、 一 无 所 成 。 可 是 我 一 生 很 快乐 ， 因 为 我 没 
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有 依 社会 需要 的 标准 去 学 时 旷 。 我 服从 了 自己 的 个 性 ,根据 个 
人 的 兴趣 所 在 去 做 ， 到 现在 虽然 一 无 所 成 ， 但 我 生活 得 很 快乐 ， 
希望 青年 朋友 们 ， 接 受 我 经 验 得 来 的 这 一 个 教训 ， 不 要 问 和 爸爸 
要 你 学 什么 ， 妈 妈 要 你 学 什么 ， 爱 人 要 你 学 什么 。 要 问 自己 性 
情 所 近 ， 能 力 所 能 做 的 去 学 。 这 个 标准 很 重要 ， 社 会 所 需要 的 
标准 是 次 要 的 。 


当 胡 先生 在 一 九 五 八 年 向 我 重复 这 一 段 话 的 时 候 ， 我 就 遵 
循 他 老人 家 的 教导 ,“ 做 学 问 要 不 疑 处 有 疑 ” 的, 不以为然， 和 
他 抬 了 个 小 杠 。 

我 认为 他 这 段 话 “ 个 人 主义 色彩 太 重 "， “浪漫 主义 色彩 太 
重 " ， 对 社会 国家 的 需要 和 贡献 “不 实际 ”! 因为 胡适 之 所 说 的 
只 是 “胡适 ”的 经 验 。“ 胡 适 的 经 验 ”不 适合 一 一 也 不 可 能 适合 
一 般 “ 中 学 生 ”。 

胡适 是 个 “大 学 者 "、“ 大 使 “、“ 大 文豪 ”…… 总 之 是 个 大 
“有 成 就 ”的 人 。 可 是 这 个 世界 里 万 分 之 九 千 九 百 九 十 九 ， 都 可 
说 是 “没有 成 就 ”的 普通 人 ， 因 而 这 个 美好 的 世界 原 是 我 非 
“没有 成 就 ”的 人 的 世界 ; “有 成 就 的 人 ”是 极 少 极 少 的 “少数 
民族 ”"。 所 以 我 们 的 教育 一 一 尤其 是 中 学 教育 ， 是 应 该 教育 一 个 
人 怎样 做 个 “没有 成 就 ”的 普通 人 ,一 个 平民 ,一 个 光头 老 
百姓 。 

做 个 光头 老百姓 最 重要 的 条 件 是 做 个 正 正派 派 、 有 正当 职 
业 、 养 家 活 口 、 快 快活 活 、…… 当 兵 纳税 的 好 公民 。 但 是 “下 
当 职业 ”不 是 完全 受 个 人 兴趣 指挥 的 ， 它 要 以 社会 、 国 家 和 团 
体 的 需要 而 定 。 “中学生 ”之 中 ,文才 横 洲 的 “小 鲁迅 ”真是 干 
千 万 万 ; 但 是 社会 上 对 “和 鲁迅 ”的 需要 量 (着 重 个 “ 量 ” 字 ) 
便 远 不 如 对 “会 计 师 ”、“ 绘 图 员 ”、“ 水 喉 工 ”…… 等 等 的 需要 
量 大 。 如 果 一 个 “中 学 生 ” 听 了 胡适 的 话 ， 此 生 薄 会 计 师 而 不 
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为 , 非 “ 和 鲁迅 ”不 做 ， 岂 不 是 误 人 误 己 ? 为 此 他 的 “爸爸 ”、 
“妈妈 ”"、“ 爱 人 ” 功 他 视 社会 的 需要 ， 作 实际 一 点 的 “择业 ”， 
难道 还 不 是 逆 耳 的 忠言 吗 ? 

再 者 在 今日 发 展 中 的 社会 里 ， 有 高 度 诗人 气质 的 天 才 ， 未 
始 就 不 能 做 个 有 训练 的 会 计 师 。 做 个 会 计 师 ， 一 天 八 小 时 之 后 ， 
行 有 余力 ， 仍 可 大 做 其 诗 ， 为 什么 一 定 要 做 “诗人 ”才能 做 
诗 呢 ? 

总 之 胡适 之 先生 那 一 辈 的 老 知识 分 子 ， 头 脑 里 始终 未 能 摆 
脱 科举 时 代 的 旧 观 念 。 受 教育 的 人 一 定 要 出 人 头 地 ， 一 定 要 锥 
处 填 中 。 他 们 不 甘心 做 个 普通 人 。 但 是 在 一 个 已 发 展 的 社会 里 ， 
九 年 国教 ， 人 人 可 受 ， 谁 非 知识 分 子 呢 ?如 果 每 个 知识 分 子 都 
要 “立志 ”发 展 天 才 去 做 李白 、 杜 甫 、 毕 加 索 、 胡 适 、 爱 因 斯 
坦 ， 那 个 这 世界 还 成 个 什么 世界 呢 ? 

就 在 我 帮助 胡 老 师 写 这 段 自传 时 ， 我 的 儿子 光 仪 便 在 这 个 
时 期 出 世 了 。 我 在 医院 的 走廊 里 夜半 无 事 ， 曾 试 填 一 首 《 训 子 》 


小 词 ， 以 为 消遣。 其 中 有 几 句 说 : “…… 餐 馆 也 好 、 衣 馆 也 好 、 
报馆 何 嫌 赁 尔 双手 ， 自 食 其 力 ， 莫 赚 人 间作 草 钱 ! ……” 这 


虽 是 个 没 出 息 的 爸爸 ， 对 他 儿子 没 出 息 的 希望 ， 那 也 反映 我 当 
时 追随 胡适 之 先生 学 习 的 心境 。 一 个 读书 的 人 ， 教 个 小 书 ， 谋 
个 温饱 ， 不 是 很 心安 理 得 吗 ? 为 什么 一 定 要 出 人 头 地 “不 超人 ， 
毋 宁 死 ”( 一 个 老 朋 友 的 座右铭 ) 呢 ? 多 难 的 祖国 ， 不 就 是 被 一 
批 “ 超 人 ” 们 搞 糟 了 的 吗 ? 

[ 注 二 〇 ] 今日 笔者 所 服务 的 纽约 市 立 大 学 ， 所 采取 的 仍 是 和 康 乃 
尔 当 年 类 似 的 制度 。 康 大 以 前 叫 “ 程 序 ” (sequence); 我 们 现在 
叫 “ 主 修 ”(major)。 学 生 在 某 系 ， 读 完 经 系 主任 所 认可 的 廿 五 
个 学 分 之 后 ， 便 算是 该 系 的 “ 主 修 ” 了 。 笔 者 年 前 承 乏 市 大 亚 
洲 学 系 时 ， 学 生 一 一 尤其 是 亚 裔 或 华裔 一 -有 申请 本 系 为“ 主 
修 ” 者 ， 我 便 力 劝 他 们 “ 兼 修 ” 另 一 科 系 ; 并 与 其 他 科 系 洽 商 
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允许 该 生 “ 双 修 ” (double major) 或 “三 修 ” (triple major) ， 这 
也 就 是 胡适 之 先生 当年 所 谓 “ 两 个 或 三 个 程序 ”一 样 的 意思 。 
笔者 对 学 生 的 劝告 ， 也 就 是 胡 先 生 要 中 学 生 “ 不 要 问 ” 的 “和 爸 
爸 、 妈 妈 、 和 爱人 ”的 劝告 。 我 坦白 地 告诉 我 的 学 生 (尤其 是 
中 国学 生 ) 学 历史 或 亚洲 文化 ， 在 美国 是 没 饭 吃 的 。 我 劝 他 们 
“ 兼 修 ” 一 点 电脑 、 教 育 、 或 会 计 …… 一 类 “实际 一 点 ”的 课 ， 
以 便 大 学 毕业 后 好 去 “谋生 ”"。 如 此 ,我 也 自觉 稍 减 “ 误 人 子 
弟 ” 的 内 次。 

胡适 之 先生 如 仍 健在 ， 他 听 到 笔者 对 学 生 的 劝告 ,一 定 大 
不 以 为 然 。 因 为 胡 先 生 所 要 教 的 是 一 些 将 来 和 他 (具体 而 微 ) 
一 样 “ 有 成 就 ”的 学 人 专家 ; 笔者 所 要 教 的 则 是 一 些 和 我 一 样 
“没有 成 就 "， 但 却 有 个 “正当 职业 ”的 普通 人 。 
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公开 讲演 的 训练 


在 我 为 中 国 问题 四 处 公开 讲演 之 时 ， 我 却 
没有 受过 作 公 开讲 演 的 正式 训练 。 所 以 在 一 九 
一 二 年 的 夏天 ， 我 就 选修 了 一 门 训练 讲演 的 课 
程 。 这 是 一 门 极 有 趣味 的 课程 。 我 的 老师 艾 活 
里 特 (Everett) 教授 是 一 位 好 老师 。 哮 校 是 从 
七 月 初 开 课 的 。 当 我 第 一 次 被 叫 上 讲台 作 练 习 
讲演 之 时 ， 我 真是 浑身 发 拌 。 此 事 说 也 奇怪 ， 
在 此 之 前 我 已 经 讲演 过 多 少 次 了 。 但 是 这 一 次 
却 是 在 课室 内 第 一 次 被 叫 上 人 台 。 那 天 虽然 是 盛 
暑 ， 天 气 极 热 ， 但 是 我 仍然 浑身 发 冷 、 发 颤 ; 
我 必须 扶 着 讲台 , 始 能 想 出 我 预备 的 讲稿 。 艾 教 
授 看 我 扶 着 台子 才能 讲话 ， 第 二 次 他 再 叫 我 时 ， 
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他 便 把 台子 搬 走 了 ， 当 然 我 也 就 无 所 依据 。 因 为 要 忙 着 想 我 的 
讲 词 ， 我 也 就 忘记 我 的 腿 了 ， 它 也 就 不 再 发 拌 。 这 样 便 开始 了 
我 后 来 有 训练 的 讲演 生涯 【 注 一 ]。 

我 在 康 乃 尔 时 代 ， 讲 演 的 地 区 是 相当 辽阔 一 一 东 至 波斯 
顿 ， 西 及 俄亥俄 州 的 哥伦布 城 。 这 个 区 域 对 当时 在 美国 留学 的 
一 个 外 国学 生来 说 是 相当 辽阔 的 了 。 为 着 讲演 ， 我 还 要 时 常 缺 
课 。 但 是 我 乐此不疲 ， 这 一 兴趣 对 我 真是 历 四 五 十 年 而 不 误 。 

在 我 大 学 四 年 级 那 一 年 ， 我 获得 上 下 即 吟 文学 论文 奖金 
(Hiram Corson Prize on Robert Browning) 【 注 二 ]。 该 项 奖金 原 
是 英国 文学 教授 ， 也 是 下 郎 吟 生 前 的 好 友 ， 考 尔 逊 (Hiram 
Corson) 所 设立 的 。 考 氏 曾 在 康 乃 尔 大 学 教授 卜 妓 吟 诗 。 我 用 
不 具 真 姓名 的 方式 写 了 一 篇 《捍卫 卜 郎 吟 的 乐观 主义 》(In de- 
fense of Browning 's optimism) 的 论文 投稿 应 征 。 那 时 我 因为 
【 转 系 的 关系 ] 留学 的 生活 费 被 减 缩 ;同时 我 还 要 抽 点 钱 接济 
母亲 ， 所 以 生活 甚 为 窖 困 【 注 三 ]。 这 宗 五 十 元 的 文学 奖金 对 
我 真是 雪中送炭 。 再 者 由 于 一 个 中 国学 生 竟然 得 了 一 个 下 郎 吟 
文学 奖 ， 当 时 竟然 变 成 新 闻 。 纽 约 各 报刊 都 加 以 报导 。 这 样 一 
来 ,我 这 位 薄 有 微 名 的 讲演 者 也 颇 为 人 所 称道 ， 所 以 连 当 时 美 
国文 化 重地 的 波斯 顿 市 内 的 “下 郎 吟 学 会 ” (Browning Soci- 
ety) 也 请 我 去 讲演 ， 这 就 是 我 讲演 的 地 区 一 直 延 伸 到 波斯 顿 
的 原委 。 

这 些 讲 演 对 我 虽然 因为 要 充分 准备 而 荒 时 废 业 ， 但 我 从 无 
愧 悔 之 意 。 后 来 在 我 教书 期 间 ， 纵 使 有 些 课 我 已 教 了 很 多 年 ， 
上 课 之 前 我 仍然 是 彻底 的 准备 ; 其 后 纵 是 个 把 钟头 的 功课 ,我 
从 不 毫 无 准备 的 冒 冒 然 上 堂 ， 虽 然 这 种 准备 工作 往往 要 化 去 好 
几 个 钟头 。 
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当然 我 也 受 讲 演 之 累 。 其 中 最 明显 的 一 次 ， 便 是 在 我 就 读 
研究 院 的 第 二 年 〈 一 九 一 五 ) 时 ， 我 的 奖学金 被 校方 停止 了 。 

康 乃 尔 大 学 的 哲学 系 亦 名 “ 塞 基 哲学 院 ” (Russell Sage 
School of Philosophy) ， 其 基金 原 是 虏 索 ' 塞 基 家 庭 捐资 设立 的 ， 
并 另 设 塞 基 哲学 奖学金 以 资助 哲学 研究 生 。 我 进 康 刀 尔 大 学 研 
究 院 时 本 来 就 领 有 该 项 奖学金 ， 但 是 当 我 于 一 九 一 五 年 申请 延 
长 时 ， 却 被 校方 拒绝 了 。 那 专 司 审查 奖金 候选 人 的 指导 委员 会 
主席 索 莱 (Frank Thilly) 教授 便 坦 白 相 告 ， 说 我 在 讲演 上 芒 
时 废 业 太 多 ， 所 以 哲学 系 不 让 我 继续 领取 该 项 奖金 。 

在 我 当 学 生 时 代 我 便 一 直 认 为 公开 讲演 对 我 大 有 神 益 。 我 
发 现 公 开讲 演 常 时 强迫 我 对 一 个 讲 题 作 有 系统 的 和 合乎 逻辑 的 
构想 ， 然 后 再 作 有 系统 的 又 合乎 逻辑 和 文化 气味 的 陈述 。 我 时 
常 举 出 “儒教 ”这 个 题目 为 例 。 所 有 中 国学 生 大 致 都 知道 或 多 
或 少 有 关 颂 教 的 教义 ， 但 是 他 们 对 儒教 的 了 解 多 半 流 于 空 泛 、 
少 组 织 、 无 系统 。 假 若 一 个 中 国学 生 被 请 去 作 十 分 或 廿 分 钟 有 
关 儒教 的 讲演 ， 只 有 在 这 种 场合 ， 他 才 被 迫 对 这 题目 打 个 草 
稿 ， 并 从 事 思考 如 何 去 表 达 自 己 。 他 先 要 想 从 何 说 起 ; 想 出 他 
自己 的 意思 ; 他 对 这 题目 的 认识 和 印象 ， 然 后 再 加 以 合乎 逻辑 
的 组 织 ， 好 使 听众 了 解 。 这 样 一 来 ， 他 也 可 帮助 他 自己 对 这 一 
题目 作 前 所 未 有 的 更 深入 的 思考 ， 他 将 来 对 这 一 题目 作 更 广泛 
的 研究 ， 也 就 以 此 为 出 发 点 。 

公开 讲演 也 是 个 最 好 的 机 会 ， 让 一 个 人 去 训练 他 自己 的 写 
作 ; 训练 他 作 笔 记 的 系统 化 。 这 些 种 不 同形 式 的 表达 方法 可 以 
强迫 一 个 人 ， 对 一 项 命题 去 组 织 他 的 感想 、 观 念 和 知识 ; 这 样 
可 使 他 以 写作 的 方式 ， 对 他 要 表达 的 题目 了 解 得 更 清楚 。 所 以 
我 对 公开 讲演 的 好 处 ， 曾 撰 一 简单 的 格言 来 加 以 概括 。 这 格言 
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便 是 : 

要 使 你 所 得 印象 变 成 你 自己 的 ， 最 有 效 的 法 子 是 记录 或 表 
现成 文章 。 

大 凡 一 个 人 的 观念 和 印象 通常 都 是 很 空 泛 的 ; 空 泛 的 观念 
事实 上 并 不 是 他 的 私产 。 但 是 一 个 人 如 他 的 观念 和 感想 ， 真 正 
按照 逻辑 ， 系 统 化 的 组 织 起 来 ， 在 这 情况 之 下 一 一 也 只 有 在 这 
种 情况 之 下 这 些 观念 和 感想 ， 才 可 以 说 是 真正 属于 他 的 
了 。 所 以 我 用 “专用 ” “占有 ” (appropriate) 这 个 字 来 表明 
我 的 意思 。 

一 九 一 五 年 的 秋季 ， 我 自 康 妃 尔 大 学 转学 至 哥伦比亚 大 
学 。 转 学 的 原因 之 一 ， 便 是 经 过 一 系列 的 公开 讲演 之 后 ， 五 年 
的 康 乃 尔 大 学 生活 ， 使 我 在 该 校 弄 得 尽 人 丝 知 。 我 在 我 的 留学 
日 记 里 便 记 载 着 ， 在 这 个 小 小 的 大 学 城内 ， 熟 人 太 多 ， 反 而 不 
舒服 。 

平时 我 的 访客 也 太 多 。 绮 色 佳 一 带 的 教会 、 社 团 ， 尤 其 是 
妇女 团体 ， 经 常 来 邀请 我 去 讲演 ， 真 是 应 接 不 暇 。 因 而 我 想起 
一 句 中 国 诗 : “万 人 如 海 一 身 藏 !'” 所 以 我 想 脱 离 小 城镇 绮 色 
佳 ， 而 转 到 大 城市 纽约 。 该 处 人 潮 如 海 ， 一 个 人 在 街头 可 以 独 
行 踊 踊 ， 不 受 别 人 注意 。 这 种 心境 至 少 也 是 促成 我 转学 的 原因 
之 一 。 其 后 两 年 (一 九 一 五 九 一 七 )， 我 发 现 这 个 想法 
是 有 极 大 的 道理 。 在 一 个 数 百 万 人 的 大 城市 中 ， 我 是 真正 的 
“一 身 藏 ” 了 。 











学 习 议 会 程序 
在 我 所 经 历 的 各 项 学 生 时 代 的 活动 里 ， 还 有 一 件 事 对 我 后 
来 的 生活 大 有 影响 。 那 就 是 主持 学 生 俱乐部 和 学 生 会 议 时 ， 使 
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我 对 民主 议会 程序 有 所 体会 。 在 一 九 一 〇 至 一 九 二 O 〇 年 这 段 时 
期 里 ， 几 乎 所 有 的 美国 学 生 会 的 章程 都 明文 规定 ， 各 种 会 议 的 
议事 程序 要 以 “罗氏 议事 规程 ”(Robert 's Rules of Order) 为 
准则 。 我 是 “中 国学 生 会 ”里 的 干事 。 我 发 现 “ 中 国学 生 会 ” 
的 会 章 上 也 有 这 一 条 。 我 也 是 康 乃 尔 大 学 “世界 学 生 会 ”的 组 
织 干事 ; 后 来 继任 该 会 主席 。 该 会 的 会 章 上 ， 也 列 有 这 一 条 。 

康 乃 尔 大 学 里 的 “世界 学 生 会 ” (Cosmopolitan Club) 是 
当时 一 个 校 际 组 织 一 一 “各 大 学 世界 学 生 联 合 会 ” 之 下 的 
一 个 分 会 。 这 个 联合 会 每 年 在 不 同 的 校园 内 举行 年 会 。 由 于 参 
加 万 至 主持 这 些 会 议 ， 以 及 学 习 使 用 “罗氏 议事 规程 ”， 使 我 
逐渐 了 解 民 主 议会 议事 程序 的 精 义 ; 这 也 是 我 当 学 生 时 参加 学 
生活 动 的 一 大 收获 。 在 我 的 留学 日 记 里 ， 我 曾 记 下 我 第 一 次 主 
持 学 生 会 会 议 的 经 验 。 我 说 那 一 小 时 作 主 席 的 经 验 ， 实 远 胜 于 
对 “罗氏 议事 规程 ” 作 几 个 小 时 的 研读 。 

多 少年 后 ， 我 曾 在 南京 考试 院 的 考 选 委员 会 所 召开 的 ， 有 
关 高 普 考 的 会 议 担任 主席 。 这 个 会 议 是 考试 院 邀 请 各 大 学 派 员 
参加 而 召开 的 。 我 代表 北京 大 学 去 南京 出 席 大 会 。 当 我 担任 主 
席 所 主持 的 那 一 次 会 议 期 间 ， 我 发 现 有 些 人 特地 来 观察 我 们 开 
会 的 程序 。 当 晚 便 有 一 位 考试 院 的 元 老 来 看 我 。 他 说 : “我 们 
这 一 辈 的 民 元 老 国 会 的 议员 ， 总 以 为 我 们 是 唯一 的 一 群 人 懂得 
议会 程序 了 。 但 是 今天 看 到 你 做 主席 时 的 老练 程度 ， 实 在 惊叹 
不 置 ! 胡 先 生 ， 您 在 哪里 学 会 这 一 套 的 呀 ?” 我 告诉 他 我 是 在 
当 学 生 时 代 ， 主 持 各 种 学 生 会 议 时 学 出 来 的 。 

我 所 以 提 这 件 小 事 的 意思 ， 就 是 说 明 这 一 方式 的 民主 会 议 
程序 的 掌握 ， 使 我 对 民主 政治 有 所 认识 ， 以 及 一 个 共和 国家 的 
公民 在 政治 上 活动 的 情形 ， 也 有 更 进一步 的 了 解 。 这 是 多 么 有 
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益 的 一 种 训练 ! 因此 我 对 孙中山 先生 的 强调 使 用 议会 程序 的 号 
召 ， 实 有 由 衷 的 敬佩 。 孙 先生 把 一 种 民主 议会 规则 的 标准 本 ， 
译 成 中 文 ， 名 之 日 《民权 初步 )。 我 完全 同意 他 的 看 法 ， 民 主 
议会 程序 ， 实 在 是 实行 民权 政治 的 “初步 ”[ 注 四 1! 
对 世界 主义 、 和 平 主义 和 
际 主义 的 信仰 

现在 我 想 进一步 的 谈 谈 我 对 “世界 主义 ” (cosmopolit- 
nism)、“ 和 平 主 义 ”(pacifism) 和 “国际 主义 ” (international- 
ism) 学 习 的 经 过 。 我 把 “世界 主义 ”和 “国际 主义 ”分 开 。 
其 原因 便 是 我 想 使 “国际 主义 ”这 一 名 词 为 我 将 来 讨论 我 进 一 
步 发 展 的 “新 和 平 主义 ” 作 专 题 来 发 挥 。 

我 在 康 乃 尔 和 哥伦比亚 作 学 生 时 代 生 活 经 验 的 一 部 分 ， 便 
是 我 和 来 自 泥 界 各 国 留 学 生 的 交往 。 在 康 乃 尔 时 期 ， 自 大 二 开 
始 ， 我 就 住 进 康 大 新 建 的 世界 学 生 会 的 宿舍 ， 一 住 就 住 了 三 
年 ， 一 直 住 到 大 学 四 年 级 一 一 也 就 是 我 读 研究 院 的 第 一 年 。 换 
言 之 ， 我 是 从 一 九 一 一 年 的 夏天 一 直 住 到 一 九 一 四 年 的 夏天 
[ 注 五 ]。 

当 我 在 世界 学 生 会 的 宿舍 寄宿 期 间 ， 我 认识 了 来 自 世 界 各 
地 的 学 生 ， 例 如 来 自 菲 律 宾 、 中 、 南 美洲 、 波 多 笋 各 、 印 度 、 
南非 以 及 少数 从 欧洲 来 的 。 其 中 尤 以 从 中 、 南 美洲 来 的 为 数 更 
多 。 我 们 之 间 的 友谊 有 的 维持 了 三 十 余年 而 未 中 断 。 我 有 几 位 
波多 黎 各 和 南非 的 朋友 ， 今 日 还 和 我 继续 通信 。 这 些 国际 友谊 
对 我 说 来 真 受 惠 不 浅 ; 它 使 我 的 智慧 天 地 为 之 扩大 ， 使 我 能 真 
正 了 解 许多 国家 的 习俗 和 人 民 的 生活 方式 。 

那个 世界 学 生 会 有 个 习俗 ,， 便 是 由 不 同 种 族 的 学 生 分 别 举 
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办 不 同 种 族 的 民族 晚会 。 晚 会 中 所 有 会 员 及 其 友好 均 可 参加 。 
例如 中 国学 生 则 主持 一 个 中 国 晚会 ; 菲律宾 学 生 则 主持 一 个 非 
律 宾 晚 会 ; 阿根廷 学 生 举 办 阿根廷 晚会 等 等 。 就 是 在 这 些 不 同 
的 民族 晚会 里 ， 我 们 对 各 种 民族 不 同 的 习俗 便 有 了 更 深入 的 了 
解 。 更 重要 的 还 是 各 族 学 生 间 社交 的 接触 和 亲密 的 国际 友谊 之 
形成 ， 使 我 们 了 解 人 种 的 团结 和 人 类 文明 基本 的 要 素 【 注 六 ]。 

这 就 是 我 在 美国 留学 期 间 最 重要 的 收获 之 一 方面 。 在 后 来 
全 世界 的 学 生 都 蜂拥 来 美 进 各 大 学 和 研究 院 留学 ， 这 种 经 验 自 
然 就 更 为 丰富 ， 而 国际 间 的 接触 和 和 了解， 自然 就 更 为 扩大 了 了 。 
上 面 我 已 经 提 过 ， 我 参加 世界 学 生 会 的 活动 ， 实 不 限于 康 乃 尔 
一 隅 ; 同时 也 有 国际 性 的 一 面 。 

康 乃 尔 的 世界 学 生 会 原 是 “世界 学 生 会 联合 会 ” (The 
Association of Cosmopolitan Clubs) 的 一 个 支部 。 而 该 联合 会 又 
为 一 规模 更 大 的 国际 学 生 组 织 “ 兄 弟 同 心 会 ” (Corda Frates; 
Brothers at Heart) 的 支 会 。 这 一 国际 性 组 织 不 仅 包 含 南 美洲 
的 学 联 ， 并 且 包 罗 了 意大利 、 德 国 和 法 国 的 学 生 。 

此 一 国际 学 生 组 织 曾 于 一 九 一 四 年 在 绮 色 佳 举行 年 会 。 
那 时 是 义 有 地 主 之 谊 的 康 乃 尔 分 会 的 会 长 ， 对 此 一 “国际 学 生 
大 会 ” (The International Congress of Students) 鼎 事 奔波 ， 因 
而 对 国际 学 生 的 接触 也 就 更 为 广泛 。 

我 到 今天 还 记得 ,我们 康 乃 尔 分 会 的 “会 训 ” 便 是 : “万 
国之 上 犹 有 人 类 在 !” 这 人 句 话 原 为 康 大 史学 名 教授 葛 得 宏 . 斯 密 
斯 (Goldwin Smith) 的 名 言 。 斯 氏 原 为 英国 人 ， 是 康 大 早期 
的 名 教授 之 一 。 他 对 康 乃 尔 一 往 情 深 ， 因 而 慨 捐 巨 款 为 康 大 文 
学 院 建造 大 楼 命名 为 葛 得 宏 . 斯 密斯 大 楼 (Goldwin Smith 
Hall)。 那 是 一 幢 壮 丽 的 建筑 物 ， 也 是 校园 内 建筑 群 的 中 心 
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建筑 。 

以 上 便 是 我 个 人 对 “世界 主义 ”的 亲身 体验 。 我 特别 想 谈 
谈 ， 在 那些 年 的 动乱 世界 里 ,我 自己 那些 年 投身 于 世界 和 平 运 
动 中 的 个 人 活动 。 我 在 美国 留学 前 后 七 年 ， 自 一 九 一 〇 至 一 九 
一 七 年 。 最 初 四 年 尚 无 战事 ; 后 三 年 九 一 四 至 一 九 一 七 
一 一 则 为 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 亦 即 是 美国 参战 前 的 三 年 。 这 
三 年 也 是 中 国 国运 中 最 受 考验 的 三 年 ， 因 为 中 国 当时 承受 了 日 
本 不 断 的 压迫 。 

第 一 次 世界 大 战 爆发 前 两 年 ， 英 日 两 国 结 为 同盟 。 日 本 既 
为 英国 的 盟国 ， 第 一 次 大 战 爆 发 时 ， 日 本 也 就 以 英国 的 盟国 关 
系 而 对 德 作战 ， 向 德国 在 中 国 的 殖民 地 青岛 进攻 。 

占领 了 青岛 之 后 ， 日 本 复 于 一 九 一 五 年 一 月 向 中 国 提出 
“二 十 一 条 要 求 "。 日 本 的 要 求 本 是 秘密 提出 的 ， 结 果 这 一 秘密 
被 “泄漏 ”了 ， 由 美国 新 闻 界 传 了 出 来 。 我 想 这 是 中 国外 交 部 
故意 把 它 泄漏 的 【 注 七 ]。 消 息 既 出 ， 则 全 世界 也 就 注视 到 中 
国 对 这 项 无 理 要 求 的 反应 ， 所 以 当 我 留美 的 最 后 三 年 ， 也 是 第 
一 次 世界 大 战 的 头 三 年 ， 也 是 中 日 邦交 上 最 不 愉快 的 三 年 ， 因 
此 我 个 人 对 当时 的 国际 问题 也 颇 加 思索 。 

其 后 好 多 年 ， 我 都 是 个 极端 的 和 平 主 义 者 。 原 来 在 我 十 几 
岁 的 时 候 ， 我 就 已 经 深 受 老子 和 墨 子 的 影响 。 这 两 位 中 国 古 代 
哲学 家 ， 对 我 的 影响 实在 很 大 。 墨 子 主 《 非 攻 》; 他 底 《 非 攻 》 
的 理论 实在 是 篇 名 著 ， 尤 其 是 三 篇 里 的 《 非 攻 上 》 实 在 是 最 合 
乎 逻辑 的 反 战 名 著 ; 反对 那些 人 类 理智 上 最 矛盾 、 最 无 理性 、 
最 违反 逻辑 的 好 战 的 人 性 。 

老子 对 我 的 影响 又 稍 有 不 同 。 老 子 主张 “不 争 ” (不 抵 
抗 )。“ 不 争 ” 便 是 他 在 耶稣 诞生 五 百年 之 前 所 形成 的 自然 宇宙 
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哲学 之 一 环 。 老 子 说 :“ 夫 惟 不 争 ， 故 天 下 莫 能 与 之 争 !” 他 一 
直 主 张 弱 能 胜 强 ; 柔 能 克 刚 。 老 子 总 是 拿 水 作 比 喻 来 解释 他 底 
不 抵抗 哲学 。 老 子 说 : “天 下 莫 和 柔弱 于 水 ， 而 攻坚 强 者 ， 莫 之 
能 先 ! 

老子 对 我 幼年 的 思想 影响 很 深 。 记 得 我 在 一 九 〇 九 年 ( 清 
宣统 元 年 , 己 西 ) 作 了 一 首 咏 《 秋 柳 》 的 诗 。 这 是 一 首 绝句 ， 
在 这 诗 前 的 小 序 上 ， 我 写 道 : “ 秋 日 适 野 ， 见 万 木 丝 有 衰 意 。 
而 柳 以 弱 质 ， 际 兹 高 秋 ， 独 能 迎风 而 舞 ， 意 态 自 如 。 岂 老 氏 所 
谓 能 以 弱者 存 耶 ?” 感 而 赋 之 。”[ 注 八 】 

我 作 这 首 小 诗 还 不 满 十 八 岁 。 我 引 这 篇 小 序 来 说 明 我 幼年 
便 深 受 老 子 的 教义 和 墨 子 非 攻 哲 学 的 影响 。 

后 来 在 学 生 时 代 ， 我 读 了 耶稣 教 的 《圣经 》， 尤 其 是 《新 
约 》。 在 《福音 》 里 我 体会 到 对 收 恶 魔鬼 不 抵抗 的 基督 教义 ; 
以 及 人 家 打 你 右 颊 ， 你 把 左 颊 再 转 过 去 让 他 打 的 原理 ， 都 和 我 
国 老子 不 争 的 理论 有 极其 相同 之 处 。 加 以 我 又 认识 一 批 【 极 端 
反 战 的 ] 教 友 派 的 朋友 ， 使 我 对 幼年 的 信仰 益 发 深入 。 所 以 我 
个 人 对 不 抵抗 主义 的 信仰 实 发 源 于 老子 、 耶 稣 基督 ， 和 教 友 派 
基督 徒 的 基本 信仰 。 

一 九 一 四 年 世界 大 战 爆 发 了 。 这 一 年 我 正在 康 乃 尔 大 学 毕 
业 。 那 时 我 已 对 国际 和 平 运动 十 分 热心 了 ， 并 与 当时 一 些 活跃 
的 和 平 运动 人 士 如 乔治 : 讷 司 密斯 (George Nasmyth)、 路 易 : 
陆 克 纳 (Louis P，Lochner) 、 约 翰墨 茨 (John Metz) 等 人 往 
还 。 讷 司 密斯 是 康 大 物理 系 刚 毕 业 的 一 位 教 友 会 家 庭 出 身 的 青 
年 。 康 乃尔 结业 后 ， 他 便 在 波士顿 的 “和 平 协会 ” (Peace 
Foundation) 工作 。 陆 克 纳 则 任 “ 世 界 学 生 会 总 会 ”的 总 书 
记 。 约翰 :法 菊 则 是 一 位 德国 籍 的 和 平 主义 者 。 和 他 们 往 还 ， 
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使 我 深信 ， 在 一 个 高 度 文明 的 社会 里 ， 和 平 是 可 能 实现 的 。 所 
以 当世 界 大 战 于 一 九 一 四 年 八 月 间 爆 发 时 ， 我 真是 惊 诈 不 置 ! 
震 怪 之 余 ， 我 实在 不 相信 战争 真 会 打 起 来 。 因 此 我 化 了 好 多 天 
时 间 去 阅读 和 研究 这 场 战争 如 何 爆 发 的 前 因 后 果 ， 并 写成 一 篇 
长 文保 存在 我 的 日 记 里 作为 我 自己 的 参考 。 我 阐明 三 国 同盟 和 
三 国 协 约 形成 之 经 过 ; 以 及 德国 如 何 侵犯 了 比利时 的 中 立 ， 终 
使 英国 对 德 宣战 。 比 利 时 的 中 立 便 是 个 不 抵抗 哲学 的 具体 例 
证 。 关 于 比利时 的 抵抗 德国 的 智 与 不 智 的 问题 ， 那 些 和 平 主 义 
者 之 间 ， 颇 有 争论 。 所 以 比利时 为 中 立 被 犯 而 奋起 抗 德 一 事 ， 
实 是 对 不 抵抗 哲学 活力 如 何 的 一 个 实际 考验 。 

一 年 之 后 中 日 之 间 又 发 生 冲 突 了 ， 日 本 以 战争 威胁 中 国政 
府 接受 “二 十 一 条 要 求 "。 自 一 九 一 五 年 二 月 底 至 五 月 初 ， 中 
国 留 学 生 为 此 热烈 讨论 。 通 过 《中 国学 生 月 报 》 大 家 主张 对 日 
作战 。“ 对 日 本 立刻 开战 ” 便 是 当时 的 口号 。 我 为 此 事 其 为 焦 
虑 ， 所 以 我 决定 向 全 体 同学 写 了 一 封 公开 信 。 让 我 引 一 段 信 上 
的 话 以 显示 当时 中 国 留学 生 的 战争 意志 ， 以 为 我 个 人 的 态度 和 
我 个 人 对 全 体 同学 的 忠告 。 我 的 信 的 开头 是 这 样 写 的 : 


亲爱 弟兄 们 : 

从 上 期 《中 国学 生 》] 月 报 上 所 表现 的 【抗日 ] 情绪 
来 看 ， 我 恐怕 我 们 都 已 完全 色 了 头 ; 简直 是 发 疯 了 。 有 一 
个 同学 会 竟然 主张 “对 日 作战 ! 必要 的 话 ， 就 战 至 亡国 灭 
种 1” 纵 使 是 W*K: 钟 君 (译音 ) 这 样 有 成 熟 思想 的 基督 
徒 ， 也 火辣辣 地 说 : “纵使 对 日 作战 不 幸 战败 而 至 于 亡国 
一 一 纵使 这 是 命中 注定 不 可 避免 的 后 果 ， 我们 也 只 有 对 日 
作战 ! 除 此 之 外 ， 别 无 他 途 可 循 …… 让 我 们 对 日 抗战 ， 被 
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日 本 征服 ， 作 比利时 第 二 !” 纵 使 是 本 刊 的 总 编辑 ， 他 在 
社论 上 曾 忠告 我 们 说 ， 感 情 冲 动 实 无 补 于 对 当前 国难 的 研 
讨 ; 我 们 除 运 用 感情 之 外 ， 也 应 诉 诸 理智 一 一 纵使 如 此 主 
张 ， 他 在 本 刊 的 另 一 页 上 也 认为 “中 国人 如 今 只 有 对 日 作 
战 〈 毫 不 迟疑 的 对 日 作战 )， 除 此 之 外 再 没有 第 二 条 路 可 
十 全 


从 上 面 这 一 段 可 以 看 到 当时 我 的 同学 们 主 战 的 情绪 了 。 因 此 在 
我 的 公开 信 上 ， 接 着 便 陈述 我 个 人 对 大 家 的 忠告 。 我 说 : 


这 些 在 我 看 来 简直 是 不 折 不 扣 的 疯 首 。 我 们 都 情感 冲 
动 ， 神 经 紧张 一 一 不 是 的 ， 简 直 是 发 了 “爱国 着 ”! 弟兄 
们 ， 在 这 种 紧要 的 关头 ， 冲 动 是 毫 无 用 处 的 。 情 感 冲动 ， 
恢 慨 激昂 的 爱国 呼号 ， 和 充满 情绪 的 建议 条 陈 ， 未尝 有 助 
于 任何 国家 【的 危难 ]。 谈 兵 “ 纸 上 ”对 我 辈 自称 为 
“【(【 留 ] 学 生 ” 和 “ 干 材 ”的 人 们 来 说 ， 实 在 是 肤浅 之 极 。 

在 我 个 人 看 来 ， 我 辈 留 学 生 如 今 与 祖国 远 隔 重洋 ; 值 
此 时 机 ， 我 们 的 当务之急 ， 实 在 应 该 是 保持 冷静 。 让 我 们 
各 就 本 分 ， 尽 我 们 自己 的 责任 ; 我 们 的 责任 便 是 读书 学 
习 。 我 们 不 要 让 报章 上 所 传 的 纠纷 ， 耽 误 了 我 们 神圣 的 任 
务 。 我 们 要 严肃 、 冷 静 、 不 惊 、 不 慌 的 继续 我 们 的 学 业 。 
充实 自己 ， 为 祖国 力争 上 游 ， 如 祖国 能 渡 此 大 难 的 话 
这 点 我 想 是 绝 无 问 题 的 ; 或 者 去 为 祖国 起 死 回 生 ， 如 果 祖 
国 真有 此 需要 的 话 ! 

弟兄 们 ， 这 才 是 我 们 的 当务之急 ! 

我 敢 说 ,在 目前 的 条 件 下 ， 对 日 作战 ， 简 直 是 发 疯 。 
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我 们 拿 什 么 去 作战 呢 ? 我 们 的 总 编辑 说 ， 我 们 有 百 万 雄 
师 。 让 我 们 正视 现实 : 我 们 至 多 只 有 十 二 万 部 队 可 以 称 为 
“训练 有 素 ”， 但 是 装备 则 其 为 穴 劣 。 我 们 压根 儿 没 有 海 
军 。 我 们 最 大 的 兵 船 只 是 一 艘 排水 量 不 过 四 千 三 百 吨 的 第 
三 级 的 巡洋舰 。 再 看 我 们 有 多 少 军 火 罢 ?! 我 们 拿 什 么 来 
作战 呢 ? 

所 以 出 诸 至 诚 和 报国 之 心 我 要 说 对 日 用 兵 论 是 胡说 和 
愚昧 。 我 们 在 战争 中 将 毫 无 所 获 ， 剩 下 的 只 是 一 连 串 的 毁 
灭 、 毁 灭 和 再 毁灭 。 

再 说 比利时 时。 那个 英勇 的 比利时 ! 亲爱 的 弟兄 们 ， 
我 愿 披 肝 沥 胆 的 向 诸位 陈述 : 用 只 手 来 推 挽 大 海 的 狂澜 ， 
算 不 得 勇敢 ; 以 卵 击 石 ， 更 不 算 英雄 。 再 者， 比利时 原 亦 
无 心 自 招 履 灭 。 吾 人 试 读 比 国 作 家 查理 * 沙 罗 利 (Charles 
Sarolea) 博士 所 著 的 《比利时 如 何 拯救 欧洲 》 一 书 ， 便 见 
分 晓 。 盖 比利时 深 知 【 一 旦 战争 爆发 】 英 法 两 国 必然 赴 
援 。 加 以 该 国 对 其 号 称 世 界 最 坚固 的 堡垒 的 李 格 (Liege) 
和 安 特 滥 堡 (Antwerp) 两 地 坚固 防线 也 深 具 自信 心 ， 而 
自觉 有 情 无 丽 ， 所 以 比利时 才 为 国家 的 荣誉 而 孤注一掷 。 
这 是 真正 的 勇敢 和 英雄 气概 吗 ? 弟兄 们 ， 请 为 比利时 着 
想 ; 且 看 今日 比 国 ， 为 这 一 英雄 光彩 所 作 的 牺牲 ， 真 正 值 
得 吗 ? 

我 并 无 意 非 难 比 国人 民 ; 我 只 是 觉得 比利时 不 值得 我 
们 仿效 而 已 。 若 有 人 硬 要 中 国 去 蹈 比利时 的 履 略 ， 则 此 人 
必然 是 中 华 民族 的 罪人 。 

总 而 言 之 ， 让 我 重 述 前 言 ， 请 大 家 不 要 冲动 ; 让 我 们 
各 尽 我 们 应 有 的 责任 ; 我 们 的 责任 便 是 读书 求学 ! 
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远东 问题 最 后 解决 的 症结 所 在 ,不 系 于 今日 的 对 日 作 
战 ; 也 不 系 于 一 强 或 列强 的 外 在 干涉 ; 也 不 系 于 任何 治标 
的 办 法 如 势力 平衡 或 门户 开放 ; 更 不 系 于 任何 像 日 本 门 罗 
主义 一 类 的 策划 。 最 后 的 真正 解决 之 道 应 另 有 法 门 一 一 它 
较 吾 人 今日 所 想象 者 当 更 为 深奥 。 但 其 解决 之 道 究 在 何 
处 ， 我 个 人 亦 无 从 探索 ; 我 只 是 知道 其 不 在 何 处 罢了 。 让 
我 们 再 为 它 深思 熟 虑 ， 从 长 计 议 罢 ! 

深 盼 大 家 在 诅咒 我 之 前 ， 细 读 拙 文 , 【 实 不 胜 企 祷 之 
至 1] 

弟 胡 适 于 纽约 之 绮 色 佳 城 【 注 九 ] 


从 上 面 这 封 信里 我 们 可 以 看 出 中 国 留 学 生 当 时 冲动 的 情 
形 ; 同时 也 可 看 出 我 自己 在 此 紧急 时 期 如 何 试 用 我 的 不 争 哲学 
以 盱 衡 世界 大 势 和 中 日 关系 。 

在 我 的 留学 日 记 里 ,我 也 记录 了 (一 九 一 五 年 ] 五 月 六 日 
一 一 那个 决定 性 日 子 的 早晨 我 自己 的 情绪 。 就 在 这 一 天 中 国政 
府 决 定 接受 日 本 的 最 后 通 和 说， 对 “二 十 一 条 要 求 ” 中 的 重要 部 
门 作 重 大 让 步 。 原 来 在 前 一 日 的 夜间 我 已 轧 转 不 能 入 睡 ， 所 以 
六 日 清晨 我 便 上 街 去 买 了 一 份 塞 拉 克 斯 城 (Syracuse) 出 版 的 
晨报 。 拿 了 报纸 ， 我 走 到 工学 院 后 面 狭 谷 上 的 吊桥 ， 俯 视 这 一 
为 水 冲刷 而 成 、 景 色 非 几 的 千年 幽谷 ， 我 不禁 想起 老子 的 名 
言 :“ 天 下 莫 柔 弱 于 水 ， 而 攻坚 强 者 ， 黄 之 能 先 !” 这 些 最 坚强 
的 岩石 ， 还 是 被 柔弱 的 水 所 征服 了 ! 

就 在 这 天 早晨 ， 我 俯视 那 被 溪水 冲刷 而 成 的 狭 谷 ， 我 开始 
体会 到 并 不 是 水 之 弱 终 能 胜 强 ; 而 是 力 一 一 真正 的 力 一 一 才能 
使 流水 穿 石 。 从 感觉 上 说 ， 这 实在 是 我 智慧 上 变动 的 起 点 。 在 
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这 一 转变 之 前 ， 我 在 纽约 已 经 有 一 段 有 趣 的 体验 。 那 时 我 受 康 
乃尔 世界 学 生 会 的 派 遗 前 往 纽约 参加 一 个 新 的 校 际 和 平 组 织 
“各 大 学 非 兵 主义 大 同盟 ” (Collegiate League to Combat 
Militarism) 的 成 立 大 会 。 该 会 在 另 一 和 平 组织 , “美国 限制 兵 
备 会 ” (American League to Limit Armaments) 的 领导 之 下 于 
一 九 一 五 年 二 月 十 三 日 正式 成 立 。 该 会 邀请 学 生 参 加 的 请 束 是 
由 《纽约 晚 邮 报 》 (New York Evening Post) 的 发 行人 兼 编辑 
韦 拉 德 (Oswald Garrison Villard) 君 署 名 的 。 韦 氏 为 十 九 世 纪 
赫赫 有 名 的 “ 废 奴 主义 者 ” (abolitionist) 威廉 ' 格 理 逊 
(William Garrison) 的 外 孙 。《 纽 约 晚 邮 报 》 是 当时 纽约 编 印 皆 
佳 的 大 报 。 我 参加 这 个 “ 非 兵 ”组 织 的 成 立 大 会 也 是 我 信仰 和 
平 主义 和 不 抵抗 主义 的 和 平 活动 的 一 部 分 。 

但 是 在 一 九 一 五 和 一 九 一 六 两 年 之 间 ， 我 的 思想 又 开始 转 
变 了 。 一 种 智慧 力量 影响 我 转变 的 便 是 那英 语 民 族 的 世界 里 最 
大 的 思想 家 之 一 ， 名 著 《 大 幻觉 》 (The Great Illusion) 的 作者 
庄 曼 安吉尔 (Norman Angell)。《 大 幻觉 》 是 一 九 〇 九 年 出 版 
的 ， 当 时 被 认为 是 宣扬 有 建设 性 的 新 和 平 主义 最 脸 炙 人 口 的 新 
著 。 该 书 一 再 重 版 ， 各 高 等 文明 的 语言 里 名 有 译本 。 在 英国 力 
至 世界 其 他 各 地 都 组 织 有 宣扬 《大 幻觉 》 的 社团 ， 专 门 宣传 这 
一 名 著 里 所 揭示 的 主张 。 

在 第 一 次 世界 大 战 爆发 后 的 几 年 期 间 ， 美 国学 生 在 “加 尼 
基 国 际 和 平 基金 会 ” (Carnegie Endowment for International 
Peace) 的 资助 之 下 ， 组 织 了 一 个 校 际 学 生 团体 叫做 “国际 政 
治学 会 ” (The International Policy Club) ， 会 员 都 是 自 优 秀 学 
生 中 遵 选 的 。 每 年 夏季 各 支 会 又 分 别 推 派 代表 数 人 参加 该 会 所 
主持 的 国际 关系 讨论 会 。 在 此 之 前 ， 在 安 埋 尔 氏 领导 之 下 ， 英 
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国 本 已 有 类 似 的 组 织 。 据 我 所 知 这 种 会 议 在 美国 一 共 只 举行 过 
两 次 。 第 一 次 便 是 于 一 九 一 五 年 六 月 在 绮 色 佳 康 乃 尔 大 学 校园 
内 举行 的 ， 我 便 是 该 次 大 会 积极 参与 者 之 一 。 安 吉尔 先生 便 是 
该 次 为 时 两 周 的 会 议 中 的 一 个 主讲 人 。 另 外 还 有 些 动人 的 而 富 
煽动 性 的 讲演 家 也 被 邀 参加 。 

第 二 年 的 年 会 是 在 俄 效 俄 州 的 克 里 弗 兰 城 举行 的 ， 我 也 参 
加 了 大 会 。 这 一 年 安 氏 因 事 未 能 参加 。 在 我 的 留学 日 记 里 对 这 
两 次 的 会 议 一 一 尤其 是 一 九 一 五 年 在 康 乃 尔 举行 的 那 一 次 一 一 
我 均 有 详尽 的 记述 。 

安 氏 的 和 平 主 义 当 时 被 称 为 “新 和 平 主义 ” (New Paci- 
fism) ， 它 与 我 以 前 所 相信 单纯 的 “不 抵抗 主义 ”是 截然 有 别 
的 。 在 我 的 日 记 里 ， 我 也 为 安 氏 哲学 做 了 个 节 略 如 下 【 注 一 
CE 





一 个 人 如 强迫 别人 接受 他 一 已 的 意志 ， 就 会 招致 反 
抗 。 这 样 的 强迫 与 反抗 的 对 立 ， 就 会 使 双方 力量 抵 销 而 至 
于 毫 无 结果 或 浪费 。[ 在 这 样 对 立 的 情况 之 下 ]， 纵 使 一 方 
面 胜利 了 ， 仍 然 要 创造 出 两 种 奴役 一 一 失败 者 为 胜利 者 所 
奴役 ; 胜利 者 为 维持 他 的 主宰 权 ， 又 要 随时 准备 对 付 这 被 
奴役 的 对 方 , 【如 此 也 就 难免 自我 奴役 。】 这 样 便 形成 了 一 
种 在 经 济 上 浪费 亦 如 在 道德 上 破产 一 样 的 【 互 为 因果 ] 的 
关系 。 这 也 就 说 明了 所 有 基于 强制 执行 或 侵略 行为 的 一 切 
政策 一 一 如 在 一 国之 内 【所 因此 形成 ] 的 特权 和 和 迫害， 以 
及 国 与 国之 间 【所 发 生 ] 的 战争 和 争霸 一 一 的 彻底 失败 。 
但 是 如 果 双 方 息 争 合作 ， 共 同 为 人 类 的 生命 和 人 民 的 生计 
向 大 自然 奋斗 ， 则 双方 缘 得 其 解放 : 双方 都 会 发 现 这 种 和 
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囊 合 作 实在 是 最 经 济 的 办 法 。 不 特此 也 ， 双 方 且 更 可 由 此 
发 现 人 类 社会 和 社会 精神 价值 上 一 切 可 能 的 发 展 的 真正 基 
础 之 所 在 。 因 为 如 果 没 有 在 正义 的 观念 之 下 所 建立 的 协议 
之 中 所 产生 的 若干 信仰 ， 便 不 能 产生 【永恒 而 诚实 的 ] 团 
结合 作 。 这 【一 推理 ] 便 明 显 的 指出 真正 的 政策 一 一 不 管 
是 国内 的 或 国际 的 一 一 之 所 在 。 这 政策 便 是 大 家 同意 联合 
一 致 去 抵抗 在 自然 界 和 人 性 弱点 中 所 存在 的 人 类 的 共同 
敌人 。 





以 上 便 是 这 一 “新 和 平 主义 ”的 简明 宗旨 。 它 的 理论 基础 
便 是 : 两 个 力量 如 发 生 冲 突 ， 最 后 必然 是 相互 抵 销 而 形成 浪费 
和 无 结果 。 所 以 新 和 平 主义 并 不 是 否定 力量 ; 相反 的 ， 正 是 如 
何 使 力量 用 得 其 所 。 这 便 是 新 和 平 主 义 的 基本 概念 。 

“大 幻觉 ”一 书 固然 是 脸 炙 人 口 ， 但 是 它 也 经 常 被 人 误解 。 
所 以 我 从 安吉 尔 的 自传 里 再 意译 若干 段 ， 来 表明 作者 原意 并 不 
是 说 战争 不 可 能 发 生 。 他 说 战争 是 可 能 发 生 的 ， 因 为 人 们 不 了 
解 战争 真正 的 基础 ， 和 战争 便 是 力量 的 浪费 这 个 单纯 的 事实 ! 
所 以 在 一 九 一 五 年 这 个 为 期 两 周 的 会 议 里 ， 我 开始 读 安 氏 之 
书 ; 也 亲 识 安吉 尔 其 人 。 安 氏 所 首倡 的 观念 认为 真正 的 问题 之 
所 在 ， 不 是 力量 的 否定 ， 而 是 对 力量 作 正 确 有 效 和 更 经 济 的 使 
用 一 一 为 一 个 各 方 所 同意 和 了 解 ， 期 盼 和 可 能 获得 的 目标 而 使 
用 之 。 这 一 理论 深 深 的 打动 了 我 。 

在 此 同时 ， 我 也 开始 读 杜威 的 著作 ; 对 杜威 在 一 九 一 六 年 
所 发 表 的 两 篇 论文 ， 尤 其 感觉 兴趣 。 在 这 两 篇 论文 里 ， 杜 威 的 
论点 似乎 与 安 氏 的 哲学 不 谋 而 合 。 杜 威 于 一 九 一 六 年 一 月 在 
《新 共和 》(The New Republic) 杂志 里 发 表 一 篇 论文 : 《力量 、 
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暴力 与 法 律 》[ 注 一 一 ]。 同 时 他 在 另 一 杂志 《国际 伦理 学 报 》 
(International Journal of Ethics) 里 ， 又 发 表 一 篇 更 长 的 论文 日 
《力量 与 强迫 》。 这 两 篇 论文 对 我 既然 有 毕生 难忘 的 影响 ， 我 想 
也 略 引 数 段 如 下 【 注 一 二 ]: 


es 力 或 能 是 公正 无 私 甚或 是 个 值得 颂扬 的 名 词 。 它 
意味 着 它 是 从 事实 际 行动 的 有 效 工具 ; 是 执行 和 完成 一 项 
目的 的 技能 和 质 素 。 如 把 使 用 它 来 达到 的 目的 之 有 意义 视 
为 当然 ， 它 便 是 个 值得 颁 扬 的 名 词 。 它 便 是 为 使 所 期 盼 的 
目标 成 为 事实 的 各 种 可 能 条 件 的 整体 ， 其 意义 不 过 如 此 而 
已 …… 力 量 可 使 我 们 建筑 地 道 车 ， 修 建 桥梁 ; 力量 也 能 帮 
助 我 们 旅行 ， 帮 助 我 们 振兴 工业 ; 我 们 也 赁 藉 力 量 来 作 口 
头 辩论 ， 和 著 书 立 说 【 注 一 三 ]。 


再 引 一 段 : 


i 力 如 从 可 颁 扬 的 意义 上 去 看 便 是 能 。 能 便 是 能 做 
工 ; 能 完成 一 些 使 命 的 力 。 但 是 力 毕 况 还 是 力 一 一 你 也 可 
说 它 是 一 种 醒 力 ; 它 的 理性 化 【的 程度 ]， 端 视 其 【使 用 
后 所 得 的 ] 结果 而 定 。 就 是 这 种 同样 的 力 ， 如 任 其 脱 组 而 
驰 ， 不 受 约束 ， 那 就 叫做 暴力 …… [ 注 一 四 ]。 

hss 能 如 不 用 来 执行 或 达成 它 所 负 的 【正当 ] 使 命 ; 
相反 的 ， 它 却 背 叛 了 或 阻挠 了 这 一 使 命 之 实现 ; 那 末 能 就 
变 成 暴力 了 。 炸 药 如 果 不 是 为 建设 之 用 去 爆破 岩石 ; 相反 
的 ， 却 被 用 去 右 炸 杀人 ， 其 结果 是 浪费 而 不 是 生产 ; 是 毁 
灭 而 不 是 建设 ; 我 们 就 不 叫 它 能 或 力 ; 我 们 叫 它 暴力 【 注 
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三 下 js 


现在 我 们 要 问 ,， 那 末 胁 迫 (coercion) 和 强制 力 (coercive 
force) 又 是 什么 回 事 呢 ?杜威 接 下 去 说 : 


强制 力 ， 公 平 的 说 来 ， 便 是 介 平 把 力量 用 作 能 源 ， 和 
把 力量 用 作 暴 力 ， 二 者 之 间 的 中 间 位 置 【 注 一 六 ]。 


和 力 的 来 源 是 多 方面 的 ; 各 种 力 亦 向 各 种 不 同 的 方 
向 发 射 ， 互 不 相 顾 。 等 到 它们 【狭路相逢 ] 发 生 了 抵触 ， 
它们 就 冲突 起 来 了 。 能 在 不 冲突 的 情况 之 下 ， 本 可 别 有 用 
途 , 但 是 在 冲突 之 中 ， 则 流 于 浪费 了 。 两 位 汽车 驾驶 员 
ne 各 驾 其 车 在 一 条 公路 上 ， 相 对 而 驶 。 他 二 人 撞车 了 。 
撞车 之 后 ， 他 二 人 争吵 起 来 ， 这 种 争吵 的 浪费 ， 毫 无 疑义 
的 是 和 车 祸 现 场所 构成 的 浪费 ， 同 样 的 确实 。 开 车 规则 规 
定 每 部 车 都 得 靠 右 开 ， 这 就 是 一 种 防 制 浪费 的 计划 ， 把 那 
些 如 果 没有 计划 就 可 能 招致 相互 冲突 的 个 别 能 源 ， 统 筹 于 
一 个 可 以 避免 冲突 的 方案 之 中 ; 这 个 方案 可 使 能 的 利用 ， 
发 挥 其 最 高 效能 。 这 …… 便 是 一 切 法 律 的 基本 意义 【 注 一 
七 ]。 
读 了 以 上 几 段 ， 我 们 可 以 看 到 杜威 和 安吉 尔 几乎 用 的 是 同 
样 的 语言 ， 来 说 明 两 个 力量 如 何 因 冲 突 而 抵 销 的 原委 。 约 翰 : 
杜威 因而 得 出 以 下 的 结论 : 


法 律 便 是 把 那些 在 无 组 织 状态 下 ， 可 以 招致 冲突 和 浪 
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费 的 能 源 组 织 起 来 的 各 种 条 件 的 一 种 说 明 书 【 注 一 八 ]。 
杜威 又 说 : 
人 所 谓 法 律 …… 它 总 是 …… 可 以 被 看 成 是 陈述 一 种 


能 使 力量 发 生效 果 的 ， 经 济 有 效 而 极 少 浪费 的 法 则 【 注 一 
九 ]。 





杜威 和 安吉 尔 二 人 都 有 助 于 在 一 九 一 五 到 一 九 一 六 年 间 新 
思想 的 成 长 。 我 也 开始 舍弃 我 原 有 的 不 抵抗 哲学 而 接受 一 种 有 
建设 性 的 ， 有 关 力 量 和 法 律 的 新 观念 ， 认 为 法 律 是 一 种 能 使 力 
量 作 更 经 济 有 效 利用 的 说 明 书 。 

正当 安 、 杜 二 氏 的 思想 风靡 一 时 之 际 ， 一 个 新 的 有 建设 性 
的 国际 主义 也 日 趋 医 过。 这 个 新 国际 主义 原 是 《独立 周刊 》 
(The Independent) 的 主编 汉 密 顿 ' 何 尔 特 (Hamilton Holt) 所 
倡导 的 “强制 和 平 同 盟 会 ” (League to Enforce Peace) 所 推动 
的 。 何 氏 后 来 应 聘 为 弗 罗 里 达州 冬 园 市 (Winter Park) 的 罗 
林 斯 学 院 (Rollins College) 的 院 长 ， 他 是 对 美国 舆论 很 有 影 
响 力 的 文化 领袖 。《 独 立 周 刊 》 是 《新 共和 》 (The New Re- 
public) 杂志 出 版 前 最 有 影响 的 两 三 家 周刊 之 一 。 

一 九 一 五 年 六 月 ， 美 国 的 社会 贤达 们 在 费城 独立 厅 开 “ 强 
制 和 平 同盟 会 ”的 成 立 大 会 。 这 件 事 深 深 值得 我 们 回味 的 便 是 
它 在 文化 思想 上 直接 影响 了 后 来 “国际 联盟 ” (The League of 
Nations) 的 创立 。 由 于 何 君 的 关系 ， 美国 前 总 统 托 虎 托 被 推 
出 任 该 盟主 席 ; 由 于 何 、 托 二 君 对 此 新 观念 之 共同 努力 宣扬 ， 
威尔逊 总 统 也 就 逐渐 受 其 影响 ， 终 于 促成 国际 联盟 之 诞生 。 
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下 面 便 是 推动 成 立 此 一 和 平 组 织 《 强 制 和 平 同盟 会 提案 》 
(Proposals for a League to Enforce Peace) 的 全 文 【 注 二 O 〇 ] : 


我 们 相信 这 是 值得 想 望 的 使 北美 合众国 加 入 一 个 国际 
联盟 的 组 织 ， 使 入 盟 的 签约 国 遵守 以 下 诸 条 : 

一 、 所 有 签约 国之 间 应 受 法 律 裁决 的 问题 而 在 国际 交 
涉 中 无 法 解决 者 ， 在 现 有 条 约 范围 之 内 ， 将 向 国际 仲裁 法 
庭 提 出 申诉 ， 听 候 判 断 。 该 庭 不 但 处 理 各 案 本 身 的 是 非 曲 
直 ， 在 该 庭 权限 范围 之 内 ， 亦 可 处 理 与 各 案 有 关 的 一 切 
事件 。 

二 、 签 约 国之 间 所 有 其 他 案件 ， 凡 在 国际 交涉 中 不 得 
解决 者 ， 应 向 一 调解 理事 会 提出 申诉 ， 听 取 该 会 的 判断 和 
该 会 所 提出 的 解决 方案 。 

三 、[ 也 是 最 重要 的 一 点 《此 名 为 胡适 按 语 )] 签约 各 
国 将 集体 使 用 其 经 济 和 军事 力量 去 制止 任何 签约 国 ， 在 
[国际 间 】 问题 发 生 时 ， 未 按 上 述 【 诸 条 ] 处 理 之 前 而 向 
另 一 签约 国 采 取 军 事 或 其 他 敌视 行为 。 


上 述 三 条 提案 概括 了 “强制 和 平 同盟 会 ”的 新 哲学 。 其 中 
最 重要 的 一 个 词汇 便 是 “强制 ” (enforce) 那 就 是 以 全 世 
界 的 集体 力量 来 强制 维护 【世界 或 国际 间 的 ] 和平。 

这 种 政治 和 文化 两 种 力量 的 汇合 ， 渐 渐 的 使 我 改变 了 我 以 
往 有 关 国 际 问题 ， 尤 其 是 有 关 世 界 和 平 的 思想 。 我 逐渐 的 放弃 
了 我 以 前 偏激 的 不 抵抗 主义 ; 从 而 相信 用 集体 力量 来 维持 世界 
和 平 ， 然 后 由 一 个 国际 组 织 来 防 制 战争 的 可 能 性 。 

一 九 一 六 年 初 我 终于 有 个 机 会 能 把 我 的 思想 写 了 出 来 。 那 
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时 美国 的 “国际 睦 谊 会 ”(American Association for Internation- 
al Conciliation) 在 白 特 勒 (Nicholas Murray Butler) 会 长 主持 
之 下 举办 了 一 次 校 际 和 平 论文 竞赛 。 该 会 所 颁布 的 文 题 之 一 便 
是 “在 国际 关系 中 ， 还 有 什么 东西 可 以 代替 力量 吗 ?” 我 对 这 
一 题目 大 感 兴趣 ， 因 而 很 用 了 一 番 功 ， 作 文 应 征 。 数 月 之 后 出 
平 意料 的 ， 我 居然 得 了 头 奖 。 那 头 奖 的 百 元 奖金 ， 对 我 当时 的 
经 济 情况 实 不 无 小 补 。 我 的 论文 后 来 由 该 会 出 版 并 译 成 多 种 欧 
洲 语 文 ; 在 巴西 则 被 译 成 葡萄 牙 文 ; 在 南美 其 他 各 国 则 被 译 成 
西班牙 文 。 这 篇 论文 在 我 的 留学 日 记 里 曾 保留 了 一 份 节 要 。 我 
现在 把 这 节 要 再 叙述 一 遍 ， 也 可 以 看 出 我 那 时 对 这 一 新 哲学 
一 一 新 和 平 主义 一 一 信仰 的 程度 。 

在 该 文 的 第 一 部 里 我 提出 三 个 前 提 。 我 试 答 第 一 个 问题 : 
“在 国际 关系 中 ， 还 有 什么 东西 可 以 代替 力量 的 吗 ?” 我 想 当 初 
出 题目 的 人 的 心目 中 ， 一 定 先 有 个 正面 的 答案 。 但 是 我 却 给 他 
一 个 反面 的 答案 。 我 的 回答 是 : 假如 我 们 认为 力量 可 以 用 不 需 
要 力量 的 东西 来 代替 的 话 ， 则 世界 上 便 没 有 这 种 不 用 力量 的 代 
替 品 。 这 是 我 那 篇 论文 的 要 点 之 所 在 。 纵 使 是 不 抵抗 主义 ， 它 
正如 杜威 所 说 : “在 一 定 的 条 件 之 下 ， 消 极 的 抵抗 比 积极 的 抵 
抗 更 为 有 效 。” [也 不 是 否定 力量 的 存在 !1] 

这 样 你 可 以 看 出 我 那 时 已 经 不 是 无 条 件 接受 不 抵抗 主义 的 
一 切 理论 了 。 其 至 在 一 九 一 五 年 五 月 六 日 我 已 经 体会 到 ， 弱 水 
可 以 穿 坚 石 ， 倒 不 是 因为 水 弱 ， 而 是 水 原 有 其 真正 的 劲 ! 这 就 
是 杜威 和 安吉 尔 对 力 的 观念 。 所 以 我 对 这 一 问题 的 答案 ， 并 不 
是 力量 可 不 可 以 代替 的 问题 ， 而 是 如 何 更 经 济 有 效 使 用 力量 的 
问题 。 所 以 问题 的 重心 就 是 怎样 【有 竟 取 用 力 的 新 方法 ] 来 代替 
当前 浪费 和 乱用 力量 的 问题 。 
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我 论文 的 第 二 部 分 是 解释 当今 【第 一 次 世界 大 战 期 间 ] 世 
界 的 问题 不 是 力量 发 挥 的 问题 而 是 力量 没有 发 挥 的 问题 。 目 前 
这 个 战争 实 是 人 类 有 史 以 来 ,力量 发 挥 的 最 大 表现 。 但 是 其 后 
果 却 是 个 死结 ; 这 个 死结 在 一 九 一 六 年 的 春天 实在 表现 得 十 分 
明显 。 力 量 何尝 发 挥 ， 因 为 力量 已 被 浪费 了 。 力 量 的 本 身 却 被 
用 去 制造 力量 的 对 立 而 使 力量 相互 抵 销 。 在 目前 的 制度 下 ， 是 
以 力 防 力 。 其 结果 是 相互 抵 销 ， 以 流 于 浪费 和 无 结果 。 由 此 可 
见 我 那 时 对 安 、 杜 二 氏 的 新 观念 是 真正 的 服 磨 了 。 

我 论文 的 最 后 一 部 分 则 说 明 ， 如 果 要 力量 充分 发 挥 ， 就 应 
该 把 所 有 的 力量 组 织 起 来 ， 加 以 规律 化 ， 而 导向 一 个 【有 建设 
性 的 ] 共同 目标 。 法 治 便 是 组 织 力量 的 一 个 例子 。 力 量 既 经 组 
织 ; 浪费 旋 可 消除 ; 效能 自 可 赖 以 保持 。 所 以 我 的 结论 便 是 个 
具体 的 建议 一 一 把 世界 各 国 的 力量 组 织 起 来 ,来 维护 国际 公 
法 ， 和 世界 和 平 ， 这 便 是 解决 当今 世界 国际 问题 的 不 二 法 门 ! 

所 以 你 可 以 看 到 我 实在 是 “捍卫 和 平 大 同盟 ”这 一 信和 念 芯 
早期 信徒 之 一 ; 后 来 我 也 是 “国际 联盟 ”的 热忱 赞助 人 之 一 。 
当 国 联 于 巴黎 和 会 宣布 成 立 之 时 ,我 也 是 “国际 中 国 同志 会 ” 
(Chinese Association for the League of Nations) 的 发 起 人 之 一 。 
《国际 联盟 宪章 》(The Covenant) 便 是 我 译 成 中 文 的 。 

后 来 “ 九 : 一 八 事 变 ” 发 生 了 , 日 本 以 武力 强占 我 东北 ， 
我 在 我 们 所 办 的 《独立 评论 》 上 便 写 了 很 多 文章 ， 支 持 我 国 癌 
国联 申诉 ; 支持 “ 李 顿 调查 团 ”(The Lyton Commission) 有 关 
中 日 纠纷 的 报告 。 时 历数 月 ， 我 都 希望 国联 来 制止 日 本 军阀 的 
侵 华 行为 。 但 如 众 所 知 ， 国 联 一 开头 就 无 能 为 力 。 由 于 美国 拒 
绝 加 盟 ， 国 联 已 有 先天 的 虚弱 ; 更 由 于 苏联 加 盟 太 晚 ， 其 后 又 
因 其 侵略 芬兰 而 被 开除 盟 籍 ， 国 联 便 更 无 实力 ; 再 因 东 北 事 
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变 ， 日 本 自动 退 盟 ; 所 以 国联 一 诞生 ， 事 实 上 便 已 瘫痪 了 。 

记得 一 九 四 五 年 我 以 中 国 代 表 团 团员 身份 去 三 藩 市 参加 
“联合 国 ” (The United Nations) 成 立 大 会 。 我 忽然 接 到 老 友 
何 尔 特 先生 的 电话 ， 接 着 他 便 到 旅馆 来 看 我 ， 说 他 是 自 备 旅费 
自 佛罗里达 州 冬 园 镇 的 家 中 ， 赶 来 参加 这 个 盛会 。 他 说 : “ 真 
正 未 料 到 我 以 前 的 理想 最 后 竟然 实现 了 !” 我 看 到 这 位 老人 为 
其 三 十 年 前 (一 九 一 五 ) 理想 之 实现 而 激动 的 情况 ， 我 也 为 之 
感动 不 已 。 

这 一 新 的 国际 组 织 当 然 是 包括 美 、 苏 等 首要 强国 ， 可 是 当 
苏联 坚持 安全 理事 会 里 的 永久 会 员 国 可 以 使 用 否决 权时 ， 何 君 
与 我 均 深 感 失望 。 时 至 今日 ， 我 始终 拒绝 在 联合 国 宪 章 上 
签名 。 

在 结束 本 题 有 关 我 个 人 信仰 的 和 平 主义 和 国际 主义 之 前 ， 
我 想 略 提 一 下 当年 同学 们 对 我 的 温情 ， 虽 然 那 时 他 们 都 强烈 的 
反对 我 的 和 平 主义 。 当 二 十 一 条 事件 结束 之 后 ， 整 个 同学 的 圈 
子 内 大 致 对 我 都 非常 友善 。 他 们 选 我 担任 《中 国 留美 学 生 月 
报 》 的 编辑 委员 ; 又 选 我 担任 中 国学 生 会 所 主办 的 《中 国 留美 
学 生 季 报 》[ 中 文 版 ] 的 主编 。 当 我 从 绮 色 佳 转 往 纽约 时 ， 我 
碰见 了 许多 老 朋 友 ; 他 们 都 是 在 我 主张 不 抵抗 以 及 反对 对 日 作 
战 之 时 ， 强 烈 反 对 和 批判 过 我 的 。 可 是 在 我 居住 纽约 的 两 年 期 
间 ， 他 们 对 我 都 十 分 友好 ; 有 许多 到 现在 还 是 我 很 好 的 朋友 。 
所 以 我 认为 一 个 人 在 公开 场合 采取 坚定 的 立场 ， 择 善 而 固执 
之 ， 总 是 值得 的 。 

第 二 我 还 想 指 出 ， 我 在 一 九 一 五 年 反对 立刻 对 日 作战 的 论 
点 ， 不 幸 地 二 十 年 后 当中 日 战争 于 一 九 三 七 年 爆发 时 ， 仍 未 失 
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时 效 。 在 抗战 前 我 国 对 日 艰苦 交涉 的 整整 六 年 之 中 (一 九 三 一 
一 一 一 九 三 七 )， 我 又 变 成 了 反对 对 日 作战 的 少数 派 。 在 这 六 
年 中 我 反 战 的 论点 仍 与 当年 无 异 。 问 题 重 心 便 是 我 们 怎么 能 
打 ? 拿 什么 去 抗日 ? 我 们 陆军 的 训练 和 装备 均 其 万 劣 ; 既 无 海 
军 ， 实 际 上 也 没有 空军 ; 也 没有 足以 支持 战争 的 国防 工业 ， 我 
们 拿 什 么 去 抗日 呢 ? 这 是 一 件 悲剧 。 不 幸 的 是 中 日 两 国 当 时 篆 
缺乏 明智 之 领导 阶层 来 设法 避免 战争 。 结 果 两 败 俱 伤 ， 同 归于 
尽 。 在 日 本 悠久 的 历史 中 ， 向 无 异族 统治 的 先例 ， 战 争 使 其 初 
尝 此 味 。 中 国 所 受 战争 的 创伤 ， 亦 迄 示 复原。 没有 对 日 抗战 ， 
国际 共产 主义 又 何 能 统治 中 国 ! 

我 今日 回想 我 学 生 时 代 的 活动 一 一 那些 充满 稚气 的 青年 岁 
月 一 一 我 觉得 那里 仍然 有 许多 客观 的 教训 ， 值 得 我 们 重新 学 
习 。 中 国 为 从 事 毫 无 意义 的 内 争 ， 整 整 的 浪费 了 三 分 之 一 个 世 
纪 ; 把 足以 解决 国家 问题 的 工业 化 和 国防 建设 完全 忽视 了 。 结 
果 开 门 拇 盗 ， 任 日 人 侵略 。 纵 迟 至 今日 ， 我 国 由 于 安全 未 得 到 
适当 解决 所 受 的 创伤 ， 始 终 未 能 复原 ， 而 这 安全 问题 ， 正 如 我 
四 十 年 前 所 体验 到 的 ， 非 通过 明智 而 有 效 的 国际 集体 安全 组 
织 ， 便 不 可 能 有 有 效 的 解决 。 

在 我 结束 本 章 之 前 ， 让 我 再 念 一 段 在 安吉 尔 氏 自传 的 《总 
而 言 之 》 第 一 六 五 至 一 六 六 页 上 所 载 有 关 安 氏 思 想 的 节 要 ， 列 
和信 本章， 作为 记录 【 注 二 一 ]: 


一 、 一 个 国家 对 食粮 和 生产 原料 加 以 政治 控制 ， 实 无 
必要 ; 战争 也 未 必 就 能 付 予 一 国 【政府 】 对 该 项 资财 的 党 
握 。 该 项 控制 只 是 为 适应 战争 的 目的 ， 始 有 此 必要 。 消 灭 
战争 ， 这 种 必要 自然 随 之 消灭 。 
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二 、 没 有 任何 战争 是 有 利于 经 济 发 展 的 。 由 于 战争 的 
结果 必然 招致 经 济 危 机 ; 发 胜利 财 是 不 可 能 的 。 

三 、 胜 方 认为 可 以 在 战 后 使 败 方 赔偿 战 费 ， 这 种 观念 
完全 是 无 移 的 幻想 。 这 一 观念 之 虚幻 从 现代 的 经 济 制 度 上 
也 可 以 看 得 很 清楚 。 银 行业 务 、 信 托 、 和 货币 制度 都 是 极 
易 招 致 毁 灭 的 。【 一 个 战败 国 ， 经 济 体系 既然 全 部 崩溃 ， 
拿 什 么 来 赔款 呢 ?] 

四 、 战 争 不 是 命定 的 、 出 乎 自然 的 、 或 是 历史 发 展 中 
“不 可 避免 ”的 过 程 。 战 争 不 是 大 自然 所 制造 的 ， 而 是 人 
为 的 ; 是 人 类 智慧 破产 的 表现 。 

五 、 人 类 智慧 本 无 破产 之 必要 。 我 们 或 许 不 能 改变 人 
性 ; 但 我 们 绝对 可 以 改变 人 类 的 行为 。 如 果 人 类 连 行为 也 
不 能 改变 的 话 ， 那 我 们 今天 还 不 是 在 搞 决斗 ; 在 法 庭 中 搞 
刑 求 ; 在 【宗教 信仰 中 ] 烧 死 异端 。 

六 、 不 抵抗 并 非 良 策 。 当 人 类 或 国家 对 罪恶 的 暴力 或 
社会 极权 的 疯狂 无 从 抵御 时 ， 则 彼此 便 以 力 相 尚 ， 强 凌 
弱 、 众 暴 寡 。 而 当 事 各 方 均 自称 有 以 强力 自卫 之 权 ; 同时 
在 其 所 争执 的 事件 中 ， 各 方 亦 各 自作 裁判 。 但 一 方 如 为 对 
方 强力 所 压制 ， 则 争端 便 随 力量 而 解决 。 欲 求 理智 和 公理 
得 以 伸展 ， 则 无 法 无 天 的 暴力 之 下 的 遭难 者 ， 必 须 由 社会 
来 加 以 保护 。 所 以 我 们 所 反对 的 坏事 不 是 力量 。 而 是 力量 
没有 得 到 正当 的 使 用 一 一 在 法 律 之 下 的 正当 使 用 。 我 们 要 
武装 法 律 ; 而 不 是 武装 诉讼 人 。 

七 、 所 以 我 们 必须 和 弄 清楚 ， 我 们 的 第 一 个 目标 是 防 
卫 ， 不 只 是 和 平 。 这 个 意思 就 是 我 们 应 试行 建立 那 唯一 
【解决 人 类 争端 的 ] 方法 的 基础 。 根 据 此 基础 我 们 可 以 取 
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得 和 平 的 防卫 ; 可 以 用 力量 来 防 制 侵 略 和 暴力 ! 

八 、 第 一 步 的 努力 并 不 是 企 望 建立 一 个 有 奢望 的 世界 
宪法 ; 而 只 是 把 与 这 一 【保卫 世界 和 平 ] 问题 有 关 的 一 切 
事实 ， 公 诸 世 界 ， 使 其 得 到 一 个 更 广阔 的 公共 了 解 。 要 把 
我 们 的 大 原则 化 为 政策 ， 我 们 的 第 一 要 务 便 是 把 我 们 和 德 
意志 的 分 歧 之 点 究 在 何 处 ， 摊 开 来 讲 个 明白 。 事 实 上 直到 
今日 ,我们 还 不 清楚 我 们 和 德国 的 分 歧 究 在 何 处 呢 ! 我 们 
要 先 从 英语 国家 开始 ， 来 举办 一 个 核心 小 组 讨论 ; 然后 再 
包括 法 国 、 俄 国 和 德国 来 【共同 】 试探 设立 一 个 欧洲 协约 
的 组 织 ， 不 能 只 坚持 那 动摇 不 定 的 势力 平衡 的 延续 。 这 一 
“协约 组 织 ” 一 定 要 一 小 部 一 小 部 的 组 织 起 来 ， 直 到 那些 
对 今后 美好 生活 有 共同 信念 的 各 国 背 后 有 足够 的 武装 ， 来 
强制 制止 那些 默 武 而 自以为是 的 【国家 和 人 民 对 外 的 ] 侵 
咯 行为 。[ 然 后 再 试行 建立 一 个 世界 性 的 用 武力 防卫 和 平 
的 具体 组 织 ]。[ 注 二 二 ] 


[ 注 一 ] 笔者 这 一 辈 的 中 国 知 识 分 子 ， 三 四 十 年 代 在 国内 受 大 中 学 
教育 时 ， 震 于 胡适 之 、 蒋 延 般 诸 先 生 的 盛名 ， 总 以 为 他 们 对 中 
西 语文 的 运用 都 是 得 心 应 口 ， 白 壁 无 瑕 的 。 及 长 亲 炙 教诲 ， 才 
知道 幼年 时 代 的 幻觉 与 真实 相去 其 远 。 我 第 一 次 听 到 蒋 先生 在 
联合 国 大 会 讲演 ， 他 那 一 口 的 宝 庆 英语 ， 殊 出 我 意料 之 外 。 胡 
先生 英语 的 发 音 远 在 蒋 氏 之 上 ， 但 是 胡 先 生 英语 讲演 时 的 中 国 
“ 腔 ”(intonation) ， 也 是 相当 的 重 。 他 二 人 都 是 十 八 、 九 岁 以 后 
才 正式 运用 英语 会 话 的 ， 因 而 英语 就 始终 是 他 们 的 “第 二 语 
言 "， 说 起 来 总 归 不 像 早 期 留学 的 “ 幼 童 ” 们 ,或 现在 “ 进 美国 
学 校 ” 的 孩子 们 说 得 那么 自然 。 

语言 这 个 东西 本 是 人 类 生活 中 最 难 掌握 的 技巧 之 一 。 学 习 
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它 也 有 一 定 的 年 龄 限制 。 男 人 家 在 十 五 、 六 岁 以 后 才 正 式 开始 
学 ， 总 归 是 学 不 好 。 我 国 的 文法 科 留 学 生 中 大 凡 中 文 有 相当 造 
讶 的 ， 西 文 则 很 少 能 达 其 襄 峰 ; 反之 亦 然 。 这 都 是 因为 幼年 很 
难 双语 兼 修 的 缘故 。“ 四 美 具 ， 二 难 并 ”"， 使 中 西 语文 写 说 均 佳 ， 
真是 谈何容易 。 胡 适 之 先生 的 治学 和 讲学 ， 虽然 仍 以 中 文 为 主 ， 
像 他 那样 能 对 中 英 双 语 两 得 其 平 的 留学 生 ， 也 真是 出 类 拔 禁 的 
Ti 

[ 注 二 ] 卜 郎 吟 (Robert Browning，1812 - 1889)， 胡 氏 在 后 来 著作 
中 有 时 亦 音 译 为 “ 白 郎 字 "”， 然 在 其 《留学 日 记 》 中 则 用 “下 由 
吟 "。 笔 者 因 本 篇 所 讨论 的 问题 多 与 《留学 日 记 》 中 所 讨论 的 有 
密切 关系 ， 为 便于 读者 查 对 ， 故 本 篇 所 用 译名 均 尽量 采用 《日 
记 》 中 的 译名 ， 以 免 混 杂 。 

卜 郎 吟 为 英国 维多利亚 时 代 的 大 诗人 ， 死 后 陪葬 西 敏 寺 。 
其 诗 以 乐观 主义 见 称 于 时 ; 其 格调 甚 合乎 我 们 这 位 “不 可 救 药 
的 乐观 主义 者 ”胡适 之 先生 的 口味 。 胡 氏 曾 以 “ 骚 体 ” 译 其 诗 ， 
尚 称 切 贴 。 不 过 卜 氏 却 没 有 胡适 之 先生 乐观 得 那么 理智 。 他 底 
纯情 主义 的 倾向 使 他 与 一 位 全 身 瘫痪 的 女 诗人 伊利 莎 白 * 巴 瑞 特 
(Elizabeth Barrett，1806 - 1861) 由 热恋 而 结婚 而 情 奔 ， 一 时 传 
为 佳话 。 他 二 人 婚 后 所 写 的 “ 桑 籁 体 ”的 情诗 ， 则 尤为 脸 炙 人 
口 。 

[ 注 三 ] 胡 氏 原 以 公费 学 农 。 康 乃尔 学 院 因 系 州立 ,不 收 学 费 。 然 
学 生 如 中 途 退 学 或 转学 ， 则 必须 补 缴 学 费 。 所 以 胡 氏 在 二 年 级 
转学 时 ， 中 国 留学 生 监 督 乃 自 其 生活 费 中 分 期 酌 扣 若干 ， 以 补 
所 欠 。 那 时 的 庚 款 留学 生 ， 学 杂费 之 外 ， 每 月 生活 费 为 八 十 美 
元 。 实 在 是 个 了 不 起 的 大 数目 。 

美金 当时 的 购买 力 ， 恺 在 今日 (一 九 七 八 ) 十 倍 左右 。 今 
日 若 有 留学 生 能 月 领 八 百 美 元 “生活 费 "， 岂 非 富 人 ?! 
再 拿 当 时 的 中 国生 活 费 用 作 比 : 斯 时 一 美元 约 合 中 国 银 元 


青年 期 的 政治 训练 “87% 





(“ 囊 大 头 ” 或 “墨西哥 鹰 洋 ") 两 元 五 角 上 下 。 适 之 先生 的 同乡 
张 恨 水 先生 那 时 在 芜湖 一 报馆 作 编辑 月 薪 仅 银 洋 六 元 ( 约 合 
两 块 多 美金 )。 还 要 养家 活 口 ! ( 见 《 张 恨 水 自述 》) 

所 以 那 时 公 、 自 费 留 学 生 一 旦 出 国 ， 真是 立地 成 佛 。 昨 日 
还 是 牧牛 儿 , 今日 便 可 衣 锦 披 朱 ， 到 相 府 招 亲 去 了 。 这 样 一 群 
花花 公子 ,镀金 返 国之 后 ， 要 做 什么 样 的 “大 事 ” 或 “大 官 ”， 
才能 继续 他 们 在 国外 当 学 生 时 代 底 生活 水 平 呢 ? 因而 回国 的 留 
学 生 如 维持 不 了 以 前 的 标准 ， 则 难免 自 叹 “人 怀才不遇”，“ 食 无 
鱼 ， 出 无 车 ”了 。 维 持 得 了 的 ， 则 其 享受 难免 还 要 升级 。 如 是 
则 中 式 仆 妆 副官 西式 汽车 洋房 …… 做 起 了 中 西 合 壁 的 大 贪官 、 
大 污 吏 而 视 为 当然 。 由 留学 生变 质 的 官僚 ， 因 而 逐渐 形成 一 个 
标准 的 职业 官僚 阶层 (professional bureaucrats) ， 他 们 眼中 那里 还 
有 省 滴 禾 下 土 的 老百姓 呢 ? 结果 弄 到 民 不 是 死 ， 儿 而 走 险 ， 不 
是 顺理成章 的 事 吗 ? 

笔者 读 史 而 发 此 感慨 ， 绝 无 意 批评 老 辈 。 这 只 是 个 “时 代 
问题 ”和 “制度 问题 ”， 足 以 发 人 深 省 罢了 。 个 人 的 行为 原 只 是 
沧海 之 一 栗 ; 在 社会 行为 的 整体 中 ， 只 是 随波逐流 ， 奚 足 臧 和 否 ? 

再 者 ， 笔 者 这 一 辈 ， 原 也 只 是 前 辈 的 余波 。 我 们 这 批 抗战 
期 间 ， 没 有 被 敌 机 炸 死 ， 或 肺病 、 症 疾 害 死 的 草鞋 青年 ， 胜 利 
之 后 ， 形 容 枯 杭 ， 衣 不 蔽 体 。 可 是 一 旦 榜 上 有 名 ,， 偷 得 国家 一 
笔 外 汇 (不 论 公费 自费 ， 自 己 都 可 不 花 一 文 )， 转 眼 之 间 也 就 西 
装 革 履 ， 钢 笔 手 表 ,“ 三 机 ”俱全 (照相 机 、 留 声 机 、 打 字 机 ); 
对 镜 自 寅 ， 居然 也 是 堂堂 一 表 的 镀金 青年 ， 阿 Q 心理, 谁 人 没 
有 呢 ?” 如 果 时 代 不 变 ， 学 位 如 常 ， 留 学 返 国之 后 ， 职 业 上 得 意 
与 不 得 意 之 间 还 不 是 向 “ 老 辈 ” 看 齐 ? 管 他 老百姓 死活 ! 这 原 
是 时 代 的 悲剧 ; 时 代 不 变 ， 留 美学 生 有 有 几 个 会 对 着 镜子 诅 吕 
己 呢 ? 

笔者 在 认识 胡 老 师 的 初期 ,还 是 个 在 美国 “山上 ”打工 的 
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“ 查 菜 ”( 美 国人 吕 视 华工 的 倡 语 )。 记 得 那 时 我 的 工作 是 每 日 十 
二 至 十 四 小 时 ， 每 周 七 天 ， 周 薪 是 四 十 五 元 。 但 是 和 我 同 工 的 
另外 一 个 “ 查 莱 ” 对 我 且 有 点 鲜 莫 和 不 平 之 感 。 因 为 他 是 “ 跳 
船 的 ~， 没有 “身份 "; 做 我 这 样 的 “ 工 ”， 他 还 得 躲 躲 藏 藏 ， 并 
向 “介绍 所 ”不 断送 钱 ， 以 便 有 了 眼线 的 介绍 人 ， 随 时 通风 报信 。 
一 旦 “有 吏 夜 提 人 ”之 时 ,他 可 有 准备 的 来 个 “老夫 逾 墙 走 ”! 
因而 他 看 到 我 这 个 通宵 呼 呼 大 睡 ， 夜半 敲 门 不 吃惊 的 “留学 
生 ”， 真 是 既 羡 慕 ， 又 嫉妒 。 

所 以 我 后 来 听 到 适 之 先生 说 ， 他 在 一 九 一 二 年 ， 每 月 八 十 
元 的 生活 费 被 扣 掉 十 五 元 而 大 峰 其 穷 之 时 ,我 不 觉 学 着 一 句 四 
川 话 向 他 老人 家 说 : “ 胡 老 师 ， 你 穷 哈 子 啊 ?” 可 是 我 这 句 四 川 
话 ， 胡 老师 一 直 未 听 懂 ， 因 为 他 未 到 过 四 川 ; 也 没有 害 过 肺病 
或 症 疾 ; 更 没有 在 美国 上 过 “ 山 ” 啊 ! 

庚 款 留学 生 是 近 七 十 年 来 我 国 建国 的 栋梁 之 材 。 但 是 这 些 
栋梁 和 一 般 中 国 老百姓 距离 多 远 啊 ! 

[ 注 四 ] 汪精卫 在 为 《总 理 遗 嘱 》 撰 稿 时 ， 他 为 着 行文 声调 猴 销 ， 
乃 选 了 三 部 中 山 遗 著 排 列 成 :《 建 国 方略 》、《 建 国 大 纲 )、《 三 民 
主义 》。 其 实 他 漏 列 了 的 《民权 初步 》， 其 重要 性 实 不 在 上 述 三 
书 之 下 ; 甚或 有 以 过 之 。 

孙中山 先生 是 近代 中 国 最 高 层 领袖 中 ， 凤 毛 麟 角 的 modern 
man; 是 真能 摆脱 中 国 封建 帝王 和 官僚 传统 而 笃信 “民权 ”的 民 
主 政治 家 。 他 了 解 搞 “ 民 权 ” 的 第 一 步 就 是 要 知道 如 何 开会 ; 
会 中 如 何 决议 ; 决议 后 如 何 执行 。 这 一 点 点 如 果 办 不 到 ， 则 假 
民主 便 远 不 如 真 独裁 之 能 福 国 利 民 。 中 山 先 生 之 所 以 亲自 动手 
来 翻译 一 本 议事 规程 的 小 书 ， 而 名 之 日 《民权 初步 》， 就 赁 这 一 
点 ， 读 史 的 人 就 可 看 出 中 山 先 生 头脑 里 的 现代 化 程度 便 远 非 他 
人 所 能 及 。 汪 精 卫 在 《总 理 遗 嘱 》 中 之 所 以 漏 列 此 书 ， 显 然 是 
说 明 汪 氏 认为 这 种 小 道 何 能 与 《总 理 遗 教 》 的 经 典 并 列 ? 殊 不 
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知 我 国 的 政治 现代 化 运动 中 所 缺少 的 不 是 建国 的 方略 或 大 纲 ， 
而 缺 的 却 是 这 个 孔子 认为 “ 亦 有 可 观 ” 的 “小 道 ”! 
胡适 之 先生 最 心 折 的 后 非 ， 哥 大 史学 系 的 台 柱 教授 背 文 斯 
(Allen Nevins) 先生 ， 那 时 便 时 常 在 课堂 上 大 言 不 怖 地 说 : “在 
政治 上 说 ， 英 语 民族 较 其 他 任何 民族 ， 都 更 为 优越 !” 其 实 英语 
民族 在 搞 政 治 上 的 优越 性 ， 就 是 他 们 会 开会 ; 认真 开会 ， 和 实 
行 开会 所 得 出 的 决议 案 。 其 他 任何 民族 开 起 会 来 都 是 半 真 半 假 。 
半 真 半 假 的 会 便 不 能 搞 “ 分 工 合作 ”和 “配合 工作 ” (team- 
work)。 而 英语 民族 在 政治 上 的 最 大 武器 便 是 “配合 工作 ”。 
笔者 最 近 在 一 本 《新 英汉 词典 》 里 看 到 a teamwork govern- 
ment 一 辞 被 译 成 “集体 领导 的 政府 "。 实 际 上 近 百 年 来 最 安定 的 
英语 民族 的 政府 无 一 而 非 “集体 领导 的 政府 "; 我 们 东方 则 适 得 
其 反 。 从 这 点 来 看 ， 我 们 实在 不 能 不 接受 芮 文 斯 先生 的 牛皮 。 
我 们 中 国 的 政治 ， 三 千年 来 都 是 “天 子 与 士大夫 共 治 ”的 
政治 。 这 一 传统 演变 的 结果 ， 便 是 在 上 要 “能 令 "， 在 下 要 “ 受 
命 。“ 受 命 ”成 为 习惯 ， 自 然 要 承 奉 颜色 而 逐渐 流 于 “上 拍 ”; 
“能 令 ” 日 入 ， 也 难免 颐 指 而 气 使 之 ,逐渐 形成 了 “下 压 "。 那 
些 “ 既 不 能 令 ， 又 不 受命 ”的 “ 绝 物 ”"， 不 是 孤芳自赏 , 便 是 落 
落 窒 合 。 所 以 我 们 中 国 知识 分 子 不 做 领袖 ， 就 做 臣 仆 。 上 无 领 
袖 ， 下 无 臣 仆 ， 大 家 都 过 不 了 日 子 。 但 是 我 们 为 什么 不 能 也 和 
英国 绅士 一 样 ， 开 个 诚实 的 会 ， 通 过 一 个 好 的 决议 案 ， 然 后 大 
家 来 个 teamwork 呢 ? 那 就 是 我 们 的 文化 传统 里 ， 实 在 没有 这 个 
东西 ; 我 们 的 血液 里 ， 没 有 这 个 teamwork 的 血球 ， 夫 复 何 言 ! 
文化 传统 是 规范 个 体 社会 行为 最 强 的 约束 力 。 中 山 先生 说 : 
“破坏 难于 建设 "! 要 “破坏 ”我 们 这 个 传统 ,谈何容易 ! 孙 中 
山 先生 之 所 以 伟大 ; 胡适 之 先生 的 思想 之 所 以 能 风靡 一 时 ， 便 
是 他 二 人 生 为 现代 文化 领袖 ， 他 们 底 思想 作风 比 我 们 一 般 中 国 
知识 分 子 要 “现代 ”得 不 知 多 少 倍 ! 
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反观 我 国 近 百 年 民权 发 展 的 史迹 ; 翻 翻 各 界 要 人 的 嘉 言 就 
行 ， 再 来 熟 读 孙 、 胡 两 氏 的 遗 著 ， 才 觉得 他 两 位 前 贤 ， 真 是 众 
睡 独 醒 的 “现代 ”哲人 。 

[ 注 五 ] 中 国学 生 在 美国 大 学 读书 , 一般 都 比美 国 同学 更 用 功 ; 天 
资 也 比较 聪明 。 大 学 四 年 的 课 , 往往 三 年 读 完 。 第 四 年 级 就 开 
始 读 研 究 院 的 课 了 。 胡 适 之 、 顾 维 钧 诸 先生 那 时 都 是 如 此 。 

[ 注 六 ] 胡 先生 在 六 十 多 岁 的 时 候 和 我 谈 起 他 康 乃 尔 时 代 的 “民族 
晚会 "， 仍 是 口角 留 香 ， 余味 犹 存 。 我 口中 虽 示 与 他 抬 打 ， 心 中 
却 大 不 以 为 然 ， 因 为 我 知道 这 种 “民族 晚会 ”是 个 什么 东西 。 

笔者 在 留学 生 的 “年 龄 ”上 来 算 ， 是 比 胡 公 反 要 “ 老 ” 一 
辈 。 胡 先生 是 到 美国 来 读 大 学 本 科 的 。 我 是 受 了 完满 的 中 国 国 
立 大 学 教育 ， 还 做 了 一 阵 小 公教 人 员 ， 才 赴 美 留学 的 。 因 而 我 
这 位 老 童 生 实 在 无 法 欣赏 那些 十 几 岁 的 中 国 孩 子 们 所 宣扬 的 
“中 国文 化 ”! 

记得 在 五 十 年 代 的 初期 ， 在 “国际 学 社 ” 内 代表 中 国 同 学 
的 是 一 位 年 轻 的 女 同 学 。 她 出 生 于 一 个 上 海 富商 之 家 ， 自 称 一 
向 是 以 “化 钱 ”(spending) 为 “娱乐 ”(hobby) 的 。 她 受 的 是 彻 
头 彻 尾 的 上 海地 区 教会 中 学 的 教育 。 一 口 流利 的 英语 不 知 比 胡 
适 之 、 林 语 堂 、 蒋 廷 瞧 诸 先生 要 高 明 多 少 倍 。 人 也 聪明 、 漂 亮 、 
能 干 。 当 起 “会 长 "、“ 主 席 ” 也 比 谁 都 强 ; 座 上 的 马 吹 尔 元 帅 就 
频频 点 头 称赞 。 真 是 样 样 都 好 ; 样 样 都 可 和 做。 可 是 她 就 不 能 
“宣扬 中 国文 化 ”! 由 她 所 率领 的 那 群 青年 男女 所 举办 的 “中 国 
之 夜 "， 在 我 们 那 批 老 油条 看 来 ， 实 在 觉得 “ 倒 胃 口 "， 其 至 “ 愤 
怒 " . 

我 们 有 时 也 问 问 来 自 印度 、 中 东 等 地 的 老 油条 们 ， 对 他 们 
自己 的 “晚会 ”的 感想 。 谁 知 他 们 底 “愤怒 ”之 情 ， 实 有 甚 于 我 
辈 。 

我 想 胡适 之 先生 他 们 那 时 在 康 乃 尔 所 搞 的 “晚会 "， 不 会 差 
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得 太 多 。 我 就 奇怪 为 什么 胡 先 生 六 十 多 岁 了 ， 对 这 些 当 年 的 
“儿戏 ”还 兴致 未 减 呢 ?仔细 想 想 也 没 喻 费解 。 因 为 一 个 知识 分 
子 的 “大 学 时 代 ” 一 一 这 个 知识 上 的 “成 熟 期 ” (formative age) 
一 一 实在 是 他 一 生 的 黄金 时 代 。 在 那 智 窍 初 开 之 时 所 接受 下 来 
的 东西 ， 是 毕生 眷恋 不 置 的 。 笔 者 本 人 的 大 学 时 代 实 是 我 一 生 
最 贫 病 交迫 的 时 代 。 但 是 我 今日 回味 那 段 “ 几 度 夕阳 红 ” 的 沙 
坪 岁 月 ， 真 想 回去 再 过 他 四 年 。 胡 老师 之 着 恋 康 乃尔 不 是 同样 
的 心情 吗 ? 至 于 那些 “民族 晚会 ”的 实际 价值 如 何 ， 自 然 又 当 
别论 了 。 

[ 注 七 ] 据 顾 维 钧 先生 于 一 九 六 O 〇 年 “口述 历史 ”时 亲口 告 我 ， 这 
个 “秘密 ”是 当时 中 国外 交 总 长 陆 征 祥 与 大 总 统 袁 世 凯 密 议 之 
后 ， 要 顾 氏 〈 时 任 “ 大 总 统 府 ”和 “外 务 部 ”双重 英文 秘书 ) 亲 
自 秘密 送 往 美 国 公使 馆 ， 交 英国 路 透 社 “泄露 ”的 。 唯 顾 氏 一 
九 三 一 年 以 前 的 文件 均 留 存 天 津 私 宅 ， 未 能 携 出 ， 以 致 当时 的 
细节 ， 笔 者 也 就 无 从 查 对 了 。 

[ 注 人 ] 原 诗 刊 于 《四 十 自述 》 (一 九 五 四 年 ， 世 界 文摘 社 港 版 ) 页 
八 D 〇 。 全 诗 原 文 如 后 : 

但 见 萧 飚 万 木 挫 ， 尚 余 垂 柳 拂 人 来 。 

西风 莫 笑 长 条 弱 ， 也 向 西风 舞 一 回 。 

原 注 : “西风 莫 笑 ”原作 “ 赁 君 漫 说 "， 民 国 五 年 【一 九 一 
六 ] 改 。“ 长 条 ”原作 “和 柔 条 ”, 十 八 年 [一 九 二 九 ] 改 。 

[ 注 九 ] 胡 氏 在 一 九 一 五 年 三 月 十 九 日 夜 所 写 的 《 致 留学 界 公 孔 》 
(原稿 为 英文 ， 见 《留学 日 记 》)， 辞 义 皆 差 。 英 文 不 像 英 文 ， 意 
思 尤 不 足 取 。 一 个 国家 如 果 在 像 “ 二 十 一 条 要 求 ” 那 种 可 耻 的 
紧急 情况 之 下 ， 她 底 青 年 学 生还 能 “安心 读书 ”， 无动于衷 ， 那 
这 国家 还 有 和 希望 吗 ? 不 过 胡适 之 先生 是 个 冷静 到 毫 无 火气 的 白 
面 书生 。 他 是 不 会 搞 革命 的 ; 抛 头 颅 、 酒 热血 是 永远 没有 他 的 
份 的 ， 所 以 他 这 些 话 对 热血 青年 是 不 足 为 训 的 。 
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[ 注 一 〇 ] 安吉 尔 学 说 英文 节 要 原文 见 《 留 学 日 记 》( 民 国 四 年 六 月 
日 记 ; 七 月 一 日 补 记 ), 或 安 氏 原著 《大 幻觉 )， 页 四 一 六 (Nor- 
man Angell, The Great Illusion. London & New York: G. P. Put- 
nam’s, 1913, p.416) 

[ 注 一 一 ]John Dewey,“Force. Violence, and Law”, The New Repub- 
lic, V,Jan.22,1916, pp.295 一 297. 

[ 注 一 二 ]John Dewey,“ Force and Coercion”，International Journal of 
Ethics，XXVI,April，1916，pp. 350 - 367. 以 上 两 篇 论文 均 收入 
《人 与 事 》(Characters and Euents. Popular Essays in Social and Polit- 
ical Philosophy by John Dewey, edited by Joseph Ratner. New York: 
Henry Holt & Company, 1929. II, pp. 636 - 641 ,782 - 789) 一 书 。 
本 章 下 节 诸 段 引 文 , 均 引 自 此 书 。 

[ 注 一 三 ]《 人 与 事 》， 页 七 八 四 。 

[ 注 一 四 ] 同上 ， 页 六 三 七 。 

[ 注 一 五 ] 同上 ， 页 七 八 四 。 

[ 注 寺 从] 则 上 8 

一] 同 凸 ;页 兴 三 必 - 一 三 从 

[ 注 一 八 ] 同上， 页 七 八 四 一 一 七 八 五 。 

[ 注 一 九 ] 同上 ,页 六 三 蕊 s 

[ 注 二 O 〇 ]《 提 案 》 原 文 见 Enforced Peace :Proceedings of the First An- 
nual National Assemblage of the League to Enforce Peace. Washing- 
ton, May 26 一 27,1916. New York: “Appendix A” League to En- 
force, Peace, 70 Fifth Avenue, N. Y.,c.1916, p.189. 

[ 注 二 一 ]Norman Angell, After All. The Autobiography of Norman An- 
gell. New York: Straus & Young, 1952, pp. 165— 166. 

[ 注 二 二 ] 胡适 之 先生 这 篇 有 关 政 治 思想 的 自述 ， 是 他 晚年 著述 中 
很 重要 的 一 篇 。 这 里 所 谈 的 虽 是 他 青年 时 代 的 故事 , 但 也 是 他 
晚年 期 的 夫子 自 道 ;而 且 是 一 篇 对 他 幼年 思想 重新 估价 ， 从 头 
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核准 ， 初 无 丝毫 “修正 ”的 夫子 自 道 。 笔 者 二 十 年 前 为 他 英文 
自述 作 导言 时 ， 也 就 根据 这 几 篇 而 强调 说 ， 胡 适 思想 四 十 年 来 
无 太 大 的 变动 。 这 从 好 处 来 说 ， 是 胡适 思想 的 前 后 一 致 性 ;从 
坏处 来 说 ， 则 是 胡适 之 没有 进步 。 

青年 期 的 胡适 是 被 两 位 杰出 的 英美 思想 家 一 一 安吉 尔 和 杜 
威 一 “洗脑 ”了 ; 而 且 洗 得 相当 彻底 ， 洗 到 他 六 十 多 岁 ， 还 对 
这 两 位 老 辈 称颂 不 置 。 这 也 就 表示 胡适 的 政治 思想 ， 终 其 生 没 
有 跳出 安 、 杜 二 氏 的 框框 。 胡 适 之 先生 一 生 反对 “被 人 家 牵 着 
鼻子 走 "， 可 是 在 这 篇 自述 里 ， 我 们 不 也 是 看 到 那个 才气 纵横 的 
青年 胡适 ,一旦 碰 到 安吉 尔 、 杜 威 二 大 师 , 便 “ 尽 弃 所 学 而 学 
看 "， 让 他 两 位 “ 牵 着 鼻子 走 ” 吗 ? 适 之 当然 不 承认 他 被 人 家 牵 
着 鼻子 走 ; 因为 他 不 自觉 自己 的 鼻子 被 牵 了 。 这 并 不 表示 他 老 
人 家 没有 被 牵 。 相 反 的， 这 正 表示 牵 人 鼻子 的 人 本 事 如 何 高 强 
黑 了 。 

吉尔 、 杜 威 能 在 东方 碰 到 个 诚实 无 欺 、 信 仰 坚 定 、 生 死 
不 渝 的 一 世祖 ; 马克思、 恩格斯 为 什么 就 不 能 呢 ? 一 个 民族 的 
智慧 老大 之 后 ， 被 侵入 的 新 兴 思 想 所 洗脑 一 所谓 启蒙 期 一 并 
赖 之 而 复苏 ， 原 是 很 自然 的 事 。 但 是 一 直 停留 在 洗脑 程序 之 中 ， 
而 不 能 跳出 框框 ， 那 这 个 老大 民族 就 脑 脉 硬化 ， 没 有 进步 了 。 

记得 幼年 读 《 左 传 》 读 到 一 个 小 故事 说 : “ 公 鄙 带 ， 使 公子 
牛 丰 。 公 子 仆 ， 折 公 二 齿 。” 在 胡 先生 这 篇 自述 里 ,我 们 也 看 
到 ,胡适 嚼 带 ， 使 安 、 杜 二 人 牛 看 。 安 、 杜 仆 ， 胡 公 折 其 二 齿 。 

当然 在 近代 中 国 启 蒙 的 思想 家 ， 甚 至 海外 的 宣传 家 之 中 
“ 折 其 二 齿 ” 的 ， 正 所 在 多 有 ， 并 不 止 胡 老 师 一 人 。 所 以 我 们 要 
了 解 胡适 的 政治 思想 ， 先 得 搜 搜 安 、 杜 二 公子 的 “ 根 ” (root); 
看 看 他 们 怎样 能 使 我 们 那样 有 才学 的 胡 老 师 ， 来 “俯首 甘 为 隆 
子 牛 "! 

大 凡 一 个 思想 家 ， 他 思想 体系 的 建立 ， 总 跳 不 出 他 自己 的 
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民族 文化 传统 ， 和 他 智慧 成 长 期 中 的 时 代 环 境 。 这 是 他 的 根 。 
其 后 枝叶 茂盛 ， 开 花 结果 ， 都 是 从 这 个 根 里 长 出 来 的 。 安 、 杜 
二 氏 的 根 是 怎样 长 法 的 呢 ? 让 我 们 先 来 逐条 解剖 一 下 : 

第 一 ， 他 二 人 都 是 白 种 人 。 他 们 底 文化 传统 白 得 像 一 条 被 
单 。 他 们 底 思 想 、 观 念 ， 是 完全 从 欧洲 白 种 人 的 文化 传统 出 
发 的 。 

第 二 ， 他 二 人 都 是 西方 扩张 主义 极 盛 时 代 ， 最 富强 的 帝国 
主义 国家 中 的 上 等 公民 。 

第 三 ， 他 们 是 上 述 这 个 社会 内 的 “开明 分 子 ”、“ 社 会 贤 
达 ”， 高 级 知识 分 子 ， 自 命 为 有 教 无 类 的 大 学 者 、 教 育 家 。 他 们 
底 人 品 都 是 极其 善良 的 : 奉行 基督 ， 反 对 战争 ， 同 情 弱 小 。 同 
情 得 像 贾 宝玉 同情 刘 姥 姥 的 孙子 板 儿 一 样 。 

第 四 ， 他 二 人 就 同 胡适 之 先生 、 张 君 励 先 生 一 样 ， 无 拳 无 
勇 无 钱 ， 而 又 自命 不 凡 , 不 甘 寂 寞 ， 专门 欢喜 “ 谈 政治 ”的 
“白面 书生 ”"。 现 在 美国 的 费 正 清 先生 等 等 的 社会 贤达 ， 还 是 属 
于 这 一 类 。 

有 了 这 四 条 框框 ,我们 就 不 难看 出 他 们 所 讨论 的 “ 力 ”、 
“能 ”"、“ 和 平 "、“ 法 律 ” 等 等 概念 的 本 质 之 所 在 了 。 

所 谓 “ 力 ”也 者 ， 在 他 们 看 来 ， 就 是 英国 的 “ 力 ” 碰 到 了 
德国 的 “ 力 ”。 他 们 二 力 相 销 ， 两 败 俱 伤 ， 所 以 胜 者 也 就 不 能 发 
“胜利 财 ” 了 。 他 们 就 未 看 到 一 旦 英国 的 “ 力 ” 磁 到 印度 的 
“ 力 ”; 俄国 的 “ 力 ” 碰 到 中 国 的 “ 力 ”， 二 力 不 相 销 ， 则 胜利 者 
就 要 发 “胜利 财 ” 了 。 他 们 如 果 不 发 胜利 财 ， 胡适 之 先生 也 就 
没有 “ 庚 款 ”可 以 “留美 ”了 。 

所 以 谈 近 三 百年 来 的 世界 问题 (包括 今日 美 、 苏 争霸 的 问 
题 ) ， 如 果 抹 仇 “ 帝 国 主义 ”这 个 基本 概念 ， 则 一 切 理论 也 就 不 
值 一 驳 了 。 

再 看 安 、 杜 二 氏 所 谈 的 “和 平 ” 罢 ! 
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他 们 底 “ 和 平 ” 的 定义 , 事实 上 是 : “全 世界 在 休战 状态 
下 ,维持 现状 (status quo)。” 第 一 次 大 战 (乃至 第 二 次 大 战 ) 
前 后 ， 想 “维持 现状 ”最 力 的 国家 便 是 “日 不 没 ” 的 大 英 帝 国 。 
她 在 “现状 ”之 下 , 已 日 不 没 矣 ; 不 维持 现状 ,难道 还 要 征服 
火星 吗 ! 

那 时 想 打 破 现状 ， 使 世界 大 乱 ， 好 混 水 摸 鱼 的 是 德 、 意 、 
日 等 几 个 小 强盗 。 大 强盗 要 维持 现状 ， 保 护 “ 既 得 利益 ";， 小强 
次 要 打破 垄断 ， 向 大 强盗 分 赃 ， 才 搞 起 了 所 谓 “ 志 界 大 战 "， 其 
理 甚 明 。 

在 这 情况 之 下 ,， 安 、 杜 二 大 师 要 全 世界 休 兵 息 战 ， 维 持 现 
状 ， 这 不 但 小 强盗 不 肯 ; 这 现状 对 我 们 这 些 历经 大 小 强盗 洗劫 ， 
弄 得 家 破 人 亡 的 殖民 地 、 半 殖民 地 、 次 殖民 地 ， 又 发 生 什么 意 
义 呢 ? 民国 初 年 孙中山 先生 反对 “参战 ”的 理论 基础 (我 强调 
的 是 “理论 ”二 字 )， 也 是 从 这 个 观点 出 发 的 。 

安吉 尔 、 杜 威 这 两 位 白面 书生 ， 书 生 论 政 ， 见 不 及 此 ， 是 
可 以 理解 的 ， 因 为 他 二 人 和 皆 “ 身 在 此 山中 "。 像 衣 适 之 先生 这 样 
的 从 半 和 殖民 地 出 来 的 黄 面 书生 ,在 国际 政治 上 也 和 他 们 大 唱 其 
同调 ， 不 是 很 可 笑 的 事 吗 ?! 

杜威 对 “法 律 ”所 作 的 那 两 条 解说 ， 事 实 上 和 我 国 汉 朝 许 
慎 所 说 的 “ 触 不 直 者 去 之 "， 同 样 没 有 太 大 的 反 驶 价值 ， 因 为 他 
忽略 了 “法 律 ”的 从 属性 而 以 偏 概 全 。 

“法 律 ”就 象 一 头 猎犬 ， 它 是 有 “主人 ”的 。 杜 威 用 数理 逻 
辑 所 推出 的 答案 ， 在 今日 政治 学 派 上 说 盖 可 归 之 于 “数理 派 ” 
(mathematical metrical) 。 他 这 个 调节 不 同 力量 ， 使 其 作 有 组 织 地 
更 经 济 有 效 的 使 用 这 一 公式 ， 有 个 大 前 提 一 一 使 用 这 一 公式 的 
人 ， 必 须 全 是 “主人 ”。 这 样 则 一 条 公路 上 两 位 驾驶 员 ， 各 自 靠 
右边 开车 ， 各自 经 济 有 效 地 使 用 其 “力量 ”而 不 致 于 “浪费 ”。 

可 是 就 在 胡适 之 在 美国 做 学 生 的 时 候 ， 也 就 是 杜威 完成 这 
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个 公式 之 时 ， 美 国 加 州 却 有 一 条 管理 该 州 公路 的 “法 律 "。 那 条 
“法 律 ”规定 在 公路 驾 马 车 而 过 的 小 贩 ， 不 收费 ， 或 收费 甚 轻 ; 
步行 挑 担 的 小 贩 ， 则 付 重 税 ， 重 于 马车 数 倍 。 何 以 故 呢 ? 就 是 
“主人 ”家 里 的 人 都 是 乘 马车 的 。 那 些 “ 挑 担 ” 的 广东 小 贩 ， 站 
都 站 “不 直 "， 所 以 这 匹 野 曾 “ 委 ” 便 “ 触 而 去 之 ”了 ! 

笔者 在 五 十 年 代 的 中 期 ， 为 着 应 付 考试 也 曾 熟 读 杜威 之 书 。 
读 到 “不 疑 处 有 疑 ”之 时 ， 我 就 把 他 一 段 段 地 开 了 天 窗 ， 虽 然 
我 在 三 重 口试 的 考场 上 不 敢 对 这 个 杜 家 店 说 半 个 不 字 。 

后 来 我 访问 胡 先 生 ， 我 看 他 老人 家 无 条 件 地 服 麻 杜 威 的 情 
形 ， 心 中 亦 不 以 为 然 。 但 是 胡 公 虽 然 一 辈子 鼓励 人 家 “怀疑 ”， 
他 自己 却 不 大 愿意 人 家 对 他 底 思 想 有 所 “怀疑 "。 笔 者 因而 也 就 
未 敢 过 分 的 唐 突 西施 。 可 是 适 之 先生 是 绝顶 聪明 和 极度 虚心 的 。 
我 们 底 字 里 行 间 式 的 聊天 ， 曾 惹 起 胡 先 生 用 了 大 笔 血 汗 存 款 ， 
托 我 蔡 他 买 了 十 来 本 研究 杜威 的 新 著 。 

笔者 叙述 这 段 小 事 ， 并 不 是 说 其 恩 如 余 小 子 者 ， 尚 敢 斗 胆 
批 杜 ， 而 胡 大 师 却 不 敢 说 半 个 不 字 ! 非 也 。 这 是 中 国学 术 史 上 
的 “ 辈 份 ”问题 。 

适 之 先生 求学 于 清末 民 初 之 际 。 那 时 孔 家 店 已 不 倒 自 倒 。 
思想 界 一 片 空白 (笔者 这 一 论断 ， 周 策 纵 先 生 是 一 向 反对 的 )， 
青年 知识 分 子 乃 四 出 “ 求 经 "。 可 是 这 些 洋 “ 经 ”对 他 们 来 说 ， 
实在 是 太 新 鲜 、 太 高 明了 。 在 泰山 压顶 的 西风 东 渐 之 下 ， 他 们 
完全 丧失 了 “学 术 自主 ”的 信心 (事实 上 也 无 此 能 力 )， 因 而 新 
学 问 对 他 们 只 有 “版 依 ” 的 份 ， 哪 里 谈 得 到 怀疑 呢 ? 幼年 既 无 
力 怀 疑 ， 也 无 心怀 疑 ， 年 老 功 成 业 就 ， 已 成 了 开山 宗师 ， 东 方 
一 世祖 ， 自 然 就 更 不 会 怀疑 了 。 

我 们 这 后 一 辈 就 有 点 不 同 了 。 我 们 第 一 个 怀疑 是 那些 “ 留 
学 归 国 ”在 大 学 里 教 过 我 们 的 洋 老 师 。 对 老师 的 怀疑 ， 因 而 对 
老师 的 老师 也 就 不 太 信 任 了 。 这 就 是 笔者 所 说 的 “ 辈 份 问题 "， 
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倒 不 是 后 一 辈 胆 子 大 ,“ 不 知 轻重 "。 

再 者 ， 明 适 之 先生 原 是 个 十 分 标准 的 传统 中 国士 大 夫 。 传 
统 的 士大夫 现代 化 了 ， 因 而 他 与 英美 的 士大夫 一 一 英国 的 张 君 
有 励 ， 美国 的 胡适 之 …… 也 就 一 拍 即 合 。 后 一 辈 的 知识 分 子 去 古 
已 远 ， 他 们 底 士大夫 气息 已 经 很 淡薄 ， 加 以 他 们 都 是 抗战 、 革 
命 等 空气 喂 大 的 ， 对 洋人 也 就 没有 像 老 一 辈子 那样 说 一 不 二 了 。 
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文科 各 系 的 教授 阵容 


今天 我 想 谈 谈 四 十 年 前 的 哥伦比亚 大 学 

从 一 九 一 五 到 一 九 一 七 年 的 哥 大 。 

我 在 一 九 一 五 年 九 月 注册 进入 哥 大 哲学 系 
研究 部 。 其 后 一 共 读 了 两 年 。 在 第 一 年 中 我 便 
考 过 了 哲学 和 哲学 史 的 初级 口 坛 和 笔试 。 初 试 
及 格 ， 我 就 可 以 写 论 文 ; 我 也 就 【可 以 ] 拿 到 
我 的 【哲学 博士 ] 的 学 位 了 。 一 九 一 七 年 夏季 ， 
我 就 考 过 我 论文 最 后 口试 。 所 以 两 年 的 时 间 
一 一 竺 加 上 我 原先 在 康 乃 尔 研究 院 就 读 的 两 年 
一 一 我 在 如 大 就 完成 我 哲学 博士 学 位 的 一 切 必 
需 课程 和 作业 了 【〔 注 一 ]。 

这 几 年 正 是 哥 大 在 学 术 界 ， 尤 其 是 哲学 方 
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面 ， 声 望 最 高 的 时 候 。 杜 威 那 时 也 是 他 一 生 中 最 多 产 的 时 期 。 
专 治 希 腊 哲 学 的 研究 院 院 长 乌 德 瑞 (Frederick J. EE. 
Woodridge) 教授 那 时 也 在 哥 大 研究 院 授 哲学 史 。 哲 学 系 的 芒 
达 基 (W. P，Montague) 教授 是 当时 [西方 ] 六 个 “现实 主 
义 者 ” (Realists) 之 一 。 授 伦理 学 (ethics) 的 教授 厄 德 诺 
(Felix Adler) 则 是 美国 “伦理 文化 学 会 ”(The Society for Eth- 
ical Culture) 的 发 起 人 。 这 个 学 会 事实 上 是 个 没有 神学 的 宗教 
【 注 二 ]。 所 以 当时 哥 大 的 哲学 系 实 是 美国 各 大 学 里 最 好 哲学 系 
= 

当时 哥 大 其 他 各 系 如 历史 系 、 社 会 系 、 教 育 系 等 等 ， 也 同 
样 享有 盛名 。 我 只 能 说 人 文学 科 这 一 面 ; 其 实 当 时 哥 大 在 科技 
方面 也 是 赫赫 有 名 的 。 在 历史 系 里 面 我 只 认识 几 个 人 ， 如 授 政 
治理 论 史 的 开山 宗师 顿 宁 (William A. Dunning) 教授 和 倡导 
新 史学 ， 后 来 又 创办 “社会 研究 新 书院 ”(The New School for 
Social Research) 的 罗宾逊 〈James Harvey Robinson) 教授; 以 
及 第 一 位 以 自己 经 济 观 点 来 诠释 美国 宪法 史 的 毕 尔 〈Charles 
A. Beard) 教授 【 注 三 ]。 此 外 还 有 很 多 大 牌 教 授 ， 可 惜 我 不 
能 在 历史 系 化 太 多 的 时 间 。 我 最 大 的 遗憾 之 一 便 是 没有 在 历史 
系 里 选 过 一 门 全 课 。 当 时 最 驰 誉 遐 偿 的 一 门 课 , 便 是 罗 宾 进 教 
授 的 “西欧 知识 阶级 史 "。 这 门 课 事实 上 是 一 门 研讨 殖 育 各 时 
代 西 欧文 明 的 思想 史 和 文化 运动 史 。 这 门 课 在 学 术 圈 内 享有 其 
应 有 的 声誉 。 罗 氏 印 有 讲授 大 纲 和 参考 书目 。 我 读 了 这 些 大 纲 
之 后 ， 觉 得 它 极 有 用 。 但 是 我 最 大 的 遗憾 便 是 没有 选修 这 门 启 
蒙 的 课程 。 

哥 大 当年 的 校园 建筑 只 限于 今日 我 们 所 说 的 老 校 舍 。 例 如 
那 时 的 图 书馆 便 集中 于 洛 氏 大 楼 ,今日 我 们 叫 它 做 洛 氏 纪念 图 
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书馆 (Low Memorial Library)。 中 文 图 书馆 那 时 便 设 在 洛 氏 大 
楼 的 顶层 。 和 今日 相 比 ， 那 时 的 图 书馆 和 中 文 图 书馆 实在 都 是 
很 小 的 。 那 部 辉煌 的 巨著 《古今 图 书 集成 》 便 陈列 在 该 馆 首 要 
位 置 : 看 来 真 令 人 耳目 一 新 【 注 四 ]。 

那 时 约翰 : 介 大 楼 (John Jay Hall) 还 没有 兴建 ; 也 没有 女 
生 宿 舍 【人 詹 森 大 楼 (Johnson Hall)]。 男 生 宿 舍 则 限于 两 座 老 
建筑 一 一 哈 特 莱 大 楼 (Hartley Hall) 和 李 文 斯 敦 大 楼 (Liv- 
ingston Hall) 。 立 于 这 两 座 老 楼 的 对 面 便 是 新 建 的 宿舍 佛 纳 大 
楼 (Furnald Hall)。 这 是 当时 认为 最 摩登 的 新 楼 了 。 那 时 哥 大 
【外 国学 生活 动 中 心 的 ] “国际 俱乐部 ”(International Club) 便 
坐落 今日 的 约 输 ' 介 大 楼 的 基地 之 上 。 它 也 是 “世界 学 生 总 会 ” 
下 面 的 一 个 支 会 。 今 日 大 家 都 不 太 记 得 了 ， 但 是 它 却 是 当时 外 
国学 生活 动 的 中 心 。 

在 这 三 座 大 楼 之 内 ， 我 们 今日 查 一 查 当年 居住 的 中 国 留学 
生 ， 应 该 也 是 一 件 蛮 有 趣 的 事 一 一 许多 当年 的 学 生 后 来 在 中 国 
政界 和 文教 界 都 是 知名 的 人 物 。 与 我 同时 的 一 共 只 有 三 个 中 国 
学 生 住 于 佛 纳 大 楼 ， 因 为 这 座 大 楼 是 新 建 的 ， 租 金 较 昂 。 除 我 
之 外 ， 便 是 那 位 有 名 的 宋子文 和 张 耘 。 张 耘 后 来 以 张 奚 若 一 名 
知名 国内 。 他 在 中 共 政 府内 做 了 许多 年 的 高 等 教育 部 部 长 。 他 
不 是 共产 党 员 ; 只 是 所 谓 “ 民 主 党 派 ”的 一 分 子 【 注 五 ]。 

住 在 其 他 两 座 老 宿舍 里 的 中 国学 生 则 有 中 山 先生 的 公子 孙 
科 ， 以 及 我 后 来 的 上 司 和 同事 蒋 梦 麟 。 蒋 氏 是 学 教育 的 。 在 人 
学 哥 大 之 前 曾 在 旧金山 一 家 革命 报纸 《少年 中 国 晨 报 》】 当 了 
将 近 十 年 的 编辑 ， 以 薪金 辅助 学 费 。 他 后 来 成 为 中 国 重要 的 教 
育 家 ; 由 代理 到 实 授 北京 大 学 校长 ; 也 是 我 当 北大 校长 的 前 
任 。 其 外 还 有 很 多 别人 【 注 六 ]。 
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让 我 再 叙述 一 下 当时 学 生 所 极 感 兴趣 的 教授 阵容 。 我 还 记 
得 在 哥 大 最 初 几 个 星期 的 学 习 生活 中 教授 讲课 的 情形 。 例 如 社 
会 系 名 教授 之 一 的 吉 丁 斯 (Franklin Giddings，1855 一 1931 ) ， 
如 今 事 隔 四 十 余年 我 还 记得 他 上 第 一 堂 课 时 的 开场 白 。 他 说 ， 
“ 积 三 十 年 教书 之 经 验 ， 余 深 知 教书 的 不 二 法 门 便 是 教条 主 
义 !” 他 接着 便 解 释 说 :“ 一 个 钟头 的 课 ， 实际 上 至 多 只 有 四 十 
五 至 五 十 分 钟 。 假 若 我 模棱两可 的 向 你 们 说 ， 这 个 似乎 如 此 ， 
那个 未 必 如 彼 ， 那 你 们 究竟 学 到 些 什么 呢 ? 你 们 当然 既 不 愿 
听 ， 也 不 愿 信 了 。 所 以 我 只 有 说 ,“ 毫 无 疑问 的 ， 毫 无 疑问 的 ， 
我 就 这 样 告诉 你 ……” 就 是 这 样 的 ， 一 定 是 这 样 的 。 所 以 为 什 
么 我 说 教条 主义 是 教书 的 不 二 法 门 的 道理 。” 这 几 名 话 ， 四 十 
年 后 在 我 的 记忆 中 ， 仍 然 余音 绕 梁 。 但 是 我 听 他 的 第 一 堂 课 以 
后 ， 我 就 未 再 上 他 的 班 了 ; 虽然 我 仍然 欣赏 他 的 著作 。 

还 有 教 我 政治 理论 史 的 顿 宁 教授 。 在 今日 他 已 被 看 成 旧 学 
派 的 代表 。 但 是 在 那 时 他 却 是 这 一 行 的 拓荒 者 。 在 其 所 著 专 门 
研讨 上 古 和 中 古 时 期 《政治 理论 史 》 的 第 一 版 序言 里 ， 他 就 说 
在 他 以 前 ， 英 语 民族 国家 、 德 意志 以 及 其 他 欧陆 各 国 还 没有 过 
类 似 的 著作 。 顿 宁 并 不 长 于 讲授 ， 但 如 今 事 隔 四 十 余年 我 仍然 
记得 那 位 和 区 而 衰 迈 的 老 教 授 。 在 那 一 年 的 冬季 ， 他 每 次 上 课 
时 ， 先 要 在 教室 四 周 张望 一 下 ， 然 后 把 所 有 的 窗户 都 关闭 好 ， 
又 在 他 衣 袋 里 取出 个 小 帽子 戴 在 头 上 ， 这 才 开 始 讲课 。 

在 康 乃 尔 时 代 我 的 主 修 是 哲学 ， 副 修 是 美国 文学 和 经 济 。 
第 二 副 修 事 实 上 是 经 济 理论 。 主 任 导师 是 亚 尔 文 " 詹 森 (Alvin 
S. Johnson)。 他 后 来 自 康 大 辞职 去 就 任 新 办 的 《新 共和 》 
(The New Republic) 杂志 的 编辑 。 后 来 他 又 和 哥 大 经 济 系 名 
教授 西里 曼 (Edwin Robert Anderson Seligman，1861 一 1939) 
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共同 担任 《社会 科学 百科 全 书 》 的 编辑 。 詹 森 是 专攻 经 济 理 论 
的 名 教授 ， 是 该 行 的 一 位 泰斗 。 我 真 想 不 通 ， 我 在 上 了 他 两 年 
经 济 理论 的 课 之 后 ， 竟 一 无 所 获 。 所 以 我 得 到 个 结论 : 要 不 是 
经 济 理论 这 门 课 有 问题 ， 那 就 是 我 自己 的 头脑 有 问题 。 可 是 在 
我 们 那个 由 詹 森 指导 的 研究 班 里 ， 后 来 竟然 出 了 个 名 经 济 学 者 
弗兰克 : 纳 特 (Frank H.，Knight)。 纳 氏 最 初 主 修 也 是 哲学 ， 
后 来 专攻 经 济 。 他 所 写 的 博士 论文 :《 冒 险 、 波 动 和 利润 》[ 注 
七 ]， 后 来 竟 使 他 成 为 一 个 知名 的 经 济 理论 家 。 所 以 经 济 理论 
这 门 学 问 实在 没什么 毛病 ; 这 显然 是 我 自己 心理 上 有 点 失调 ， 
使 我 对 两 年 研究 院内 的 经 济 课程 一 无 所 获 【 注 八 ]。 

转学 哥 大 之 后 就 不 再 以 经 济 理论 为 副 修 而 代 之 以 政治 理 
论 。 另 一 副 修 在 当时 夏 德 (Frederich Hirth，1845 一 1927) 教 
授 的 提议 与 邀请 之 下 ， 以 “汉学 ”(Sinology) 为 副 修 。 

夏 德 是 一 位 很 有 趣 的 人 物 。 据 我 们 所 知 他 是 哥 大 的 第 一 位 
“了 丁 龙 讲座 教授 ”(Dean Lung Professor) 。 那 是 美洲 大 陆 第 一 个 
以 特别 基金 设立 的 汉学 讲座 。 丁 龙 【 这 位 早期 旅 美的 华工 ] 原 
是 美国 卡 本 迪 将 军 (Horace W. Carpentier，1825 一 1918) 的 
一 位 人 人 。 他 【的 为 人 和 工作 ] 深 得 卡 氏 的 敬重 ， 所 以 卡 氏 万 
独立 捐资 给 哥 大 设立 一 席 专 治 汉学 的 “ 丁 龙 讲座 ”[ 注 九 ]。 

夏 德 教授 的 《中 国 上 古 史 》 和 《中 国 与 东 罗马 交通 史 》 等 
著作 【 注 一 D]， 当 时 深 受 学 术 界 的 重视 。 但 是 他 那 时 在 哥 大 
却 理 闷 不 堪 ， 因 为 他 简直 没有 学 生 一 一 主 修 、 副 修 都 没有 ， 所 
以 我 倒 乐 于 接受 他 的 邀请 以 汉学 为 我 的 两 门 副 修之 一 【 注 一 
一 ]。 夏 德 先生 待 我 甚 好。 他 不 但 领导 我 参观 哥 大 那个 他 所 协 
助 建立 的 小 型 中 文 图 书馆 ， 他 还 把 他 那 丰富 的 中 文典 籍 的 收藏 
全 部 让 我 使 用 。 我 和 这 位 老 先 生 扬 混 得 很 熟 。 他 有 时 也 请 我 到 
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他 的 公寓 里 去 会 见 他 的 朋友 们 和 其 他 的 学 生 。 我 还 记得 他 的 助 
手 刘 田 海 。 田 海 是 前 中 国 驻 美 公使 刘 锡 鸿 【 编 者 按 : 根据 外 交 
部 档案 资料 处 所 编 《 中 国 驻 外 各 公使 大 使 馆 历任 馆 长 衔 名 年 
表 》， 刘 锡 鸿 于 清光 绪 三 年 三 月 十 七 日 被 任命 为 使 德 钦差 大 臣 
( 原 为 驻 英 副 使 )。 驻 美 表 内 ， 并 无 其 名 ; 人 名 索引 内 亦 仅 出 现 
一 次 。 似 未 任 驻 美 公使 职 。] 的 儿子 。 这 位 刘 君 甚 为 成 熟 。 他 
虽然 算 不 得 是 个 汉学 家 ， 但 是 他 的 中 文 根 基 甚 好 ， 做 夏 德 的 助 
手 ， 胜 任 有 余 。 

我 在 夏 氏 的 公寓 之 内 还 遇见 一 位 温和 美丽 的 女子 尤 金 ' 梅 
耶 (Eugene Meyer) 的 夫人 阿 葛 勒 丝 . 梅 耶 (Agnes Meyer)。 
梅 耶 先生 是 《华盛顿 邮 报 》 的 发 行人 ; 也 是 老 罗 斯 福 总 统 任 内 
的 金融 界 巨 子 。 阿 葛 勒 丝 本 人 也 有 她 自己 的 成 就 一 一 她 也 是 美 
国 新 闻 界 的 领袖 之 一 。 

夏 德 教授 非常 喜欢 我 ; 同 我 常常 谈 他 自己 有 趣 的 故事 。 有 
时 这 些 故事 也 是 拿 他 自己 开玩笑 的 。 时 至 今日 我 仍然 刻 他 说 的 
一 则 故事 ， 便 是 他 自己 替 中 国 驻 纽约 总 领事 当 翻 译 的 笑话 。 这 
位 中 国 总 领事 那 时 离职 回国 ， 纽 约 市 商会 为 他 设 宴 钱 行 ; 夏 氏 
应 约 为 那 位 总 领事 临别 致辞 的 翻译 。 夏 德 【 既 然 身 为 哥 大 中 文 
系 的 教授 ] 这 项 职务 他 是 不 能 推辞 的 。 但 是 当 这 位 总 领事 起 立 
致辞 之 时 ， 夏 氏 却 为 之 大 起 恐慌 ， 因 为 这 总 领事 说 的 是 福州 
话 ， 夏 氏 一 句 也 听 不 懂 。 事 到 临头 ， 他 当然 不 能 向 商会 当局 来 
临时 解释 说 中 国 方言 太 多 ， 福 州 方言 他 是 一 句 不 懂 的 。 他 情急 
智 生 ， 力 做 出 洗 耳 蔡 听 的 样子 ， 默 不 作 声 ， 并 大 记 其 笔记 。 当 
总 领事 演说 完毕 之 时 ， 夏 氏 乃 起 立 【用 英语 ] 为 总 领事 重新 演 
说 一 看。 一 开头 夏 氏 便 说 ,我 (总 领事 ) 这 次 离 纽 返 国 ， 心 理 
上 充满 了 一 喜 一 悲 的 矛盾 。 喜 的 是 即将 重 返 祖国 与 亲人 久别 重 
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聚 ; 悲 的 是 与 纽约 诸 新 交 旧 识 从 此 握 别 ……: 如 此 这 般 ， 夏 氏 说 
得 情 文 并 成。 当 夏 教授 “翻译 ”完毕 之 时 ， 全 场 热情 洋溢 ， 掌 
声 如 雷 【 注 一 二 J! 

以 上 便 是 夏 教 授 告诉 我 的 故事 之 一 。 我 仍然 至 今 未 忘 。 

在 我 所 有 的 教授 之 中 我 特别 希望 一 提 的 是 约翰 :杜威 教授 
和 厄 德 诺 教 授 。 在 我 转学 哥 大 之 前 我 已 经 认识 了 厄 德 诺 教 授 。 
前 面 已 经 说 过 ， 厄 氏 是 一 种 新 宗教 “伦理 文化 运动 ”的 发 起 
人 。 这 一 新 宗教 的 基本 观念 是 相信 人 类 的 品格 和 人 类 本 身 的 行 
为 是 神圣 的 。 但 是 他 是 无 神 的 ; 也 没有 什么 神学 来 作 其 理论 根 
据 。 当 我 还 在 绮 色 佳 的 时 候 ， 我 有 几 个 犹太 同学 发 起 并 组 织 
一 伦理 俱乐部 。 他 们 之 中 我 还 记得 的 有 罗 拔 :下 洛 特 (Robert 
Plaut) 和 哈 鲁 : 里 格 曼 (Harold Rieglman)。 下 君 现 已 仙 逝 ; 里 
君 则 仍然 在 纽约 当 律 师 ， 曾 加 入 共和 党 一 度 竞 选 作 纽约 市 长 候 
选 人 。 里 君 和 我 一 样 也 是 从 康 乃 尔 转学 哥 大 的 。 他 入 法 科 ; 我 
进 哲 学 。 就 在 康 乃 尔 这 个 伦理 俱乐部 ， 我 第 一 次 听 到 厄 德 诺 教 
授 的 讲演 。 我 对 他 以 道德 为 基础 的 无 神宗 教 十 分 折服 ， 因 为 事 
实 上 这 也 是 中 国 留 学 生 所 承继 的 中 国文 明 的 老 传 统 【 注 一 三 ]。 

后 来 我 又 选读 了 厄 教授 的 一 门 课 ， 因 而 和 他 的 本 人 疙 至 他 
的 家 人 都 熟识 了 。 在 我 的 留学 日 记 里 ， 我 记 了 很 多 条 厄 德 诺 语 
录 。 让 我 抄 几 条 在 下 面 【 注 一 四 ]: 


道德 的 责任 并 不 是 外 来 的 命令 ; 只 是 必须 要 怎样 做 才 
可 以 引出 别人 一 一 例如 所 爱 的 人 一 一 的 最 好 部 分 。 

只 有 对 别人 发 生 兴 趣 才 可 使 自己 常 是 活泼 泼 地 ， 常 是 
堂堂 正 正 地 。 

要 生活 在 深刻 地 影响 别人 ! 
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要 这 样 影响 别人 : 要 使 他 们 不 再 菲 薄 自己 。 


从 这 些 语录 里 我 们 很 容易 看 出 康德 (Immanuel Kant， 
1724 一 1804) 和 康德 哲学 的 至 高 无 上 的 (Categorical impera- 
tive) 道德 规律 对 他 的 影响 【 注 一 五 ]。 所 以 厄 德 诺 是 【当代 思 
想 家 中 ] 对 我 生平 有 极 大 影响 的 人 之 一 。 


杜威 和 实验 主义 


杜威 教授 当然 更 是 对 我 有 终身 影响 的 学 者 之 一 。 在 我 进 哥 
伦比 亚 之 前 ,我 已 读 过 约翰 杜威、 查理 .皮尔 士 〈Charles 
Pierce) 和 威廉 : 詹 姆 士 (William James) 等 【实验 主义 大 师 ] 
的 著作 。 我 转学 哥 大 的 原因 之 一 便 是 因为 康 乃 尔 哲学 系 基本 上 
被 “新 唯心 主义 ” (New Idealism) 学 派 所 占据 了 的 缘故 。 所 
谓 “ 新 唯心 主义 ”又 叫做 “客观 唯心 论 ”(Obiective Idealism ) ， 
是 十 九 世 纪 末 期 英国 思想 家 万 里 茵 (Thomas Hill Green) 等 由 
黑 格 尔 派 哲 学 中 流 变 出 来 的 。 康 乃尔 的 塞 基 派 的 哲学 【〔 注 一 
六 ] 动不动 就 批评 “实验 主义 ”。 他 们 在 讨论 班 上 总 要 找 出 一 
位 重要 的 对 象 来 批评 。 杜 威 便 是 被 他 们 经 常 提 出 的 批判 对 象 。 
皮尔 士 和 往 姆 十 在 他 们 看 来 简直 是 自 部 以 下 ， 不 值 一 驳 。 不 过 
他 们 虽然 和 杜威 唱 反 调 ， 但 他 们 对 杜威 却 十 分 敬重 。 在 聆听 这 
些 批 杜 的 讨论 和 为 着 参加 康 大 批 杜 的 讨论 而 潜心 阅读 些 杜 派 之 
书 以 后 ， 我 对 杜威 和 杜 派 哲 学 渐渐 的 发 生 了 兴趣 ， 因 而 我 尽 可 
能 多 读 实 验 主义 的 书籍 。 在 一 九 一 五 年 的 暑假 ， 我 对 实验 主义 
作 了 一 番 有 系统 的 阅读 和 研究 之 后 ， 我 决定 转学 哥 大 去 向 杜威 
学 习 哲学 。 


在 这 些 实验 主义 的 宗师 和 领袖 们 之 中 ， 詹 姆 士 死 于 一 九 一 
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O 〇 年 也 就 是 我 初 到 美国 的 那 一 年 ; 皮尔 士 死 于 一 九 一 四 年 ， 是 
年 我 自 康 乃 尔 结业 。 所 以 一 九 一 四 年 以 后 ， 杜 威 是 实验 大 师 中 
的 硕果 仅 存 者 ; 他 的 著作 也 是 我 所 倾 幕 的 。 在 哥 大 我 选 了 他 两 
门 课 :“ 论 理学 之 宗派 ”和 “社会 政治 哲学 "”。 我 非常 欢喜 “ 理 
论 学 之 宗派 ” 那 一 课 。 那 门 课 也 启发 我 去 决定 我 的 博士 论文 的 
题目 :《 中 国 古 代 哲 学 方法 之 进化 史 》[ 注 一 七 ]。 

杜威 不 善 辞 令 。 许 多 学 生 都 认为 他 的 课 讲 得 枯燥 无 味 。 他 
讲课 极 慢 ， 一 个 字 一 个 字 的 慢 慢 的 说 下 去 。 甚 至 一 个 动词 、 一 
个 形容 词 、 一 个 介词 也 要 慢 慢 想 出 ， 再 讲 下 去 。 在 这 里 你 可 看 
出 他 讲课 时 选择 用 字 的 严肃 态度 。 但 是 听讲 几 个 星期 之 后 ， 我 
们 也 就 可 以 领略 他 那 慢 慢 地 所 讲 的 课程 了 。 他 虽然 不 是 个 好 演 
说 家 或 讲师 ， 我 对 他 用 字 的 慎重 选择 以 及 对 听众 发 表意 见 的 方 
式 则 印象 极 深 。 

杜威 那些 年 和 他 的 家 人 一 直 住 在 纽约 河 边 大 道 (Riverside 
Drive) 和 西 一 一 六 街 的 南 角 。 每 个 月 杜威 夫人 照例 都 要 约 集 
一 批 朋友 以 及 他 的 学 生 们 举行 一 个 家 庭 茶 会 。 在 这 些 家 庭 招 待 
会 里 ， 我 们 这 批 学 生 都 有 极 大 的 兴趣 与 光 来 能 见 到 纽约 文化 圈 
内 一 些 阴阳 怪 气 的 角色 一 一 那些 长 发 男人 和 短发 女人 们 。 杜 氏 
的 学 生 们 被 邀 参 加 他 这 个 “星期 三 下 午 家 庭 招 待 会 "， 都 认为 
是 最 难得 的 机 会 【 注 一 八 ]。 

杜威 对 我 其 后 一 生 的 文化 生命 既然 有 决定 性 的 影响 ， 我 也 
就 难于 作 详 细 的 叙述 。 他 对 我 之 所 以 具有 那样 的 吸引 力 ， 可 能 
也 是 因为 他 是 那些 实验 主义 大 师 之 中 ， 对 宗教 的 看 法 是 比较 最 
理性 化 的 了 。 杜 威 对 威廉 : 詹 姆 士 的 批评 其 为 严厉 。 老 实说 我 
也 不 欢喜 读 詹 氏 的 名 著 《 信 仰 的 意志 》 (The Will to Believe) 
[ 注 一 九 ]。 我 本 人 就 是 缺少 这 种 “信仰 的 意志 ”的 众生 之 一 ; 
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所 以 我 对 杜威 的 多 谈 科学 少 谈 宗 教 的 更 接近 “机 具 主 义 ”(In- 
strumentalism) 的 思想 方式 比较 有 兴趣 【 注 二 〇 ]。 

这 里 我 只 能 举 出 几 个 杜威 思想 如 何 影 响 我 自己 的 思想 的 实 
例 来 说 说 。 

在 我 选修 他 的 “ 论 理学 之 宗派 ”的 那 一 课 之 前 ， 我 已 经 读 
过 他 的 著作 。 其 中 一 篇 叫做 《逻辑 思考 的 诸 阶段 》。 这 一 篇 后 
来 被 收集 在 芝加哥 大 学 于 一 九 一 六 年 所 出 版 的 杜 著 《实验 逻辑 
论文 集 》 里 面 【 注 二 一 ]。 

在 这 篇 论文 里 ， 杜 氏 认 为 人 类 和 个 人 思想 的 过 程 都 要 通过 
四 个 阶段 : 

第 一 阶段 ， 固 定 信念 阶段 。 在 这 个 紧要 的 阶段 里 ， 人 们 的 
观念 和 信仰 都 是 固定 的 、 静 止 的 。 外 界 不 能 动 播 它 丝毫 。[ 刚 
按 : 例如 上 古 埃 及 、 巴 比 伦 、 和 我 国 息 商 社会 里 对 神 的 观念 。 也 
就 是 孙中山 先生 所 说 的 “神权 时 代 ” 的 观念 罢 。] 

接着 这 第 一 阶段 而 来 的 便 是 一 个 破坏 和 否定 主观 思想 的 阶 
段 。 这 一 转变 以 古 希 腊 个 人 主义 和 主观 主义 的 “诡辩 家 ” 
(Sophists) 为 代表 。 他 们 观察 万 物 ， 一切 以 人 为 中 心 。 这 [第 
二 ] 个 阶段 杜威 名 之 日 “讨论 阶段 ”(Period of discussion)。 其 
要 点 是 基于 好 辩 与 公开 讨论 的 习俗 ， 而 导致 合乎 逻辑 的 思想 。 
这 一 点 使 我 大 感 兴趣 。 因 为 中 文 里 表示 有 逻辑 的 思维 叫做 
“ 辨 ”[“ 辨 ”与 “ 辩 ” 通 ]， 原 来 也 正 是 这 个 意思 。 

第 三 阶段 可 以 叫做 从 “ 苏 格 拉 底 的 法 则 ”[ 注 二 二 】 向 亚 
理 斯 多 德 的 逻辑 之 间 发 展 的 阶段 。 杜 威 对 苏 格 拉 底 【求知 】 运 
动 的 诠释 ， 颇 多 洲 美 之 拜 。 但 是 对 亚 理 斯 多 德 “ 三 段 论 式 ” 的 
逻辑 ， 则 颇 有 微 词 【 注 二 三 ]。 

第 四 阶段 ， 也 就 是 最 后 阶段 ， 当 然 便 是 现代 的 归纳 实证 和 
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实验 逻辑 的 科学 了 。 
实证 思维 术 

我 治 中 国 思想 与 中 国 历史 的 各 种 著作 ， 都 是 围绕 着 “ 方 
法 ”这 一 观念 打转 的 。 “方法 ”实在 主宰 了 我 四 十 多 年 来 所 有 
的 著述 。 从 基本 上 说 ， 我 这 一 点 实在 得 益 于 杜威 的 影响 。 这 一 
问题 讨论 起 来 太 大 了 。 大 体 和 细节 都 不 是 三 言 两 语 所 能 尽 意 
的 ， 所 以 我 就 举 出 几 件 小 事 来 说 明 杜威 对 我 的 影响 罢 。 

在 杜威 所 阐述 的 逻辑 思维 的 第 三 阶段 一 一 也 就 是 自 苏 格 拉 
底 的 法 则 向 亚 里 斯 多 德 的 逻辑 所 发 展 的 阶段 ， 我 颇 为 他 的 一 些 
趣 言 所 打动 。 一 般 说 来 杜威 虽然 不 是 个 好 讲师 ， 但 是 他 的 为 人 
却 其 为 幽默 。 这 一 点 在 他 弟子 詹 森 (A. H. Johnson) 所 著 的 
《杜威 的 机 辩 与 智慧 》 一 书 中 便 可 清楚 的 看 得 出 来 〔 注 二 四 ]。 

让 我 先 从 他 那 篇 《逻辑 思维 的 诸 阶段 》 一 文中 ， 略 引 数 语 
[ 注 二 五 ]。 


和 然而 在 中 十 时 期 ， 所 有 重要 的 信仰 都 必须 围绕 着 
一 些 能 授予 它们 统治 与 权力 的 既定 原则 打转 ; 因为 这 些 信 
你 都 显然 地 违反 常识 和 自然 传统 的 。 亚 里 斯 多 德 的 思想 体 
系 便 完全 是 在 此 种 情况 下 应 召 施行 的 。 
假若 我 们 能 了 解 这 一 段 文字 的 历史 含意 ,， 它 实在 是 意境 深远 ， 
但 是 杜威 写 起 来 却 出 之 以 该 谐 。 
在 同一 段 叙述 里 ， 男 一 句 话 感 我 尤 深 。 杜 威 说 : 


那 种 (形式 逻辑 一 一 三 段 论 式 的 逻辑 ) 便 是 用 一 般 真 
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理 去 支持 那些 没有 它 支持 就 站 不 住 的 事物 。 


这 是 什么 意思 呢 ? 杜威 认为 亚 理 斯 多 德 的 形式 逻辑 之 所 以 能 在 
中 古 欧洲 更 完满 地 复 振 的 道理 ， 就 是 因为 教会 正 需要 形式 逻辑 
来 支持 一 种 信仰 体系 。 这 一 思想 体系 如 无 形式 逻辑 的 支持 ， 便 
要 支离破碎 ， 根 基 动 摇 。 

当 杜 威 在 撰 著 有 关中 古 教会 借 重 亚 理 斯 多 德 的 形式 逻辑 之 
时 ， 我 不 期 而 然 地 联想 起 男 外 一 种 大 同 小 异 的 形式 逻辑 一 一 一 
种 古 印 度 的 演绎 法 ， 中 文 译 为 “因明 学 "。 因 明 学 有 五 个 前 提 
【佛经 上 称 为 “五 支 "] 【 注 二 六 ]， 亚 理 斯 多 德 的 形式 逻辑 则 有 
三 个 前 提 【 汉 译 为 “三 段 "]， 二 者 颇 相 似 。 有 趣 而 值得 一 提 的 
便 是 ， 杜 威 所 说 的 , “三 段 论 式 ” 对 中 古 的 基督 教会 可 以 大 派 
用 场 ; 同样 的 , “因明 学 ”对 印度 佛教 也 活力 无 边 。 双 方 都 是 
利用 这 一 智慧 工具 来 支持 那些 没有 它 支 持 就 要 摇摇欲坠 的 事 
物 、 观 念 、 和 信仰 ! 

我 举 的 是 杜威 学 说 里 的 轻松 的 方面 。 虽 然 杜威 本 人 或 者 沿 
未 体会 到 他 在 上 引 诸 段 中 所 表现 的 幽默 。 对 我 说 来 这 些 话 实在 
是 对 人 类 思想 作 历史 性 了 解 的 诸 种 关键 性 观念 之 一 环 。 当 然 印 
度 佛教 中 所 滋生 的 类 似 的 论 理学 对 研究 比较 哲学 的 人 实在 是 很 
好 的 资料 。 

另 一 个 有 关 推 理 和 求 真理 法 则 的 例子 便 是 古 中 国 的 墨 子 关 
于 鬼神 的 存在 和 真实 性 的 辩论 。 在 《 墨 子 》 一 书 中 ， 我 们 可 以 
看 到 他 的 推理 法 则 。 也 可 说 是 “三 表 法 ” 吧 。 他 用 此 法 则 来 判 
断 一 个 理论 或 信仰 的 是 否 可 靠 。 关 于 【我 对 ] 墨家 名 学 的 阐 
述 ， 德 刚 你 可 在 我 的 《中 国 哲学 史 大 纲 》 或 者 我 的 博士 论文 中 
去 发 掘 。 总 之 ， 墨 子 便 是 用 这 种 细密 的 推理 法 去 证 明 鬼 神 的 存 
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在 。( 见 《黑子 : 明 鬼 》 篇 。) 

以 上 所 述 都 支持 了 杜威 的 理论 。 那 就 是 一 般 人 并 不 需要 什 
么 细密 的 逻辑 。 这 些 形式 化 的 推理 只 有 在 一 个 信仰 系统 受到 攻 
击 、 推 翻 至 无 可 立足 的 情况 之 下 ， 才 派 得 上 用 场 的 〔 注 二 七 】 

约翰 杜威 在 他 的 慢 吞 吞 的 讲演 与 谈话 之 中 ， 在 思想 上 四 
下 播种 一 一 这 些 “ 观 念 种 子 ”如 落 入 他 的 学 生 们 的 肥美 的 思想 
土壤 之 内 ， 就 会 滋长 出 【新 的 ] 智慧 体系 ， 或 非 其 播种 时 始 料 
所 及 时 。 这 里 我 只 是 举 出 了 杜威 的 思想 播种 的 一 个 例子 罢了 。 

杜威 最 风行 的 著作 之 一 便 是 那 本 举世 熟知 的 《思维 术 》 
一 一 尤其 是 那 一 本 为 一 般 学 校 和 师范 大 学 所 采用 的 薄 薄 的 原版 
[ 注 二 八 ]。 在 我 进 哥 大 之 前 我 已 对 《思维 术 》 发 生 兴 趣 ， 也 受 
其 影响 。 杜 威 认为 有 系统 的 思想 通常 要 通过 五 个 阶段 : 

第 一 阶段 为 思想 之 前 奏 (antecedent)。 是 一 个 困惑 、 疑 虑 
的 阶段 。 这 一 阶段 导致 思想 者 认真 去 思考 。 

第 二 阶段 为 决定 疑虑 和 困惑 究 在 何 处 。 

第 三 阶段 (为 解决 这 些 困惑 和 疑虑 ] 思想 者 自己 会 去 寻找 
一 个 【解决 问题 ] 的 假设 ; 或 面临 一 些 【 现 成 的 】 假设 的 解决 
方法 任凭 选择 。 

第 四 阶段 ， 在 此 阶段 中 ， 思 想 者 只 有 在 这 些 假 设 中 ， 选 择 
其 一 作为 对 他 的 困惑 和 疑虑 的 可 能 解决 的 办 法 。 

第 五 、 也 是 最 后 阶段 ， 思 想 的 人 在 这 一 阶段 要 求证 ， 把 他 
【大 胆 ] 选择 的 假设 [小心 的 ] 证 明 出 来 那 是 他 对 他 的 疑虑 和 
困惑 最 满意 的 解决 。 

杜威 对 有 系统 思想 的 分 析 帮 助 了 我 对 一 般 科 学 研究 的 基本 
步骤 的 了 解 。 他 也 帮助 了 我 对 我 国 近 千年 来 一 一 尤其 是 近 三 百 
年 来 一 一 古典 学 术 和 史学 家 治学 的 方法 ， 诸 如 “考据 学 ”、“ 考 
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证 学 ”等 等 。[ 这 些 传统 的 治学 方法 ] 我 把 它们 英 译 为 eviden- 
tial investigation (有 证 据 的 探讨 )， 也 就 是 根据 证 据 的 探讨 ， 
【无 征 不 信 ]。 在 那个 时 候 ， 很 少 人 (甚至 根本 没有 人 ) 曾 想到 
现代 的 科学 法 则 和 我 国 古代 的 考据 学 、 考 证 学 ， 在 方法 上 有 其 
相通 之 处 。 我 是 第 一 个 说 这 人 句 话 的 人 ; 我 之 所 以 能 说 出 这 话 
来 ， 实 得 之 于 杜威 有 关 思 想 的 理论 。 

我 近年 来 每 每 欢喜 在 讲演 时 向 中 国 听众 介绍 赫 和 月 黎 
(Thomas H. Huxley) 治 古 生物 学 (Paleontology) 的 法 则 ， 他 
叫做 “ 萨 迪 法 则 ”(Zadig Method)。 萨 迪 是 【欧洲 文艺 复兴 大 
师 】 弗 尔 泰 尔 (Voltaire，1694 - 1778) 小 说 《 萨 迪 》 里 的 主 
角 。 萨 迪 被 描写 成 一 个 古巴 比 伦 的 一 位 哲学 家 。 他 能 用 他 的 和 常 
识 去 解释 沙滩 上 和 岩石 上 所 发 现 的 痕迹 ,或 者 林木 里 校 叶 脱落 
的 迹象 。 观 察 了 这 些 痕迹 之 后 ， 他 就 可 推断 有 跑马 或 走狗 曾 道 
经 此 地 ; 并 可 说 出 狗 马 的 大 小 。 这 种 循 果 以 推 因 的 办 法 ， 便 是 
治 古 生物 学 、 地 质 学 、 考 古 学 ……: 以 及 一 切 历史 科学 的 法 则 。 
这 就 是 “了 萨 迪 法 则 ”; 人 类 【所 发 明 而 专用 之 】 的 法 则 。 

这 法 则 也 正 是 杜威 所 指出 的 法 则 ; 也 正 是 约翰 ' 称 勒 
(John Stuart Mill，1806 - 1873) 在 十 九 世 纪 所 说 的 每 个 人 在 
每 日 工作 中 所 应 用 的 法 则 。 推 理 思想 并 非 科 学 家 在 实验 室内 所 
专 有 ; 那 只 是 人 类 常识 上 的 法 则 。 科 学 的 法 则 只 是 把 常识 上 的 
法 则 纪律 化 而 已 。 近 几 十 年 来 我 总 欢喜 把 科学 法 则 说 成 “大 胆 
的 假设 ; 小 心 的 求证 。” 我 总 是 一 直 承 认 我 对 一 切 科学 研究 法 
则 中 所 共有 的 重要 程序 的 理解 ， 是 得 力 于 杜威 的 教导 。 事 实 上 
治学 方法 ， 东 西 双 方 原 是 一 致 的 。 双 方 之 所 以 有 其 基本 上 相同 
之 点 ， 就 是 因为 彼此 都 是 从 人 类 的 常识 出 发 的 【 注 二 九 ]。 

杜威 于 一 九 一 九 年 (民国 八 年 ) 五 月 一 日 到 达 中国 。 他 本 
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于 是 年 二 、 三 月 间 在 日 本 东京 帝国 大 学 讲 哲 学 。 讲 稿 后 来 出 版 
成 书 日 《哲学 之 重建 》。 我 的 【北大 ] 同事 唐 钱 先生 在 我 的 训 
赞 之 下 把 该 书 译 成 中 文 【 注 三 〇 ]。 当 蒋 梦 麟 和 我 这 一 群 杜威 
的 学 生 听 说 他 在 日 本 讲学 时 ,我 们 乃 商 请 北京 大 学 、 南 京 高 等 
师范 、 江 苏 教育 会 、 和 北京 一 个 基金 会 叫做 尚志 学 会 ， 筹 集 基 
金 邀 请 杜威 来 华 讲 学 ， 并 分 担 全 部 费用 。 

杜威 于 五 月 一 日 到 达 中 国 时 正 是 “五 四 运动 ”爆发 的 前 三 
天 。 这 个 在 北京 开始 发 动 的 学 生 运动 原 为 抗议 巴黎 和 会 中 有 关 
日 本 对 德国 在 华 旧 租借 地 的 决议 。 杜 威 于 五 、 六 、 七 三 个 月 中 
在 上 海 、 北 京 一 带 目 睹 此 如 火 如 蔡 的 学 生 运动 。 他 在 上 海 稍 住 
数 日 便 转 往 北京 。 在 北京 他 连续 作 了 五 个 系统 的 讲演 。 然 后 又 
前 往 各 省 一 一 包括 东北 奉天 省 【北伐 后 改名 辽宁 ] 的 沈阳 ， 西 
北山 西 省 的 太原 ， 华 中 的 湖北 、 湖 南 ， 华 南 广东 省 的 广州 等 
地 。 我 是 他 在 北京 、 天 津 、 济 南 、 太 原 等 地 讲演 的 主任 翻 详 。 
他 在 其 他 地 方 讲演 ， 我 【因为 北大 教 课 的 关系 ] 不 能 随 往 。 但 
是 我 的 朋友 ， 也 是 我 哥 大 时 代 的 老 同 学 王 征 〈 文 伯 ) 则 担任 其 
沈阳 区 的 翻译 。 其 他 各 地 如 南京 、 上 海 等 处 ， 则 另 由 杜氏 其 他 
学 生 分 担 了 。 


[ 注 一 ] “胡适 的 学 位 问题 ”年 来 颇 为 海外 业余 考据 家 们 或 疑 或 卫 的 
考据 对 象 。 到 今年 夏秋 之 交 ， 哥 大 的 夏 志 清 教 授 和 已 退休 的 汉 
学 老 教授 富 路 得 〈Luther Currington Goodrich) 先生 也 加 入 卫 胡 
行列 。 但 不 论 是 疑 是 卫 ， 笔 者 缘 受 池 鱼 之 玖 。 疑 胡 派 〈( 如 《北美 
日 报 》 上 的 胡 祖 强 先 生 ) 便 认定 笔者 “有 九 分 证 据 ， 说 三 分 话 ”， 
为 亲 者 讳 。 卫 胡 派 (如 夏 志 清 先 生 ) 则 居然 认为 我 也 有 疑 胡 
之 嫌 。 

笔者 一 直 没 有 加 入 他 们 的 笔 战 。 天 热 人 忙 的 原因 之 外 ， 最 
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主要 还 是 因为 两 派 缘 在 说 空话 。 哥 伦比 亚 大 学 又 未 关门 ,纪录 
俱 在 ， 一 索 即 得 ， 何 劳 诸 公 “考据 ” 呢 ?! 笔者 二 十 多 年 前 便 已 
详细 查 过 ， 胡 氏 是 哥 大 一 九 二 七 年 的 “哲学 博士 ”(“ 哲 学 博士 ” 
非 考 不 可 ， 是 “荣誉 ”不 得 的 ) ， 并 早 有 交代 。 现 在 实在 不 想 再 
兴 师 动 众 ， 要 哥 大 具 结 证 明了 。 

不 过 本 篇 所 译 ， 胡 公 还 是 说 他 一 九 一 七 年 通过 考试 ， 取 得 
学 位 的 (I got my degree…… )。 笔 者 如 不 稍 加 签注 ， 不 是 又 要 引 
起 “ 疑 胡 玄 同 ” 们 大 哗 了 吗 ? 因 再 缀 数 语 ， 以 释 群 疑 。 

要 了 解 胡适 之 的 博士 学 位 ， 得 先 了 解 哥 大 有 关 博 士 学 位 的 
考试 制度 和 当年 中 国学 生 读 学 位 的 惯例 。 

胡适 之 时 代 的 哥 大 文科 博士 学 位 研读 过 程 是 : 研究 生 修 毕 
规定 学 分 之 后 ( 胡 氏 在 康 乃 尔 研究 院 的 学 分 ， 哥 大 是 承认 一 部 
分 的 )， 还 要 考 过 一 道 笔试 , 一道 口试、 一 门 欧洲 语 。 门 门 及 格 ， 
这 样 才 算是 “博士 候选 人 ” (doctoral candidate)。 既 为 “候选 
人 ”， 便 可 选择 题目 ,撰写 “博士 论文 ”了 。 论文 完毕 ， 再 来 一 
道 “防卫 口 试 ”(defense oral)。 防 卫 口 试 是 最 后 一 道 关 ; 也 是 最 
容易 的 一 道 关 。 但 是 尽管 比较 容易 ， 考 后 仍 有 三 种 ， 通 称 “三 
栏 ”或 “三 柱 ”(three columns) 的 不 同 结果 。 其 分 别 如 后 : 

第 一 柱 、“ 小 修 通 过 ”(pass with minor revision)。“ 通 过 ”之 
， 由 主任 论文 导师 监督 ,“ 小 ” 事 “ 修 ” 改 就 成 了 。 

第 二 柱 、“ 大 修 通 过 ” (pass with major revision)。“ 通 过 ”之 
后 ， 要 另 组 考试 委员 会 监督 “大 ”加 “ 修 ” 改 。 这 是 件 极 麻烦 的 
事 。 论文 “大 修 ” 之 后 ， 还 要 回 校 参加 “补考 ”。 

第 三 柱 、“ 不 通过 ”(failure)。 十 年 之 功 ， 废 于 一 旦 ， 不 许 补 
考 ， 博 士 告吹 。 

还 有 ， 哥 大 当年 博士 论文 一 定 要 出 版 成 书 ， 缴 人 大 学 一 百 
本 (今日 用 缩微 胶片 )， 才 算 有 正式 学 位 。 所 以 不 论 你 考 的 大 修 、 
小 修 ， 至 少 要 一 年 半 载 以 后 才能 算 真 博士 。 加 以 那 时 美国 出 版 
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太 贵 ， 中 国学 生 论文 类 多 带 回 上 海 交 “商务 印 书馆 ”一 类 的 出 版 
商 代 印 ， 然 后 以 一 百 本 寄 回 哥 大 ， 才 算 大 功 告 成 。 所 以 那 时 的 中 
国 留 学 生 在 美国 ， 不 管 考 得 哪 一 “ 柱 ”， 甚 至 没有 考 ， 一 旦 回国 ， 
都 迫不及待 的 以 “博士 ”自居 了 。 所 以 那 位 疑 胡 派 诗人 张 子 英 先 
生 说 的 “哥伦比亚 读 未 终 ， 先 把 博士 使 用 。” 那 时 几乎 个 个 博士 
都 如 此 。 张 诗人 如 把 他 底 “ 西 江 月 ”里 的 “ 先 ” 字 改 成 “都 ” 字 
就 更 切 贴 了 。 不 过 有 的 “ 先 用 ”一 年 半 载 ; 有 的 三 年 五 载 乃 至 十 
载 。“ 先 用 ”一 辈子 的 也 不 是 没有 的 。 

夏 、 富 二 教授 认为 胡 公 先 用 了 十 年 ， 别 无 他 因 ， 只 是 “论文 
缓 缴 了 ”就 是 了 。 富 老 先生 在 一 九 二 七 年 已 是 哥 大 的 中 日 文系 
主任 。 是 年 胡适 自 英 来 美 便 是 他 筹 款 请 来 的 一 一 公开 讲演 六 次 。 
胡 是 三 月 份 正式 取得 学 位 ; 六 月 初 的 毕业 典礼 上 ， 胡 公 接 受 “ 加 
带 ”(hood) 和 领取 文凭 时 的 “ 修 相 ” (escort 这 是 那 时 的 制度 )， 
便 是 富 先生 ， 据 说 当 胡 氏 披 着 无 带 道 袍 应 召 向 前 接受 加 带 时 ， 
他 一 九 一 七 年 的 老 同学 ,斯 时 已 是 哥 大 哲学 系 的 资深 教授 的 施 纳 
达 (Herbert Schneider) , 曾 鼓 掌 戏弄 他 ,和 弄 得 胡 博 士 哭 笑 不 得 。 

据 富 氏 所 知 ， 一 九 二 七 年 胡 氏 并 没有 “补考 "。 他 取得 学 位 
真是 “ 拍 拍 肩膀 ”( 汤 曼 先 生 语 ), “天 方 夜 谭 ” 式 ( 胡 祖 强 先 生 
语 ) 的 过 去 了 。 

所 以 胡 先 生 在 他 那 一 九 三 六 年 出 版 的 《留学 日 记 》 (页 一 一 
四 三 ) 上 说 他 在 一 九 一 七 年 五 月 二 十 二 日 “ 考 过 ”博士 学 位 最 后 
考试 ; 他 并 未 说 “通过 ”"。 事 实 上 纵使 他 说 是 “通过 ”"， 也 没有 大 
错 。 

因而 所 谓 “ 胡 适 的 学 位 问题 ”不 是 什么 “ 真 假 ”的 问题 。 问 
题 在 : 他 拿 学 位 为 什么 迟 了 十 年 ? 这 问题 因此 牵涉 到 ， 他 一 九 一 
七 年 五 月 二 十 二 日 参加 口试 所 “通过 ”的 是 “ 哪 一 柱 ” 
(Which column?) 的 问题 了 。 富 、 夏 二 先生 都 “有 疑 处 不 疑 ” 的 
认为 他 考 得 “第 一 柱 ” “小 修 通 过 ”。 如 此 ， 则 胡 氏 的 论文 
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便 立 刻 可 以 在 上 海 出 版 ， 一 九 一 七 年 底 便 可 拿 得 哲学 博士 学 位 
了 〈 哥 大 博士 学 位 是 论文 随 缴 随 拿 ， 不 以 学 期 为 限 )， 何 必 等 到 
一 九 二 二 年 杜威 离 华 之 次 年 始 付 印 ; 一 九 二 七 年 亲 返 纽约 始 拿 
学 位 呢 ?! 

事实 上 胡 氏 在 一 九 一 七 年 口 坛 上 所 遭遇 的 困难 略 同 于 后 来 
的 “二 柱 "。 考 人 “第 二 柱 ” 在 普通 情况 之 下 ， 便 非 返 校 补 考 不 
可 了 。 那 时 中 美 之 间 又 无 喷气 客机 ， 返 校 补考 ， 谈 何 容易 ! 所 以 
他 就 只 有 “ 拖 ” 之 一 途 了 ， 一 拖 就 是 十 年 ! 

胡适 考 了 个 “二 柱 ” 是 否 “ 丢 人 ” 呢 ? 写 历 史 的 人 ， 应 该 说 
公正 话 。 那 不 但 不 “丢人 ”"， 相 反 的 ， 他 实在 可 大 吹 一 番 。 因 为 
他 那 篇 光照 百世 、 继 往 开 来 的 博士 论文 ， 不幸 的 却 被 几 位 草包 
给 糟 踏 了 。 胡 适 写 的 是 一 篇 纯 “ 汉 学 ”(Sinology) 的 论文 ; 而 汉 
学 在 当时 的 西 文 尚未 达 启 蒙 阶段 。 尤 其 那 时 排 华 之 焰 正 炽 , “中 
国文 明 ” 在 一 般 美国 教授 的 头脑 里 实在 渺 无 踪影 。 胡 适 跟 他 们 
谈 汉学 ， 老 实说 ， 实 在 是 对 牛 弹琴 。 不 信和 且 看 当时 听 琴 的 阵容 
一 一 胡适 的 六 位 大 主考 : 

Professor John Dewey (杜威 ) 

Professor D. S. Miller 

Professor W. T. Montague 

Professor W. T. Bush 

Professor Frederich Hirth ( 夏 德 ) 

Dr. W. F. Cooley 

这 五 位 教授 中 只 有 夏 德 略 通 汉 文 。 可 是 夏 氏 在 那 时 的 哥 大 
只 是 一 件 学 术 点 缀 品 而 已 。 他 一 个 学 生 也 没有 ; 人 家 也 不 把 他 
当做 老 几 。 对 这 几 位 先生 谈 “ 墨 翟 名 学 ” 岂 不 等 于 向 戴 东 原 、 毕 
秋 帆 非 谈 “ 称 勒 名 学 ”一 样 吗 ? 他 们 完全 不 懂 ; 也 不 能 装 懂 。 考 
起 来 其 后 果 如 何 ? 也 就 不 难 想象 了 。 

再 者 ， 胡 适 谈 中 国 哲 学 的 论文 ， 在 这 些 洋人 看 来 ， 简 直 像 一 
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本 不 知 所 云 的 中 国 哲学 教科 书 (poorly written textbook) ， 根 本 不 
同 于 一 般 博 士 论 文 钼 牛角 的 “体例 ”。 胡 著 《 中 国 哲学 史 大 纲 》 
卷 上 (事实 上 是 胡适 博士 论文 的 延伸 ) ， 在 有 深度 的 中 国学 者 读 
来 ， 虽 然 是 前 无 古人 ， 但 是 考 他 的 那 六 位 凡响 客 ， 又 如 何 能 领略 
呢 ? 他 们 之 所 以 不 能 接受 他 底 “ 教 科 书 ” 作 “博士 论文 ”是 完全 
可 以 理解 的 。 

老实 说 ， 胡 适 那 时 如 果 把 他 考 庚 款 留学 的 国文 试题 延伸 为 
博士 论文 ， 作 一 篇 《中 国 古 代 规 矩 考 》， 来 他 个 “和 矩 之 作 也 ， 不 
可 考 矣 。 规 之 作 也 ， 其 在 周 之 未 乎 ?”( 见 《四 十 自述 》) 他 的 博 
士 论文 可 能 就 “一 柱 ” 擎 天 的 通过 了 。 不 幸 他 的 论文 气魄 太 大 ， 
真知 灼 见 太 多 ， 他 就 倒 考 了 。 韩 文公 日 :“ 世 有 伯乐 ， 然 后 有 干 
里 马 。 千 里 马 常 有 ， 而 伯乐 不 常 有 !” 这 六 位 考 他 的 番 邦 学 者 ， 
有 谁 又 学 过 伯乐 之 术 呢 ? 因 此 我 们 的 千里 “ 洪 骅 ”"， 就 被 他 们 花 
下 晒 禧 地 活活 的 糟 踢 了 一 一 糟 踢 到 现在 。 如 今 胡 博士 含冤 九泉 已 
十 七 年 了 ， 还 要 受 潘 维 疆 、 胡 祖 强 的 鸟 气 ! 

今日 西方 的 “汉学 ” 比 五 十 年 前 ， 不 知 要 高 明 多 少 倍 了 。 但 
是 今日 在 西方 以 洋 文 治 汉学 的 华裔 学 人 ， 除 非 你 也 愿意 和 这 批 
凯 挨 客 ， 搞 半 通 不 通 的 东西 ; 你 要 搞 点 真 刀 真 枪 ， 还 不 是 要 照样 
受 他 们 底 闲 气 ! 我 的 美国 朋友 读 拙 作 ， 希望 不 要 鼓 起 嘴 来 。 我 们 
华人 治 “ 西 学 ”， 比 起 你 们 治 “ 汉 学 ”还 不 知 要 差 几 千里 也 。 半 
斤 对 八 两 ， 想 想 也 该 心平 气 和 罢 ! 

胡适 的 另 一 个 不 幸 ， 是 他 选 了 个 “大 牌 教授 ”杜威 作 论文 
导师 。 

大 有 牌 教授 声望 高 、 治 学 忙 、 名 气 大 ， 一切 都 不 在 乎 。 学 生 莫 
名 而 来 的 又 多 ， 正 如 马 融 当年 , 疑 帐 之 内 ,佳丽 如 云 ; 山门 之 
外 ， 弟 子 以 次 相 授 业 ， 或 莫 见 其 面 。 这 种 “大 ”教授 ， 他 平时 哪 
有 工夫 来 细 读 你 的 论文 ， 给 你 耳 提 面 命 ”因而 一 般 研究 生 像 胡 
适当 年 一 样 都 欢喜 巴结 大 教授 。 名 师 高 徒 ， 说 来 好 听 ; 论文 又 少 
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挑剔 ， 真 是 一 举 两 得 ， 好 不 居 意 。 可 是 正 因为 如 此 。 他 对 你 及 格 
不 及 格 ， 也 漠不关心 。 因 而 “大 教授 ”指导 下 的 研究 生 ， 一 上 考 
场 ， 真 是 死人 如 麻 。 三 考 既 毕 ， 秋 风 痕 疯 ， 好 不 凄凉 ! 

所 以 胡适 之 于 一 九 一 七 年 五 月 二 十 二 日 上 “法 场 ” 的 情况 
真 不 难 想象 。 当 大 家 七 嘴 八 舌 挑剔 起 来 ， 有 心 替 胡 氏 分 忧 的 夏 
德 ， 自 知 分 量 不 够 ， 能 够 铁 肩 担 道义 的 杜威 ， 中 文 一 字 不 识 ; 胡 
氏 论 文 他 可 能 根本 未 翻 过 ， 好 坏 全 不 知情 。 胡 适 得 博 士 不 得 博 
士 , 关 他 底 事 ! 他 的 学 生 本 来 就 是 一 半 以 上 不 及 格 的 。 杜 威 后 来 
虽然 颇 以 有 胡适 (Hu Shih) 这 样 的 学 生 而 骄傲 ， 但 是 那 是 一 九 
一 九 年 以 后 的 事 。“ 贱 日 岂 殊 众 ?” 一 九 一 七 年 五 月 二 十 二 日 ， 口 
试 考 毕 ， 面 如 死 灰 的 胡适 (Hu Shih) 和 当时 其 他 的 “支那 曼 ” 
并 无 两 样 啊 ! 

可 是 两 年 之 后 ， 杜 威 亲 临 中 国 ， 一 住 两 年 。 他 亲眼 见 到 胡 著 
《中 国 哲 学 史 大 纲 》 在 学 术 界 的 声势 ， 这 才 自 愧 有 有 眼 不 识 泰山 
一 一 这 本 划时代 的 名 著 ， 原 来 就 是 他 不 让 “人 小修 通过 ”的 “博士 
论文 ” 啊 ! 加 以 胡 氏 朝夕 相 从 ， 公 谊 私 淑 ， 都 使 杜威 有 改正 以 前 
错误 之 必要 。 但 是 哥 大 的 校规 是 严格 的 ， 他 也 未 便 过 分 作 主 ; 不 
过 以 杜氏 当年 在 哥 大 的 地 位 ， 配 合 胡 氏 本 身 在 中 国 和 国际 间 的 
声望 ， 从 “大 修 ” 改 “小 修 ” 是 绝对 办 得 到 的 。 笔 者 所 知 的 这 类 
例子 ， 就 多 不 胜 数 。 这 样 ， 自 然 就 没有 “补考 ”之 必要 了 。 如 果 
杜威 遗 札 尚 存 ， 哥 大 纪录 犹 在 , “胡适 学 位 问题 ”的 官司 也 就 不 
必 再 打 了 。 

胡 祖 强 先 生还 谈 到 些 什么 “十 年 学 制 ” 的 问题 。 其 实 有 同样 
情况 的 前 辈 老 朋 友 李 铁 铮 博士 等 都 可 以 现身说法 ， 哪 里 是 什么 
“问题 ” 呢 ? 至 于 说 胡适 不 能 在 哥 大 教书 是 “学 位 问题 "! 为 压低 
胡适 ， 自 抬 身 价 而 说 这 种 话 的 政客 ， 真 是 其 心 可 诛 ! 此 人 分 明知 
道 那 时 在 哥 大 任教 的 名 教授 王 际 真 先生 (现在 还 住 在 纽约 )， 就 
没有 “博士 学 位 ”; 王公 退休 之 后 ， 继 任 的 “ 哑 子 没有 方 帽 戴 ” 
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的 蒋 苏 教授 ， 也 没有 “博士 学 位 ”"。 他 却 硬 要 说 这 种 话 来 暗 箭 中 
伤 胡 氏 ， 岂 不 令 人 叹息 ! 

笔者 还 读 到 杨 大 杰 先 生 一 篇 文章 ， 他 疑 胡 之 余 ， 还 把 我 们 
儿 位 “ 老 童 生 ” 也 计 笑 了 一 番 。 笔 者 自 刁 轧 鲁 ， 固 址 庸 议 ; 可 是 
我 倒 替 那 位 读 了 十 七 年 的 “ 李 博 士 ” 和 读 了 二 十 一 年 的 “和 鲁 博 
士 "， 和 无 数 个 读 了 十 年 、 二 十 年 的 中 西 朋友 ， 稍 感 不 平 。 因 为 
这 儿 牵 涉 到 一 些 美 国 研究 院 的 学 制 问 题 。 

美国 人 读 大 学 本 科 ， 大 致 都 靠 父母 接济 或 奖学金 维持 ,但 
是 一 到 人 研究 院 就 六 亲 无 靠 了 。 此 邦 文法 科 的 研究 生 大 多 自 食 其 
力 。 有 的 积 点 钱 或 借 点 钱 作 三 年 之 计 ， 一鼓作气 ， 全 时 读书 ,把 
“专题 口试 ” 考 掉 。 及 格 之 后 ， 按 学 术 界 惯例 ， 就 可 到 小 大 学 去 
作 讲 师 或 助教 授 了 。 做 助教 授 一 级 的 工作 是 忙乱 不 堪 的 。 再 加 
远离 大 城市 和 大 图 书馆 ， 研 究 工 作 不 方便 ， 写 起 论文 来 ， 就 开始 
拖 了 。 这 种 保全 职业 、 养 家 活 口 、 进 修 博士 、 归 还 债务 …… 诸 事 
并 举 ， 是 十 分 辛苦 的 。 事 忙 人 倦 ， 论 文 就 拖 得 没 止境 了 。 所 以 美 
国人 一 般 都 不 愿 念 博士 ; 念 博士 的 只 是 一 些 才 不 过 中 人 的 傻瓜 。 

再 者 美国 与 欧洲 不 同 。 长 春藤 盟 校 级 的 一 流 大 学 里 正统 学 
科 的 博士 是 十 分 难 读 的 。 像 夏 志清 先生 那样 的 天 才 ， 能 在 三 数 
年 内 一 气 呵 成 ， 实 在 是 凤毛麟角 。 按 《时 代 杂 志 》 在 一 九 五 七 年 
(苏联 第 一 个 人 造 卫 星 上 天 之 年 ) 的 统计 ， 一 九 五 七 年 以 前 的 博 
士 学 位 九 年 读 毕 ， 算 是 快 的 ; 十 二 年 是 中 等 ; 十 六 年 不 算 慢 ! 这 
在 当时 都 是 有 统计 的 。 

笔者 所 最 敬佩 的 亡 友 卢 飞 白 先 生 ， 联 大 毕业 后 ， 考 得 庚 款 
留美 ， 习 西洋 文学 ; 当时 与 何 炳 棣 、 杨 振 宁 两 先生 真是 易 足 而 
三 。 他 底 中 英文 造 齐 亦 与 志清 相去 。 但 是 他 在 芝加哥 大 学 在 西 
洋 文 学 上 所 下 的 硬 功夫 ， 便 在 十 六 年 以 上 。 可 是 他 一 生 志 在 所 
学 ， 不 求 闻 达 。 接 近 他 的 朋友 ， 谁 不 知道 飞 白 有 真 才 实学 ， 也 是 
一 位 了 不 起 的 诗人 。 不 知道 他 的 人 ， 但 看 他 求学 年 限 ， 还 不 是 和 
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杨 大 杰 先 生 样 器 他 饭 桶 。 吾 人 读 中 国 近代 留学 史 ， 百 年 来 诸 公 
碌碌 ， 有 儿 个 人 曾 达 到 飞 白 为 学 的 境界 ? 又 有 几 个 人 知道 卢 飞 
白 这 个 名 字 ?! 

笔者 在 这 里 顺便 提 一 下 ， 也 算是 对 亡 友 飞 白 的 一 点 纪念 。 

[ 注 二 ] “伦理 文化 学 会 ” 亦 译 为 “道德 文化 学 会 "。 笔 者 便 是 在 这 
个 “学 会 ” 内， 用 非 宗教 仪式 结婚 的 。 

[ 注 三 ] 查理 : 毕 尔 (Charles A，Beard) 是 美国 以 经 济 史 观 治 美国 
史 ， 最 负 盛名 的 早期 哥 大 名 教授 。 他 底 名 著 《 美 国 宪法 之 经 济 
诠释 》(An Economic Interpretation of the Constitution of the United 
States) 于 一 九 一 三 年 初版 问世 时 ， 美 国政 学 两 界 为 之 大 哗 。 因 
为 他 揭穿 了 北美 合众国 华盛顿 以 下 诸 开国 元 勋 道学 面具 之 后 的 
生意 嘴脸 ， 被 指 为 讽 渎 圣贤， 随后 被 迫 自 哥 大 辞职 ， 一 时 “人 心 
大 快 ”! 

[ 注 四 ] 这 部 胡 氏 所 说 “辉煌 的 ”《 钦 定 古今 图 书 集成 》 是 哥 大 汉 籍 
收藏 的 老 祖 宗 。 全 书 共 一 万 卷 , 分 装 五 千 零 四 十 四 册 ， 共 有 字数 
约 一 万 万 之 多 。 据 当时 西方 汉学 家 估计 ， 其 分 量 较 第 十 一 版 《大 
英 百 科 全 书 》(Encyclopedia Britannica) 要 大 出 四 倍 之 多 ， 尤 为 当 
时 世界 上 最 大 的 百科 全 书 了 。 

六 十 年 代 中 期 哥 大 图 书馆 当 轴 ， 因 为 它 部 头 太 大 ， 占 地 太 
多 , 而 又 “无 人 使 用 (!1)”"， 力 决定 将 其 捆绑 起 来 ， 忠 入 地 下 室 ， 
永远 禁闭 。 笔 者 由 于 血 浓 于 水 ， 情 有 不 忍 ， 刀 联合 中 国 出 生 的 富 
路 得 老 教授 ， 提 出 抗议 ， 才 算 把 它 中 途 拯救 下 来 。 为 此 笔者 曾 搜 
索 美 国外 交 档 案 ， 查 清 它 老 人 家 移民 美国 的 经 过 ， 撰 一 考据 短 
文 ， 刊 于 哥 大 《图 书馆 季刊 》， 以 为 富 公 与 我 面红耳赤 的 理论 根 
据 。 

哥 大 这 部 书 原 为 清 廷 “总 理 衔 门 ”所 重印 。 装 江 、 纸 张 、 校 
订 皆 优 于 康 轴 原版 。 由 于 部 头 太 大 ， 当 时 只 重印 一 百 部 ， 为 “分 
赠 列 强 ” 之 用 。 不 意 书 未 送出 ， 便 遭 火 灾 ， 所 余 无 几 。 此 一 赠 书 
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大 典 ， 力 无 形 中 轰 。 

庚 子 拳 变 (一 九 OO) 期 间 ， 哥 大 忽然 雅 兴 大 发 ， 延 师 教授 
汉学 ， 但 又 苦于 无 汉 籍 足 资 参考 。 校 方 帮 函 请 美国 国务 巍 ， 那 位 
摘 “ 门 户 开放 "， 大 名 易 易 的 海 约 翰 (John Hay) 及 美国 驻 华 公 
使 康吉 (E. H.， Conger)， 转 请 中 国 北 洋 大 臣 李 鸿 章 易 力 帮 忙 。 
鸿 章 力 奏 请 西 太后 交 盛 宣 怀 酌 办 。 盛 氏 乃 奏 请 以 前 总 理 衙门 火 
余 之 书 相 赠 。 这 便 是 这 部 巨著 来 美和 番 的 始末 。 据 当时 估计 全 书 
约 值 美 金 七 千 元 ( 约 合 今日 美金 十 万 元 )! 

哥 大 得 此 厚礼 ， 乃 辟 室 开 专 馆 收 藏 ， 浸 假 成 为 近代 世界 汉 籍 
名 藏 之 一 。 笔 者 今日 偶 访 旧地 ， 见 此 “辉煌 巨著 ”与 适 之 先生 遗 
像 相互 辉映 ， 喜 故人 无 善 ， 亦 颇 以 为 慰 。 详 拙 作 : Te 一 kong 
Tong, “From the Empress Dowager to Columbia; A Benefaction.” 
Columbia Library Columns, Vol. XVI (Feb., 1967) No. 2, pp. 
23 一 30. 笔者 于 一 九 八 〇 年 十 月 阅 本 书 校 稿 时 ， 这 部 “ 老 祖宗 ” 
又 已 失踪 了 1 

[ 注 五 ] 中 共 无 高 等 教育 部 。 张 之 实职 为 “教育 部 长 ”。 自 一 九 五 二 
至 一 九 五 八 凡 六 年 。 见 《中 共 人 名 录 》 (台北 国际 关系 研究 所 
编 ， 五 十 六 年 版 )， 页 三 六 六 。 

[ 注 六 ] 美国 的 哥伦比亚 大 学 是 专门 蔡 落 后 地 区 制造 官僚 学 阀 的 大 
学 。 五 十 年 代 末 期 哥 大 校长 寇 克 (Granson kirk) 访问 中 东 ， 所 
过 之 处 ， 哥 大 校友 设 宣 欢迎 。 篷 席 上 座 ， 在 不 知 者 看 来 ， 往 往 
以 为 是 各 该 国内 阁 官 员 商讨 国事 的 聚餐 会 。 所 以 胡适 的 学 生 时 
代 住 在 哥 大 三 大 宿舍 的 外 国 留学 生 ， 回 国 后 “ 抖 ”了 起 来 的 ， 
不 独 以 华人 为 然 也 。 

[ 注 七 ] Frank Hyneman Knight, Risk, Uncertainty and Profit. New 
York: Houghton Mifflin Co., 1921. 381pp. 

[ 注 八 ] 笔者 前 在 《 忆 胡 》 第 二 篇 中 ， 曾 提 及 不 懂 经 济 是 胡 先 生 谈 
政治 的 致命 伤 。 这 里 是 他 老人 家 有 趣 的 “夫子 自 道 ”。 
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[ 注 九 ] 通常 美国 大 学 里 设立 的 所 请“ 讲座 ” (Chair)， 多 为 纪念 性 
质 ， 由 私人 捐助 巨 款 ， 投 资 生 息 。 每 年 由 利息 所 得 为 该 “讲座 
教授 ”(Chair Professor) 的 薪金 。 美 国 为 汉学 而 设立 的 第 一 个 讲 
座 ， 便 是 哥 大 的 “ 丁 龙 讲座 "”。 这 一 纪念 讲座 之 设立 ， 背 后 却 有 
一 个 极为 感人 的 故事 : 

丁 龙 原 为 一 华工 ， 姓 丁 抑 姓 龙 , 已 不 可 考 。 他 受 雇 为 美国 
卡 本 迪 (Horace W.， Carpentier，1825 一 1918) 将 军 为 仆人 有 年 。 
可 能 因为 勤劳 诚实 ， 深 得 主人 信任 ， 因 而 当 其 退休 之 时 ， 卡 将 
军 赠 以 巨 资 一 一 据说 是 美金 两 万 元 一 一 为 退休 费 。 丁 龙 在 说 辞 不 
获 之 后 ， 竟 以 全 款 转赠 哥 大 为 “研究 中 国文 化 ”之 用 。 卡 将 军 
为 丁 龙 的 义举 感动 不 已 ， 乃 加 捐 巨 款 ， 凑 成 十 万 元 为 哥 大 特 设 
一 “ 丁 龙 讲座 ”(Dean Lung Professor) 以 纪念 这 位 了 不 起 的 中 国 
工人 。 上 古人 说 : “ 善 要 人 知 ， 便 非 真 善 。” 丁 龙 究竟 姓 啥 名 谁 ， 
我 们 都 不 知道 ， 而 能 有 此 义 行 ， 实在 可 说 是 “ 真 善 ” 了 ; 而 卡 
将 军 不 惜 巨 款 以 成 人 之 美 ， 也 是 难能可贵 ! 夏 德 便 是 哥 大 第 一 
位 “ 丁 龙 讲座 教授 "; 富 路 得 先生 便 是 第 二 位 。 富 氏 于 八 十 年 代 
退休 之 后 ， 此 缺 至 今 虚 悬 。 逆 饮 者 虽 不 乏 人 ， 氨 今 尚 无 人 选 者 。 

[ 注 一 〇 ] Friederich Hirth，The Ancient History of China to the End of 
the Chou Dynasty. Columbia University Press, 1923. 383 pp.; 
China and the Roman Orient. Leipsic & Munich; Shanghai & Hong 
Kong, Kelly & Walsh, 1885. 

[ 注 一 一 ] 人 类 的 文明 发 展 到 今天 ,任何 民族 的 历史 ， 都 已 不 能 孤 
立 研 究 。“ 孤 立 ” 便 有 “偏见 ”; 有 偏见 则 无 真知 识 。 余 读 当代 
欧美 史 名 著 , 便 觉 其 无 一 本 无 偏见 ; 其 偏见 实 起 于 “欧洲 中 心 
主义 ”〈Eurocentrism)。 欧 洲 中 心 主义 便 是 以 “欧洲 ”为 “中 ” 
国 ; 以 其 他 民族 为 “四 夷 "。 这 种 学 术 上 的 愚昧 无 知 实 起 于 作者 
的 先天 缺憾 一 一 东方 史 对 他 们 是 一 张 白 纸 。 这 一 点 今日 欧美 史 
家 (汉学 家 除外 )， 尚 少 人 体会 。 
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相反 的 ， 当 然 也 完全 一 样 。 我 国学 术 界 今日 不 是 不 需要 
“ 通 人 ”， 只 是 今日 的 “ 通 人 ”已 不 是 “ 熟 读 三 通 ”， 而 是 要 中 西 
兼 “ 通 "”。 近 代 英 国 还 出 个 威 尔 斯 (H. G. Wells，1866 - 1946 ) 
和 汤 恩 比 (Arnold J]，Toynbee，1889 - 1975)。 但 是 时 至 今日 中 
美 两 国 的 尖端 学 人 之 间 还 未 出 过 一 个 真正 的 “ 通 人 ”。 胡 适 之 先 
生 “ 庶 乎 近 址 "， 但 也 谈 不 到 真正 的 “东西 兼 通 "。 

所 以 我 们 今日 不 能 小 视 欧 美的 “汉学 ” (Chinese Studies ) 。 
西方 专 材 ， 研 究 中 国 ， 所 钴 虽 浅 ， 隔 靳 返 痒 尤 多 ; 然 从 西向 东 
看 ， 往 往 观 念 弥 新 ， 颇 值得 吾 人 借鉴 。 我 们 研究 “西学 "， 如 能 
钼 到 西 人 治 “ 汉 学 ”十 分 的 之 一 的 深度 ,我 们 的 史学 界 也 就 要 
面目 一 新 了 。 

[ 注 一 二 ] 这 一 类 的 笑话 ， 现 在 实在 太 多 了 了。 中西 双 方 都 有 。 好 事 
者 收 而 集 之 ， 可 以 编 出 一 部 真实 的 《 笑 林 广 记 》。 也 是 中 西 文化 
交流 史上 的 趣事 ， 值 得 一 做 。 

[ 注 一 三 ] 笔者 在 《 忆 胡 》 的 文章 里 ， 根 本 没有 重视 范 续 对 胡适 无 
神思 想 的 影响 。 夏 志清 教授 不 以 为 然 ， 并 举 出 《四 十 自述 》 上 
胡 氏 自述 为 例 。 这 就 是 志清 “ 尽 信 书 ”的 老 毛 病 。 夏 教授 可 能 
到 现在 还 未 读 过 《 神 灭 论 》; 笔者 当然 更 未 读 过 。 但 是 我 二 人 皆 
不 信 神 ， 何 也 ?! 相反 的 ， 胡 适 如 未 读 过 《 神 灭 论 》， 胡 适 就 会 
信 神 了 吗 ? 这 答案 是 可 以 用 电脑 推算 出 来 的 。 

[ 注 一 四 ] 译文 欠 佳 ， 然 为 胡 公 自 译 。 笔 者 喜 其 信 达 ， 故 未 敢 擅 改 。 
详 《 留 学 日 记 》 页 八 一 九 。 

[ 注 一 五 ] 康德 (Immanuel Kant，1724 一 1804 ) 是 近世 西方 唯心 主 
义 哲学 系统 内 的 大 师 ; 他 不 但 是 德意志 学 派 里 的 尖端 人 物 ， 他 
的 思想 简直 支配 了 十 九 世纪 整个 白 种 人 的 世界 。 

康德 认为 “道德 ”是 绝对 至 高 无 上 的 客观 存在 ; 是 不 受 人 
类 社会 变动 的 影响 的 。 这 便 是 康德 哲学 内 的 “绝对 命令 论 ” 或 
“至 高 无 上 论 ”(Categorical imperative) 。 
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康德 这 一 道德 脱离 社会 ,单独 存在 的 观点 ， 后 来 为 他 的 普 
和 鲁 士 后 辈 的 马克 思 全 盘 推翻 。 马 氏 认 为 “道德 ”是 “阶级 ”的 
附属 品 ， 也 随 生 产 关系 的 变动 而 变动 。 

这 两 派 各 走 极端 ， 互 不 相让 ， 所 以 那 位 “ 执 其 两 端 ” 的 杜 
威 则 识 笑 这 些 德 国 佬 为 “普鲁士 绝对 主义 者 ” (Prussian abso- 
lutists)， 两 头 仿 强 的 又 子 ， 皆 无 是 处 。 杜 威 送 他 们 的 帽子 ,倒是 
相当 合 头 的 。 

那 位 影响 胡适 早期 思想 甚 深 的 厄 德 诺 ， 便 显然 是 个 康德 派 。 
他 把 康德 的 抽象 观念 具体 化 ， 帮 发 动 组 织 了 一 个 无 神 的 宗教 。 
胡适 之 在 接触 杜威 之 前 ， 他 对 这 个 伦理 文化 派 ， 极 为 折服 。 但 
是 胡 氏 天 分 极 高 。 这 个 混沌 水 的 “新 唯心 主义 ”， 不 能 满足 他 。 
等 到 他 一 碰 到 杜威 ， 便 觉 家 然 开朗 ， 疑 虑 顿 失 ， 刀 “ 尽 弃 其 学 
而 学 奏 ”， 就 变 成 “实验 主义 ”的 信徒 了 。 

胡适 之 少年 时 代 思 想 变 动 的 过 程 ， 与 郭沫若 颇 有 相同 之 处 。 
青年 的 郭沫若 ， 本 对 社会 主义 一 知 半 解 ， 跟 着 人 家 时 比 地 起 哄 ， 
自封 为 “我 是 共产 主义 者 ”。 至 于 共产 主义 为 何 物 ， 他 底 概 念 是 
十 分 模糊 的 。 等 到 他 后 来 下 了 一 番 功 夫 ， 把 一 部 日 文 的 《政治 
经 济 学 批判 》 译 成 中 文 ， 这 一 下 ,不 得 了 了， 郭沫若 也 就 从 “ 山 
上 有 小 孔 ， 仿 佛 若 有 光 ” 的 小 隧道 ， 一 下 钻 进 了 “桃花 源 "。 
“ 设 酒 杀 鸡 ”大 吃 一 顿 之 后 ， 郭 沫 若 也 就 真 的 摘 起 “真理 唯 马克 
题 主义 ”ya 

胡 、 郭 二 公 在 思想 体系 形成 的 过 程 中 ， 有 个 相同 的 “大 不 
幸 也 "。 那 便 是 他 二 人 都 是 “少年 得 志 "。 在 学 术 界 一 辈子 都 骑 
在 人 民 头 上 ， 脾 有 群 贤 ， 目 空当 世 ; 认为 在 学 问 上 ， 只 有 人 家 
学 他 的 。 至 于 他 们 自己 ， 则 总 以 为 “山东 无 足 问 者 ”了 。 加 以 
誉 满 天 下 ， 谤 亦 随 之 。 为 着 全 玲 却 谤 ， 一 辈子 抱 着 自己 的 “ 思 
想 "， 不 肯 分 毫 让 人 ， 因 而 他 们 再 也 不 能 安静 下 来 ， 把 自己 来 解 
剖 解 剖 了 。 七 、 八 十 岁 所 搞 的 还 是 二 十 岁 所 学 的 东西 ， 一 个 人 
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怎 会 有 进步 ? 这 就 是 所 有 启蒙 大 师 的 悲哀 啊 ! 

[ 注 一 六 ] 康 乃 尔 的 “ 塞 基 派 ” 并 不 是 一 个 真正 的 学 派 。 只 是 该 校 
一 批 搞 “ 新 唯心 论 ” 的 教授 ， 群 居于 塞 基 大 楼 ， 臭 味 相 投 ， 此 
唱 彼 和 罢了 。 

[ 注 一 七 ] 中 文 题 为 胡 氏 自 译 。 见 《留学 日 记 》 页 一 一 三 三 。 

[ 注 一 八 ] 杜威 在 这 个 公寓 内 一 直 住 到 一 九 五 二 年 ， 他 九 十 三 岁 时 
老死 为 止 。 杜 氏 自 一 九 二 一 年 自 华 返 美 以 后 ， 对 中 国 大 感 兴趣 。 
所 以 在 他 以 后 的 家 庭 招待 会 里 ， 中 国名 人 和 学 生 总 也 是 客人 中 
的 主要 分 子 。 

一 九 二 七 年 杜威 丧偶 ， 但 是 他 的 招待 会 仍 继续 举行 。 一 次 
一 位 中 国学 生 ， 不 善 饮 酒 ， 却 偏好 两 杯 ; 不 意 一 时 酷 醒 大 醇 ， 
竟 在 杜威 卧 杨 之 上 身 睡 起 来 。 等 到 酒 醒 之 后 ， 他 所 看 到 的 ， 不 
是 “杨柳 岸 ， 晓 风 残 月 ”"， 却 是 杜 老 涉 的 胡须 飘 飘 。 他 居然 与 杜 
大 师 同 栅 睡 了 一 夜 。 一 时 传 为 趣 谈 。 

二 次 大 战 后 ， 杜 氏 以 八 七 高 龄 ， 居 然 续 弦 ， 讨 了 位 四 十 二 
岁 的 年 轻 夫 人 。 杜 先生 当然 不 能 再 生 孩 子 了 ; 他 二 人 万 领养 了 
两 个 意大利 孤儿 。 杜 氏 年 逾 九 十 之 后 ,仍然 神志 清明 ， 著 述 不 
停 ， 至 死 方 休 ， 也 真是 名 符 其 实 的 一 位 怪 杰 。 

笔者 震 于 杜威 大 名 ， 于 一 九 四 八 年 进入 哥 大 之 后 ， 亦 常 与 
同学 二 、 三 人 赶 着 去 “看 杜威 "， 不 用 说 那 都 是 受 了 《胡适 文 
存 》 的 影响 。 

[ 注 一 九 ] William James, The Will to Believe，and Other Essays in 
Popular Philosophy and Human Immortality. New York: Dover 
Publications, 1956. 332pp. Reprinted from the original edition. 

[ 注 二 〇 ]“ 实 验 主义 ”在 杜威 崛起 之 前 通用 Pragmatism 一 字 ， 意 为 
“实用 主义 "。 学 者 认为 只 有 有 “实用 ”价值 的 观念 ， 才 是 “有 
价值 的 观念 ”。 这 一 概念 如 不 加 澄清 ， 则 易 流 于 “机 会 主义 ” 
(opportunism)。 所 以 杜威 不 喜 此 字 ， 乃 男 造 Instrumentalism (机 
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具 主 义 ) 及 Experimentalism (实验 主义 )。 杜 氏 主 张 观念 必须 在 
实验 中 锻炼 ; 只 有 经 过 实验 证 明 , 在 实践 上 能 解决 实际 问题 的 
观念 ， 才 是 “有 价值 的 观念 "; 也 就 是 “知识 必须 自 实践 出 发 ”。 
它 不 是 “只 论 目的 , 不择手段 "。 相 反 的 它 是 为 达成 解决 实际 问 
题 ,于 实验 中 选择 正当 而 有 效 的 手段 。 这 就 是 杜 家 的 “实验 主 
二 

[ 注 二 一 ]】John Dewey，Essays in Experimental Logic. University of 
Chicago Press, 1916. pp. 183—219. 

[ 注 二 二 ]“ 苏 格拉 底 的 法 则 ”(The Socratic Method) 是 个 什么 东西 
呢 ? 欲 知 其 详 , 行 先 谈 谈 苏 格拉 底 (Socrates 470? - 399 B. 
C. )。 这 位 古 硕 腊 哲 学 家 的 老 祖 宗 ， 我 们 中 国 知 识 分 子 对 他 也 可 
说 是 耳熟能详 。 尤 其 是 柏拉图 (Plato、427? 一 347? B. C.) 的 
名 作 《 苏 格拉 底 之 死 》 的 英 译 ， 我们 许多 当年 在 大 陆 受 教育 的 
老 中 学 生 ， 往 往 都 能 背诵 。 我 们 朗诵 “英文 背诵 选 ” 时 ， 对 他 
老人 家 把 毒药 当成 可 口 可 乐 喝 下 去 ， 视 死 如 归 的 样子 ， 真 是 既 


感叹 又 臣 怖 。 
苏 格 拉 底 为 什么 被 判 死刑 呢 ? 那 是 因为 他 老人 家 谈 政治 谈 
出 了 毛病 。 


记得 抗战 期 间 重 庆 的 茶馆 有 一 副 脸 炙 人 口 的 对 联 : “空袭 无 
常 ， 贵客 茶 资 先 付 ; 官方 有 令 ， 国 防 秘密 休 谈 !” 所 以 坐 茶 馆 的 
人 ， 最 好 少 谈 政治 。 可 是 希腊 这 位 游手好闲 的 苏 老头 ， 就 专门 
欢喜 在 茶 寅 酒 肆 ， 吹 牛皮 谈 政治 讲 哲学 。 

我 国 的 哲学 家 和 社会 贤达 们 像 胡适 之 、 梁 汶 漠 者 流 ， 谈 起 
政治 来 总 欢喜 批评 这 个 政府 太 独 裁 ; 那个 政府 不 民主 。 弄 得 人 
家 不 痛快 。 想 不 到 希腊 这 位 老头 子 ， 却 反 其 道 而 行 。 他 专 好 批 
评 这 个 政府 太 民主 ; 那个 民选 官员 太 饭 桶 …… 他 也 弄 到 人 家 吃 
勿 消 程度 。 结 果 大 家 以 二 八 O 票 对 二 二 〇 票 之 民主 “多 数 "， 公 
请 他 喝 毒药 ， 才 把 老 命 送 掉 。 
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苏 格 拉 底 可 能 是 人 类 历史 上 ， 绝 无 仅 有 的 大 学 教授 ， 为 批 
评 政 府 太 民主 而 送 掉 性 命 的 ， 真 是 黑 天 冤枉 ! 

苏 氏 为 什么 要 拼 老 命 反 对 “民主 ” 呢 ? 那 就 是 由 于 他 对 
“知识 ”这 个 概念 的 特殊 看 法 。 苏 公 是 读 《 三 字 经 》 启 蒙 的 ; 相 
信 “ 人 之 初 , 性 本 善 ”"。 但 是 为 什么 人 们 要 有 不 善 呢 ? 那 是 由 于 
“无 知 ” 的 关系 。 他 认为 “ 知 ” 是 “ 行 ”的 先决 条 件 。“ 知 ”里 有 
善 而 无 恶 ; 有 亚 之 “ 知 "， 就 不 是 真 “ 知 "。“ 无 知 ” 则 “ 行 ” 必 
失 其 准则 。 所 以 苏 格 拉 底 也 是 阳 明 山上 下 来 的 ， 主张“ 知行 合 
一 ”; 循 “ 知 ”而 “ 行 ” 自 能 至 于 善 境 。 

但 是 什么 是 “ 知 ” 呢 ? 吾 人 又 如 何 去 求 “ 知 ” 呢 ? 老 苏 说 
要 知 “ 知 ”， 得 先知 “不 知 "。 因 为 所 有 事物 和 概念 之 中 皆 有 真 
“ 知 ”， 但 一 般 人 和 皆 不 “ 知 ” 此 真 “ 知 "， 而 强 “ 不 知 ” 以 为 
“ 知 ”"， 所 以 糊涂 一 辈子 而 不 “ 自 知 ”"。 因 而 无 “ 自 知之 明 ” 的 生 
命 是 不 值得 活 下 去 的 。 

老 苏 这 种 说 法 是 侮辱 我 们 知识 分 子 或 大 学 教授 吗 ? 非 也 ! 
我 们 就 是 过 了 一 辈子 “无 知 ” 或 “ 强 不 知 以 为 知 ” 的 糊涂 生活 
而 不 自觉。 

笔者 未 敢 妄 评 同 文 之 "无知 ", 但 却 深 * 知 "自己 之 “无知 "。 

记得 还 不 足 十 岁 时 的 一 个 夏天 ， 我 与 一 位 同年 的 表 兄 折 木 
为 枪 ， 在 一 片 谷 场 上 ， 表 演 “ 操 兵 "。 我 二 人 那 时 的 检阅 者 和 评 
判 员 是 一 群 吃 下 午 茶 的 农民 。 等 我 二 人 操 演 完毕 ， 他 们 一 致 认 
为 表 兄 “ 操 ” 的 像 “ 兵 ”"， 我“ 操 ” 的 不 像 。 

我 对 这 一 和 裁判， 至 感 不 服 。 因 为 不 久之 前 家 人 曾 带 我 “ 进 
城 "， 适 办 城内 “过 兵 ”"。 那 些 荷 枪 而 过 的 丘 八 ， 走 起 路 来 ， 两 
腿 一 提 一 提 的 ， 给 我 印象 极 深 。 所 以 我 后 来 “ 操 兵 ”也 全 式 模 
仿 。 这 步伐 是 我 亲眼 看 到 的 “ 真 兵 ”、“ 真 操 "， 还 会 有 错 吗 ? 因 
此 我 心中 始终 不 认错 ， 反 觉 他 们 “无 知 ”。 一 直 等 到 我 做 了 “ 章 
子 军 ”"， 才 “知道 ”我 以 前 在 谷 场 上 “ 操 ” 错 了 。 
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以 上 是 笔者 童年 时 期 一 件 “ 无 知 ” 的 小 经 验 。 可 是 其 后 数 
十 年 中 ， 这 种 “无 知 ” 的 经 验 ， 不 断 地 重演 。 就 拿 读 苏 格 拉 底 
的 经 验 来 说 罢 ， 从 中 学 、 大 学 到 现在 ， 以“ 不知 ”而 为 “ 知 ” 
的 经 验 ， 就 翻 过 多 少 次 身 。 如 今 斗 胆 再 向 各 界 读者 大 谈 苏 格拉 
底 ， 如 有 高 明 ， 匡 我 不 下 ， 则 “ 闻 善 言 则 拜 ” 之 余 ， 生 命中 不 
又 要 多 出 个 “无 知 ”的 阶段 来 了 吗 ? 

吾 生 也 有 涯 而 知 也 无 洗 。 人 生 一 辈子 本 来 就 在 这 个 无 止境 
的 “无 知 ” 过 程 之 中 ， 一 段 段 地 摸索 前 进 。“ 知 识 分 子 ” 究 竟 有 
多 少 “ 知 识 "， 实 在 是 天 晓得 。 

不 过 “无 知 ” 如 下 走 者 ， 纵 作恶 也 不 会 太 大 。 大 不 了 误 了 
人 家 几 个 子弟 ; 欺骗 了 若干 读者 罢了 。 可 是 手 握 兵 符 政 柄 ， 掌 
生 杀 大 权 的 人 ， 如 果 只 是 全 盘 “自信 "， 而 毫 不 “ 自 疑 "; 自觉 
聪明 天 纵 ， 不 知 其 “不 知 "， 而 强 不 知 以 为 知 ,， 那 就 民 无 叭 类 
锋 。 所 以 胡适 之 先生 以 前 主张 多 谈 点 “问题 ”， 少 谈 点 “主义 "， 
也 不 是 毫 无 道理 的 。 

照 苏 格 拉 底 的 看 法 ， 一 个 哲学 家 像 胡 适 那样 的 人 ， 要 有 自 
知之 明 ， 已 经 很 难 了 ， 何 况 群 众 ! 因此 那 以 “ 德 席 ”(demo 项 腊 
文 为 “民众 ”) 意志 为 依 归 的 “ 德 并 克 拉 西 ” (democracy) ， 实 在 
是 最 庸俗 和 最 无 知 无 能 的 政体 ， 应 该 废除 。 但 是 “众人 之 事 ” 
究竟 要 让 谁 来 管 呢 ? 苏 格 拉 底 因而 主张 元 首 大 位 要 让 “有 德 者 
居 之 "。“ 德 ”只 是 “ 知 ” 的 表现 ; 有 “ 知 ” 自 然 就 有 “ 德 ” 了 。 

但 是 怎样 才能 化 “无 知 ” 为 “有 知 ” 呢 ? 这 个 从 无 到 有 的 
过 程 和 方法 ， 便 是 所 谓 “ 苏 格拉 底 的 法 则 ”了 。 

苏 氏 认为 天 下 任何 事物 和 概念 都 有 其 “普遍 界 说 ” (univer- 
sal definitions) 的 。 以 邓小平 的 “ 黑 猫 白 猫 ” 为 例 罢 ， 按 苏 氏 的 
“法 则 ”， 则 “ 黑 猫 、 白 猫 皆 非 猫 -;， 只 有 “ 捉 老 鼠 ” 这 个 “普遍 
界 说 "， 才 能 概括 所 有 的 “ 猫 "。 所 以 要 找 出 “什么 是 猫 ?” 这 条 
问题 的 答案 , 诸 子 百 家 不 妨 各 提 一 条 ， 大 家 来 开 个 “研讨 会 ” 
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(symposium)。 在 会 中 不 妨 辨 论 一 番 。 去 其 “特殊 "， 存 其 “ 普 
遍 ”; 水 落 而 石 出 ,“ 普 遍 界 说 ”自然 就 显示 出 来 了 。 

这 种 两 造 或 多 造 按 逻 辑 举 行 的 推理 问答 ， 柏 拉 图 叫 它 作 
“辩证 讨论 ”(dialectic conversation) 。 黑 格 尔 说 这 就 是 他 底 “ 辩 证 
法 ”的 老 祖 宗 了 。 当 然 也 就 是 马克 思 的 老 祖宗 了 。 

猫 、 狗 的 “普遍 界 说 ”既然 可 以 如 此 推出 ， 其 他 与 人 有 关 
的 任何 概念 和 事物 的 “普遍 界 说 ” 本 St 
亦 尝 以 苏 氏 的 “问答 法 ”来 试 求 “ 中 国 知 识 分 子 ” 这 一 概念 的 
“普遍 界 说 ”"。 如 此 则 “资产 阶级 知识 分 子 ”、 wi i 
> 皆 非 “知识 分 子 ”"。“ 中 国 知识 分 子 ”应 有 其 共同 的 
“普遍 界 说 "。 如 果 我 们 也 能 替 “ 中 国 知识 分 子 ” 找 出 几 条 像 
“ 猫 捉 老鼠 ”一 样 的 “普遍 界 说 ”， ed 的 理论 认为 “知识 分 
子 ” 之 与 “阶级 ”如 “ 毛 之 附 皮 ”这 一 特殊 界 说 ， 就 不 能 概括 
所 有 的 “中 国 知识 分 子 ” 了 。 人 它 将 由 于 他 本 身 的 “ 普 
遍 界 说 ”而 形成 一 个 单独 的 “形式 ” (Form); 这 个 “形式 ”是 
i (如 社会 学 家 所 说 的 ) “次 文化 ” (subculture) 了 。 

这 个 “普遍 ”的 “次 文化 "， 就 要 与 它 “ 个 体 ” 间 (如 “ 毛 之 附 
皮 ”") 的 “阶级 意识 ”(class consciousness) 发 生 抵 触 了 。 

上 述 这 种 推理 法 ， 就 是 所 谓 “ 苏 格拉 底 的 法 则 ”， 也 就 是 我 
们 中 学 教科 书 上 所 说 的 “ 苏 格 拉 底 问答 法 "”。 杜 威 对 这 “法 则 ” 
大 为 赞赏 ; 胡适 当然 更 是 如 响 斯 应 。 他 师 徒 二 人 为 什么 对 这 个 
“法 则 ”大 为 赞赏 呢 ? 那 就 是 因为 “法 则 ”只 是 个 “法 则 ”一 一 
是 一 种 寻找 真理 、 解 决 “问题 ”的 方法 ; 而 不 是 蔡 任何 “主义 ” 
去 证 明 它 那 毫 无 “辩证 讨论 ”余地 的 “终极 真理 ” (ultimate 
truth)。 他 们 “实验 主义 者 ”是 走 一 步 , 算 一 步 ; 不 谈 什 么 “ 终 
极 真 理 ” 的 。 

[ 注 二 三 ] 杜威 对 之 颇 有 微 词 的 亚 里 斯 多 德 ， 又 是 怎么 回 事 呢 ? 
我 们 先 来 个 “破题 ”: 
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亚 里 斯 多 德 (Aristotle，384 - 322 B. C.) 者 , “了 阀 肩 大 师 ” 
柏拉图 之 弟子 ; 反 民 主 哲学 家 苏 格 拉 底 之 “小 门生 ”也 。 生 于 
慷慨 翡 歌 、 帝 王 独 裁 之 燕 赵 (希腊 北部 马其顿 Macedon 附近 )， 
南 向 游学 于 人 文 蔡琳、 自由 民主 之 苏 杭 (雅典 )。 以 马其顿 宫 庭 
御 医 之 纳 衬 ， 折 节 师 事 雅 典 街头 之 寒酸 ， 出 人 陋 埠 二 十 年 ， 尽 
得 其 传 ; 其 向 学 之 诚心 ， 亦 可 见 矣 ! 

但 是 亚 里 斯 多 德 自信 一 一 可 能 也 是 真 的 一 一 其 才 大 于 其 老 
师 ， 也 高 于 他 底 祖师 爷 。 他 学 成 归 国 之 后 ， 居 然 位 至 太子 太 传 。 
那 位 人 类 历史 上 第 一 位 企图 征服 欧 亚 两 洲 的 亚 力 山大 大 帝 ， 便 
是 他 的 得 意 门 生 。 余 游 亚 力 山大 城 ， 想 起 这 位 古 硕 腊 的 翁 同 包 ， 
犹 不 胜 其 响 嘎 下 。 

亚 氏 认为 他 两 代 师 承 的 思维 推理 之 学 ， 都 杂 混 无 章 ; 如 在 
下 批评 收 老师 胡适 一 样 : “不 成 一 套 !” 他 要 摘出 个 “一 套 ” 来 ， 
因而 就 套 出 个 “三 段 论 式 ”(syllogism) 的 推理 法 则 来 。 

什么 是 “三 段 论 式 ” 呢 ? 简 言 之 , 便 是 一 种 “抬杠 ”的 法 
则 。 今 有 尚 在 台湾 大 学 读书 的 两 位 哲学 家 ， 在 咖啡 店内 为 政治 
思想 、 恋 爱 意义 …… 抬 起 杠 来 。 抬 到 面红耳赤 之 时 ， 乔 治 张 把 
桌子 一 拍 说 : “你 说 的 根本 不 合 逻 辑 !” 享 利 李 也 不 甘 示 弱 说 : 
“ 哼 ! 你 的 逻辑 在 哪里 ?……… ”二 人 吵 得 不 得 开交 。 和 忽然 邻 座 一 
位 长 着 大 胡子 的 亚 里 斯 多 德 走 了 过 来 排 难 解 纷 。 

子 亚 子 日 ， 二 位 要 谈 逻 辑 ， 先 得 把 逻辑 的 形式 (form) 来 规 
定 一 下 ， 下 面 便 是 亚 子 逻辑 的 初级 形式 : 

大 前 提 : 凡人 必死 ! ( 张 、 李 二 君 完全 同意 ) 

小 前 提 : 胡适 是 人 。( 张 、 李 二 人 都 不 敢 无 聊 地 说 “胡适 不 
是 大”) 

正确 结论 : 胡适 必死 ! ( 张 、 李 二 君 皆 瞻仰 过 适 之 先生 的 遗 
容 的 ) 

所 以 这 么 一 来 ， 咖 啡 店内 的 枉 ， 就 可 抬 出 个 结论 来 了 。 和 否 
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则 咖啡 打 翻 ， 茶 房 破 头 ， 杠 还 是 抬 不 完 的 。 

亚 里 斯 多 德 的 “三 段 论 式 ”， 原 是 解决 抬杠 问题 的 ， 因 为 古 
希腊 人 一 一 尤其 是 那些 自觉 了 不 起 的 “ 辩 士 ” (sophists) 最 
欢喜 抬杠 。 要 不 摘出 个 抬杠 法 则 来 ， 大 家 抬 到 最 后 ， 就 要 互 骂 
“ 狗 娘 养 的 ”了 。 

任何 原始 文明 (original civilization) 的 启蒙 期 间 都 有 一 段 抬 
杠 的 过 程 。 我 国 古代 的 墨 子 ， 就 欢喜 抬杠 ， 是 所 谓 “ 墨 辨 "。 备 
老夫 子 尤其 欢喜 抬杠 。 抬 到 后 来 还 要 说 :“ 吾 岂 好 “抬杠 ” 埠 ?! 
吾 不 得 已 也 !” 

孟子 拾得 最 得 意 的 一 次 ， 便 是 和 那个 社会 主义 者 陈 相 ， 挫 
八 级 工资 制 。 那 个 只 懂 教 条 ， 不 懂 逻 辑 的 小 土 包子 陈 相 ， 被 备 
老夫 子 抬 得 哑 口 无 言 。 备 老夫 子 也 为 之 洋洋 得 意 。 二 千年 后 的 
国文 老师 ， 还 要 强迫 我 们 背诵 他 的 圣贤 之 言 呢 ! 

其 实 孟 老夫 子 是 在 欺 侮 人 家 的 “ 红 卫 兵 "”。 他 如 果 碰 到 了 陈 
相 的 老师 ， 那 位 信仰 马列 主义 的 许 行 ， 恐 怕 就 不 那么 简单 了 。 
说 不 定 人 家 也 要 骂 他 反动 、 走 资 、 洋 奴 大 班 …… 驾 得 备 老 夫子 
血压 高 涨 呢 。 

胡适 之 先生 那 时 指导 我 去 读 《 墨 子 》 的 《 明 鬼 篇 》。 我 读 后 
益 发 不 相信 “有 鬼 ” 了 。 我 觉得 老 黑 那个 烂 逻 辑 ， 如 何 站 得 住 
呢 ?” 所 以 “名 学 ”在 我 国 古 代 只 萌 个 芽 ， 始 终 没 有 开花 结果 ， 
发 展 成 西方 哲学 里 的 “逻辑 学 ”。 

古 印度 文明 启蒙 期 间 ， 也 曾 有 个 足 目 大 师 〈 比 孔子 还 早 一 
点 )， 倡导 “因明 学 ”( 唐 朝 人 的 翻译 )。 他 底 “ 宗 、 因 、 喻 ”“ 三 
支 "， 也 就 是 亚 里 斯 多 德 的 “三 段 "。 我 国 前 辈 学 者 能 十 力 、 陈 
大 齐 诸 先 生 ， 对 其 名 有 极 精 湛 的 研究 。 但 是 印度 的 “因明 学 ” 
和 我 国 的 “名 学 ”一 样 ， 都 只 发 个 芽 ， 始 终 没 有 成 熟 。 

东西 逻辑 学 发 展 之 有 如 此 差异 ， 笔 者 个 人 总 觉得 是 东西 两 
方 对 “法 ”的 观念 不 同 的 滋长 有 以 致 之 。“ 法 律 ” 是 最 讲 逻 辑 
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的 。 因 而 个 个 律师 都 是 逻辑 专家 ; 而 律师 在 西方 社会 里 的 地 位 
一 一 从 古 希 腊 罗 马 到 今日 的 英美 法 苏 一 一 那 还 了 得 ! 可 是 我 们 传 
统 中 国人 ( 古 印 度 人 也 是 一 样 ) 最 瞧不起 所 谓 “ 写 蓝 格子 的 ” 
“绍兴 师爷 ”和 “狗头 讼 师 "。 我 们 的 “ 仲 尼 之 徒 ” 一 向 是 注重 
“为 政 以 德 ” 的 。 毫 无 法 理 常 识 的 “青天 大 老爷 ”动不动 就 来 他 
个 “五 经 断 狱 ”。 断 得 好 的 ， 则 和 天理、 国法 、 人 情 、 和 良心 俱 在 其 
中 ; 断 得 不 好 的 ， 则 来 他 个 “和 尚 打 人 钙 "， 无 法 (发 ) 无 天 ， 满 
口 革命 大 道理 ， 事 实 上 则 连 最 起 码 的 逻辑 也 没有 了 。 

西方 就 适得其反 了 。 西 方 的 律师 ， 诉 讼 起 来 ， 管 他 娘 天 理 、 
人 情 、 良 心 ， 只 要 逻辑 不 差 ， 在 国法 上 自 有 “胜诉 "。 因 而 他 们 
的 逻辑 ， 也 就 愈 发 展 愈 细密 了 。 

亚 里 斯 多 德 就 认为 他 底 师 父 和 祖师 爷 ， 推 理 的 方法 不 够 细 
密 ， 才 摘出 他 的 分 三 段 而 推 之 的 “演绎 推理 法 ” (deductive 
method); 也 就 是 从 一 个 不 可 否定 的 “命题 ” (premise) ， 一 个 接 
着 一 个 推 下 去 ， 推 出 个 有 “真理 ”的 (事实 只 是 在 逻辑 上 驳 不 
倒 的 ) 正确 结论 来 。 

“胡适 必死 ”是 不 是 真理 (说 不 定 胡适 成 仙 了 呢 !) 人 逻辑 家 
是 不 管 的 ; 他 们 要 管 的 是 这 一 结论 在 逻辑 上 是 否 站 得 住 。 

子 亚 子 “思想 摘 通 ”之 后 ， 他 就 开始 骂 他 的 老师 了 。 他 认 
为 苏 格 拉 底 和 柏拉图 都 摘 了 一 辈子 “ 逻 果 斯 ”(logos 希腊 语 “ 究 
天 人 之 际 的 思想 语言 之 学 ") ， 结 果 都 不 懂 “ 逻 果 斯 "”。 只 有 他 亚 
里 斯 多 德 才 懂 “ 逻 果 斯 ” 呢 ! 他 想 得 得 意 了 ， 不 党 把 两 代 祖师 
的 石像 敲 得 叮当 作 响 日 :“ 吾 爱 吾 师 ， 吾 更 爱 真理 !1” 

有 此 西 哲 骂 老 师 的 先例 可 循 ， 梁 启 超 驾 康有为 “ 厚 颜 ”之 
时 ， 也 就 西 为 中 用 了 。 

但 是 只 把 人 类 有 系统 的 思考 分 “三 段 ” 而 推 之 ， 岂 不 小 视 
了 万 物 之 灵 了 吗 ? 再 把 它 来 个 “演绎 ”之 “演绎 "， 就 变 成 后 来 
发 扬 光 大 的 “形式 逻辑 ”(formal logic) 和 “符号 逻辑 ”(symbol- 


» 2 胡适 口述 自传 





ic logic) 了 。 

有 数学 头脑 的 人 更 来 个 “符号 ”之 “符号 "， 就 变 成 更 高 深 
“数理 逻辑 ” (mathematical logic) 了 (〈 亦 有 人 混 “ 符 号 逻辑 ” 
“数理 逻辑 ”为 一 谈 )。 当 代 欧 美 社会 科学 家 “ 穷 则 变 、 变 则 
"“， 又 摘出 个 “数理 派 ” (mathematical 一 metrical) 的 “行为 科 
”(behavioral science) 来 。 

有 一 次 ， 在 一 个 柏拉图 式 的 “研讨 会 ”上 ， 笔 者 倾听 加 州 
大 学 教授 斯 卡 乐 宾 洛 (Robert A，Scalapino) 先生 的 讲演 。 他 把 
刘少奇 、 毛 泽 东 的 身家 性 命 、 事 业 学 问 ， 都 化 成 “符号 ”， 列 出 
个 代数 方程 式 ， 几 下 一 变 ， 后 面 的 “等 号 "， 就 把 他 二 人 的 毛病 
“等 ”出 来 了 。 

听 毕 讲演 ， 我 才 忧 然 大 悟 : 大 陆 上 十 来 年 文化 大 革命 的 动 
乱 ， 原 来 就 是 几 个 ABCD 在 作 烷 ! 

这 种 逻辑 由 亚 里 斯 多 德 这 个 始作俑者 搞 出 之 后 ， 由 希腊 传 
至 罗马 。 在 西 罗马 亡国 之 后 ， 被 冷落 了 几 百 年 。 后 来 罗马 文明 
被 那 “ 独 崇 耶 术 ” 的 教会 在 中 世纪 算 夺 了 。 这 个 横 蛮 无 理 、 圈 
贺 百 家 的 教会 所 独 苯 的 “神学 ”(Theology)， 原 是 个 万 物 始 于 一 
元 的 “唯心 一 元 论 "， (spiritual monism)。 搞 一 元 论 ， 就 要 追求 
“终极 真理 ”和 “最 后 之 因 ” (The last cause)。 这 两 个 东西 ， 他 
们 早已 有 “现成 货 *"， 因 而 苏 格 拉 底 式 的 “寻找 真理 ”的 “法 
则 ”是 用 不 上 了 ; 他 们 要 的 却 是 “证 明 真 理 ” 的 逻辑 一 一 这 两 宗 
“现成 货 ” 之 所 以 为 “真理 "”， 就 是 它 “合乎 逻辑 ”或 在 “形式 
逻辑 ”上 可 以 推算 出 来 。 

只 要 “合乎 逻辑 ”一 一 “形式 逻辑 ”一 一 至 于 杜威 所 说 的 
“常识 ”"， 那 就 顾 不 得 许多 了 。 因 而 那 位 几乎 被 雅典 人 为 着 “ 亮 
渎 神明 ”而 杀 头 的 ， 形 式 逻 辑 的 开山 老 祖 亚 里 斯 多 德 ， 这 一 下 
在 上 帝 的 保佑 之 下 ， 忽 然 又 神气 起 来 了 。 

亚 氏 本 来 就 是 马其顿 帝国 的 国 师 。 帝 国 自 有 其 帝国 的 立国 
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之 道 ， 国 师 只 要 “证 明 ”， 人 何须“ 处 士 横 议 ”?” “寻找 真理 ”与 
“证 明 真 理 ” 于 下 殊 途 ! 

所 以 所 谓 杜威 之 学 事实 是 “科学 ”萌芽 时 期 传统 的 哲学 
家 受 科学 的 影响 ， 搞 出 个 新 的 文艺 复兴 ,或 文艺 复古 。 他 们 要 
冲 出 证 明 真理 的 亚 里 斯 多 德 传统 下 形式 逻辑 的 牢 先 ， 而 回头 去 
搞 寻 找 真理 的 苏 格 拉 底 法 则 。 杜 威 的 “实验 逻辑 ”之 中 是 没有 
什么 最 后 之 因 ， 或 终极 之 理 。 真 理 是 在 实验 中 不 断 发 现 ; 在 实 
践 中 不 断 扬弃 。 什 么 “客观 实在 "， 什 么 “对 立 、 统 一 ” 这 
一 堆 “ 形 式 逻 辑 ” 的 后 遗 症 ， 在 他 们 看 来 ， 全 属 狗 屁 ! 

这 一 派 实验 逻辑 的 发 展 ， 实 在 是 文艺 复兴 以 后 , “上帝 ”的 
宝座 动摇 了 ， 由 培根 (Francis Bacon，1561 - 1626) 开始 的 一 种 
反 形式 逻辑 的 新 潮流 ; 也 是 人 类 思想 发 展 上 一 个 逃避 不 了 的 
“客观 实在 "。 杜 威 只 是 这 一 思想 系统 下 的 一 个 大 山头 ; 胡适 之 
承 其 余 绪 ， 在 这 山头 上 安营扎寨 ， 做 个 孙悟空 时 了 。 

笔者 之 所 以 不 厌 其 详 地 对 杜 、 胡 师 徒 二 人 的 片 语 只 字 ， 作 
了 数 千 言 的 诠释 ， 主 要 的 原因 是 觉得 近 三 十 年 来 左右 两 派 ， 如 
火 如 禁地 对 胡适 的 “买办 言论 ”和 “毒素 思想 ”的 批判 ， 皆 未 
得 其 平 。 未 得 其 平 的 道理 ， 便 是 奉命 执笔 的 学 人 未 真正 了 解 胡 
适 ; 不 了 解 胡 适 的 原因 是 他 们 “ 心 有 不 愿 ” 或 “ 知 有 不 及 "， 去 
真正 地 搜 出 胡适 扎 在 西洋 哲学 里 的 “ 根 "。 不 知 其 根 在 何 处 ， 则 
城 否 就 难得 其 平 。 不 得 其 平 ， 就 不 能 服 人 之 心 ， 不 能 服 人 之 心 ， 
则 胡适 的 思想 言论 ， 就 “ 终 因 好 之 者 众 ， 未 能 废 也 ”了 (《 四 库 
提要 》 上 批评 王充 的 话 )。 

[ 注 二 四 ] John Dewey，The Wit and Wisdom of John Dewey. Edited 
with an introduction by A. H. Johnson. Boston: The Beacon 
Press, 1949. 111pp. 

[ 注 二 五 】John Dewey, Essays in Experimental Logic. University of 
Chicago Press, 1916. 444pp. “Some stages of logical thought” pp. 
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183 一 219. “ee 诸 阶段 ”为 该 书 之 第 六 章 。 哥 大 所 公布 之 缩微 
胶片 稿 页 一 OO ， 误 把 giving them stdy and power 写成 state and 
power (参考 该 原著 页 一 〇 五 ) 

[ 注 二 六 ] 国人 研究 “因明 学 ”有 专著 问世 的 唯 陈 大 齐 、 能 十 力 两 
先生 。 陈 著 有 《因明 大 玻 艺 测 》 (三 十 四 年 重庆 自 印 本 )、《 印 度 
理 则 学 (因明 )》 (中 华文 化 出 版 事业 委员 会 ， 四 十 年 初版 )、 
《因明 入 正 理 论 悟 他 们 浅 释 》 (中 华 ， 五 十 九 年 版 )。 能 车 有 《 因 
明之 研究 》( 二 十 八 年 ， 自 印 本 )、《 因 明 大 政 删 注 》( 广 文书 局 ， 
六 十 年 重印 本 )。《 因 明 大 朴 》 为 足 目 大 师 原 著 ， 以 “五 支 ” 推 
理 ， 是 为 “上 古 因 明 ”; 后 期 佛经 中 的 “三 支 ” 推 理 法 ,为 “新 因明 ”。 

[ 注 二 七 】 当 年 适 之 先生 发 了 这 一 大 套 理论 之 后 ， 他 总 是 说 杜威 之 
言 该 谐 、 幽 默 。 那 时 笔者 亦 熟 读 杜 子 之 书 ， 我 就 丝毫 看 不 出 杜 
威 底 谐 或 山 默 在 何 处 。 杜 老头 在 老 老实 实 、 板 着 面孔 说 理 ， 山 
默 从 何 来 呢 ? 但 是 胡 老 师 那 种 “ 持 花 微笑 ”的 “幽默 ”姿态 ， 
终于 使 我 怖 然 大 悟 。 原 来 他 是 在 “ 幽 ” 所 有 批 胡 者 之 一 “ 默 ”! 

“ 胡 先 生 ,” 我 说 :“ 你 是 不 是 在 “ 幽 ”你 的 “学 生 ” 毛 泽 东 
之 一 “ 默 ” 呢 ? 

“ 谈 谈 基本 问题 …… ”是 他 对 我 的 问题 底 王 顾 左 右 而 言 他 的 
答复 。 

那 时 他 送 我 一 部 “ 自 校本 ”的 《胡适 文选 》 (台北 ， 四 十 二 
年 三 月 三 版 )， 要 我 认真 地 阅读 《介绍 我 自己 的 思想 》 那 一 篇 。 
下 面 那 很 不 “幽默 ”的 一 段 ， 就 是 他 用 铅笔 划 出 来 要 我 “认真 
阅读 ”的 : 


“从 前 陈独秀 先生 曾 说 实验 主义 和 辩证 法 的 唯物 史 观 是 近代 
两 个 最 重要 的 方法 ， 他 希望 这 两 种 方法 能 合作 一 条 联合 战线 。 
这 个 希望 是 错误 的 。 辩 证 法 是 出 于 海 格 尔 的 哲学 ， 是 生物 进化 
论 成 立 以 前 的 玄学 方法 。 实 验 主义 是 生物 进化 论 出 世 以 后 的 科 
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学 方法 。 这 两 种 方法 所 以 根本 不 能 相 容 ， 只 是 因为 中 间隔 了 一 
层 达 尔 文 主义 。 达 尔 文 的 生物 演化 学 说 给 了 我 们 一 个 大 教训 : 
就 是 教 我 们 明了 生物 进化 ,无 论 是 自然 的 演变 ,或 是 人 为 的 选 
择 ， 都 是 由 于 一 点 一 滴 的 变异 ， 所 以 是 一 种 很 复杂 的 现象 ， 决 
没有 一 个 简单 目的 地 可 以 一 步 跳 到 ， 更 不 会 一 步 跳 到 之 后 可 以 
一 成 不 变 。 辩 证 法 的 哲学 本 来 也 是 生物 学 发 达 以 前 的 一 种 进化 
理论 ; 依 他 本 身 的 理论 ， 这 个 一 正 一 反 相 毁 相 成 的 阶段 应 该 永 
远 不 断 的 呈现 。 但 是 狭义 的 共产 主义 者 却 似 乎 忘 了 这 个 原则 ， 
所 以 武断 的 庶 悬 一 个 共产 共有 的 理想 境界 ， 以 为 可 以 用 阶级 斗 
争 的 方法 一 跳 即 到 ， 既 到 之 后 又 可 以 用 一 阶级 专政 的 方法 把 持 
不 变 。 这 样 的 化 复杂 为 简单 ， 这 样 的 根本 否定 演变 的 继续 ， 便 
是 十 足 的 达尔 文 以 前 的 武断 思想 ， 比 那 顽固 的 海 格 尔 更 顽固 
了 。 ” (《 胡 适 文选 》 页 二 一 一 三 ) 


我 们 如 把 这 段 引 文 和 他 底 “口述 ”的 正文 参考 阅读 ， 我 们 就 可 
看 出 他 所 谓 杜 威 的 “机 智 ” 和 “幽默 "， 意 之 所 在 了 。“ 口 述 ” 
中 那 短 短 的 一 段 ， 事 实 上 是 他 对 三 十 年 来 ， 几 百 万 言 的 “ 批 胡 ” 
文章 中 ， 他 认为 值得 一 驳 的 总 答复 。 

近 几 十 年 来 批 胡 阵营 中 的 遗 老 派 、 冬 烘 派 、 齐 加 派 、 封 锁 
派 …… 是 不 值 一 驳 的 。 值 得 一 驳 的 是 陈独秀 所 说 的 “近代 两 个 
最 重要 方法 ”之 一 的 “辩证 唯物 史 观 "。 奇 怪 的 便 是 近年 来 批 胡 
的 左 、 右 两 派 的 主将 却 是 从 同一 个 山门 里 面 出 来 的 。 例 如 今日 
右 波 思想 界 ， 最 具 权 威 性 的 大 师 们 ， 在 胡适 看 来 ， 也 只 是 比 搞 
辨证 唯物 史 观 的 思想 家 ， 略 “ 欠 ” 闫 固 罢了 。 所 以 他 就 对 左 、 
右 两 派 “ 批 衣 ”人 士 ， 幽 他 们 一 默 了 事 。 

笔者 为 文 至 此 ， 可 得 千 万 声明 : 在 下 作文 的 目的 只 是 “ 译 
胡 、“ 注 胡 ”， 从 而 “了 解 胡 "。 既 无 心 、 更 不 敢 承继 胡 学 来 
“ 幽 ”任何 学 派 之 “ 默 ”。 
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再 者 ， 读 者 如 细 读 上 面 的 引文 ， 也 可 看 出 适 之 先生 也 十 分 
武断 ， 他 坚守 门户 ， 拒 人 于 千里 之 外 的 态度 也 不 下 于 唯物 主义 
者 。 他 老人 家 治学 ， 对 任何 学 派 都 “不 疑 处 有 疑 ”"; 何以 唯 独 对 
杜威 “有 疑 处 不 疑 "， 还 要 叫 自己 的 小 儿子 “ 思 杜 ” (思念 杜 
威 )， 一 代 接 着 一 代 的 “ 思 ” 下 去 呢 ? 

还 有 ， 他 们 实验 主义 者 认为 “没有 实践 价值 的 观念 ， 就 是 
没有 价值 的 观念 ”。 在 孙中山 先生 所 说 的 次 殖民 地 的 国度 内 ， 他 
那个 “一 点 一 滴 的 改革 ”的 “观念 ”"， 就 没有 搞 革 命 、 打 天 下 的 
“实践 价值 ”; 口号 因而 也 就 没有 别人 的 响亮 了 。 以 子 之 矛 攻 子 
之 盾 ， 那 末 实 验 主义 者 的 “观念 ”的 “价值 ”又 在 哪里 呢 ? 

要 之 ， 胡 适 之 的 思想 是 个 一 等 强国 ， 物 息 民 丰 …… 太平 盛 
世 的 思想 。 既 然 中 国 总 归 也 有 一 等 强国 …… 太平 盛世 的 一 天 ， 
胡适 的 思想 可 能 也 还 会 有 他 的 好 日 子 。 

[ 注 二 八 ]】 John Dewey，How We Think. Boston: D. C. Health & 
Co. ，1910. 224pp. 

[ 注 二 九 ] 从 这 几 段 都 可 看 出 胡 先 生 于 一 九 一 七 年 返 国 以 后 ， 在 
“西学 ”上 没有 跟 进 的 迹象 。 

[ 注 三 QO] John Dewey，Reconstruction in Philosophy. New York: H. 
Holt & Co. ，1920. 224 pp. 唐 译 出 版 否 , 不详 。 唐 氏 出 版 有 
《 唐 氏 文 存 》 凡 四 千 七 百 余 页 。 该 译文 是 否 收入 其 文 存 中 ， 笔 者 
手头 无 是 书 ， 一 时 无 法 检 校 。 





这 一 章 或 者 可 以 叫做 《我 青年 时 期 所 逐渐 
领悟 的 治学 方法 》。 

在 此 次 录音 之 前 我 便 在 想 , 我 的 治学 方法 
是 从 什么 地 方 、 哪 一 本 书 、 和 哪 一 位 老师 学 到 
的 呢 ? 对 于 这 个 问题 ， 我 实 找 不 到 一 个 确切 的 
答案 。 我 的 治学 方法 似乎 是 经 过 长 期 琢磨 ， 逐 
渐 发 展 出 来 的 。 它 的 根源 似乎 可 以 一 直 追 溯 到 
我 十 来 岁 的 初期 。 在 我 用 中 文 撰写 的 【四 十 ] 
自述 里 ， 我 就 说 过 我 十 几 岁 的 时 候 ， 便 已 有 好 
怀疑 的 倾向 ; 尤其 是 关于 宗教 方面 。 我 对 许多 
问题 存疑 ; 我 【尤其 】 反对 迷信 彼 神 。 我 对 我 
的 文化 生活 ， 乃 至 日 常生 活 中 的 一 切 理论 、 记 
载 和 事实 ， 如 一 有 怀疑 ， 也 都 要 予以 批判 来 证 
明 或 反 证 明 。 这 都 是 由 于 我 的 怀疑 的 倾向 所 致 。 
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所 以 纵使 我 才 十 几 岁 的 时 候 ， 我 已 经 在 寻觅 一 个 能 解决 我 怀疑 
的 方法 。 

远 在 一 九 一 〇 年 ， 我 第 一 次 接触 到 汉 朝 的 古典 治学 方法 
一 一 这 个 较 早期 的 古典 学 术 ， 所 谓 “ 汉 学 ”"。 那 是 和 后 来 偏重 
于 哲学 性 诠释 的 “ 宋 学 ”"， 截 然 不 同 的。 我 国 近 三 百年 来 学 术 
的 发 展 ， 一般 都 叫做 “汉学 复兴 ”"。 这 种 说 法 在 我 看 是 不 很 切 
当 的 。 我 国 以 前 就 没有 一 本 中 国 古 典 学 术 史 是 用 现代 的 观点 和 
批判 的 方法 写 出 的 。 所 以 【汉代 著作 中 ] 所 用 的 许多 不 同 的 专 
门 名 称 或 名 词 都 有 点 名 实 不 符 。 

我 个 人 认为 近 三 百年 来 【学 术 方 法 上 所 通行 的 批判 研 
究 ， 实 是 自 北 宋 一 一 第 十 至 第 十 二 世纪 之 间 一 一 开始 ， 其 后 历 
经 八 百 余年 逐渐 发 展 出 来 的 批判 方法 ， 累 积 的 结果 。 这 都 可 远 
溯 至 中 国 考古 学 兴起 的 初期 。 由 于 考古 知识 的 逐渐 累积 ， 古 代 
的 残 简 、 旧 稿 ， 乃 至 古 墓 里 出 土 的 金石 、 砖 瓦 等 文物 ;和 这 些 
文物 上 所 印 刻 的 文字 和 花纹 的 拓片 或 草拟 等 等 ， 均 逐渐 被 发 展 
成 历史 工具 来 校勘 旧 典 籍 。 这 便 是 批判 的 治学 方法 的 起 源 。 这 
一 段 史实 ， 再 度 支持 了 杜威 的 理论 。 杜 威 认 为 一 切 有 系统 的 思 
想 和 批判 的 法 则 ， 都 是 在 一 种 怀疑 状态 之 下 产生 的 。 也 就 是 说 
在 一 些 史籍 上 发 现 了 可 疑 之 处 ; 例如 一 个 时 间 上 的 差异 ， 和 史 
迹 上 有 些 不 符 之 处 ， 使 学 者 难以 置信 。 

所 以 近 三 百年 来 这 种 批判 研究 的 学 术 一 一 如 研究 有 关 古 籍 
版 本 的 真 伪 ， 和 内 容 的 正 让 的 “校勘 学 ;和 研究 古籍 中 文字 
的 原 义 的 “训话 学 ”等 等 一 都 有 了 更 迅速 的 发 展 。 在 这 些 方 
面 的 研究 ， 更 发 展 出 一 个 较 概括 的 学 术 名 词 叫 “ 考 据 学 ”或 
“考证 学 "。 这 也 便 是 我 在 上 章 所 说 的 ， 译 成 英文 【或 白话 ]， 
便 叫做 “有 证 据 的 探讨 ”。 
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前 面 已 经 提 过 ， 我 对 较 早 期 发 展 的 〔 汉 】 学 ， 于 一 九 一 〇 
年 才 开 始 接 触 。 在 此 之 前 的 七 百年 中 ， 中 国 的 社会 、 学 校 、 村 
部 、 家 学 中 的 教学 和 研究 ， 一 直 都 以 宋 俑 朱熹 (一 一 三 O 〇 一 一 
一 二 O 〇 O 〇 ) 的 权威 理论 为 依 归 。 七 百年 来 ， 国 人 对 古典 一 一 万 
其 是 《四 书 》 和 另外 数 种 重要 典籍 一 一 的 研究 ， 大 体 都 承认 宋 
儒 的 注释 是 最 具 权 威 性 的 。 

但 是 当 我 于 一 九 一 〇 年 在 北京 参加 庚 款 留美 考试 时 ， 招 待 
我 的 杨 景 苏 先生 原 是 我 二 哥 的 同学 ， 我 就 住 在 他 家 里 。 杨 君 告 
我 不 要 专 读 宋 儒 的 著作 ; 对 汉 唐 诸 儒 所 致力 的 《十 三 经 注疏 》 
也 应 稍 事 涉猎 。 所 以 我 也 就 买 了 一 套 该 书 的 石 印 本 ， 携 来 美 
国 。 在 我 留美 期 间 ， 当 我 想 读 点 中 国 书籍 的 时 候 ， 我 就 读 了 些 
宋 人 以 前 【注释 ] 的 旧 典 籍 ， 尤 其 是 【《 十 三 经 注疏 》 中 的 ] 
“诗经 ”[ 注 一 ]。 

但 是 使 我 惊异 的 却 是 我 自己 对 郑玄 (康成) 和 毛 公 【 毛 
长 ] 两 位 汉学 大 师 也 感到 不 满 。 郑 康成 死 于 公元 二 O 〇 O 年 ， 比 
朱 喜 整整 早 一 千年 。 今 日 回 思 ， 我 想 我 那 时 是 被 宋 颂 陶 醇 了 。 
我 幼年 期 所 读 的 【《 四 书 》 《五 经》] 一 直 是 朱熹 注 。 我 也 觉得 
朱 注 比较 近 情 人 理 。 因 而 当 我 接触 到 毛 公 、 郑 玄 一 派 的 注释 
时 ， 我 为 他 们 【 汉 、 宋 ] 两 派 之 间 显 明 的 差异 炫 惑 了 ; 所 以 才 
引起 我 自己 企图 来 写 点 批判 性 的 文章 。 这 些 文章 也 显示 出 我 幼 
年 期 以 批判 法 则 治学 的 精神 ; 我 把 它 叫 作 考 订 古 文字 真 义 的 
“归纳 法 "。 在 一 九 一 一 年 五 月 十 一 日 ， 那 时 我 才 十 九 岁 零 五 个 
月 , 我 写 了 一 篇 论文 。 这 篇 论文 的 内 容 实 在 不 是 完全 从 康 乃 尔 
大 学 学 到 的 。 这 篇 文章 后 来 收集 在 我 的 《 文 存 》 里 ; 也 是 我 
《 文 存 》 中 著作 最 早 的 一 篇 。 
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( 诗 三 百 篇 言 字 解 》 


这 篇 文章 是 有 关 一 个 “ 言 ” 字 意义 的 诠释 。 根 据 汉 儒 的 解 
释 ,“ 言 ” 字 的 意思 原 与 第 一 人 称 代名词 “我 ” 同 义 。[《 和 尔 雅 》 
上 说 ,“ 印 、 吾 、 台 、 予 、 腾 、 身 、 甫 、 余 、 言 、 我 也 。] 【〔 汉 
儒 ] 根据 古 字典 作 这 样 解释 ， 我 实在 不 能 接受 。 在 我 那 篇 《 诗 
三 百 篇 言 字 解 》 的 文章 里 ， 我 指出 《和 尔 雅 》 并 非 古 字 典 。 其 书 
至 出 于 汉 儒 之 手 ，【 如 “方言 ”、“ 急 就 ”之 流 。 盖 说 经 之 家 ， 
纂 集 博士 解放 ， 取 便 检点 ， 后 人 级 辑 旧 文 ， 弟 相 增 益 ， 遂 傅 会 
古 《 尔 雅 》， 谓 出 周 、 孔 ， 成 于 子 夏 耳 。 今 观 《 尔 雅 》 一 书 ， 
其 释 经 者 居 其 泰 半 ， 其 说 或 合 于 毛 ， 或 合 于 郑 ， 或 合 于 何 体 、 
孔 安国 。 似 《 尔 雅 》 实 成 于 说 经 之 家 ， 而 非 说 经 之 家 引 据 《 尔 
雅 》 也 。 吧 意 以 为 《 尔 雅 》 既 不 足 据 ， 则 研 经 者 宜 从 经 人 手 ， 
以 经 解 经 ， 参 考 互 证 ， 可 得 其 大 旨 。 此 西 儒 归 纳 论 理 之 法 也 。 
( 见 《 诗 三 百 篇 言 字 解 》, 《胡适 文 存 》 一 集 卷 二 )] 所 以 我 认为 
汉 儒 用 这 个 古典 去 解 经 是 靠不住 的 。 

在 这 篇 文章 里 ， 至 少 也 可 看 出 我 自己 治学 怀疑 的 精神 。 

在 否定 这 一 古 字 上 典 的 权威 之 后 ， 我 就 用 一 种 我 叫 它 作 “ 归 
纳 论 理 法 ”， 把 《诗经 》 上 所 有 “ 言 ” 字 的 用 法 ， 归 纳 在 一 起 。 
这 办 法 就 是 我 所 说 的 “以 经 解 经 ”的 办 法 。 把 这 些 “ 言 ” 字 在 
不 同 的 辞 句 里 的 用 法 比较 、 印 证 之 后 ， 便 可 找 出 更 自然 、 更 近 
情理 ， 也 更 能 被 人 接受 的 意义 了 。 

就 在 一 九 一 一 年 五 月 十 一 日 那 一 天 ， 我 忽然 灵机 一 动 ， 体 
出 “ 言 ” 字 在 《诗经 》 上 多 半 是 夹 在 两 个 动词 之 间 使 用 ; 发 
一 个 “连接 词 ” (conjunction) 【严复 译 为 “都 合 词 *"， 马 建 
译 为 “ 连 字 ”] 的 作用 ， 颇 像 古文 中 的 “而 ” 字 。“ 言 ” 字 是 
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个 “连接 词 ” 便 是 我 那 篇 文章 的 结论 。 因 此 【古籍 中 的 ]“ 醇 
言 舞 ”、“ 醉 言 归 ” 的 真正 意思 ， 便 是 简单 的 “ 醇 而 舞 ” 和 “ 醇 
而 归 ” 了 。 

我 下 此 结论 之 时 ， 实 远 在 我 读 到 王 念 孙 之 子 王 引 之 的 名 著 
《经 传 释 辞 》 之 前 。 这 家 王 氏 父子 是 中 国 “校勘 学 ”和 “ 训 访 
学 ”里 最 具 权威 的 两 位 学 者 。 

王 念 孙 为 十 八 世 纪 男 一 位 权威 大 俑 戴震 ( 东 原 ,一 七 二 二 
一 一 一 七 七 七 ) 的 弟子 。 戴 震 死 于 一 七 七 七 年 。 我 作 “ 言 字 
解 ”时 ， 尚 不 知 王 引 之 对 古文 “ 虚 字 ”的 研究 。 当 我 后 来 看 过 
他 的 著作 ， 我 才 欣 然 发 现 我 们 所 用 的 方法 原 是 一 样 的 。 这 些 
【 乾 嘉 】 大 儒 他 们 所 用 的 中 国 固有 古典 训练 中 归纳 比较 的 方法 ， 
也 是 极其 严谨 的 和 极其 科学 的 。 但 是 我 国 传统 的 学 者 却 缺 少 一 
种 在 不 同 语言 中 作 比 较 文 法 的 研究 。 他 们 只 能 说 “ 言 ” 字 是 个 
“ 虚 字 ”， 而 说 不 出 它 是 [《 尔 雅 》 上 和 弄 错 了 的 ]“ 代 名 词 "。 他 
们 不 能 像 我 一 样 能 找 出 这 个 重要 的 字 在 文法 上 所 发 生 的 【 连 
接 ] 的 作用 。 

我 举 出 以 上 的 例子 来 说 明 我 那 时 对 归纳 法 已 经 发 生 了 兴 
趣 ， 也 有 所 了 解 ; 至 少 我 已 经 知道 了 “归纳 法 ”这 个 辞 汇 了 。 
同时 我 也 完全 掌握 了 以 中 国文 法 与 外 语文 法 作 比 较 研 究 的 知识 
而 受 其 实惠 。 

我 想 我 在 赴 美 留学 之 前 ， 我 一 定 已 经 受 了 一 本 研究 【 汉 
文 ] 文法 的 权威 著作 的 影响 ， 那 便 是 马 建 忠 所 著 的 《 马 氏 文 
通 》。 马 建 忠 是 我 国 早期 的 留 欧 学 生 。 他 不 但 通 法 文 ， 对 拉丁 
文 也 有 研究 。《 马 氏 文 通 》 这 本 权威 著作 便 是 他 和 他 弟弟 马良 
( 相 伯 ) 合 著 的 。 他 二 人 所 用 的 便 是 归纳 法 ; 把 文字 上 相同 的 
句子 归纳 起 来 ， 然 后 再 对 字义 作出 结论 。 
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后 来 我 曾 批评 马 氏 之 书 ， 写 作 时 【作者 对 其 资料 ] 缺少 历 
史 性 的 处 理 (historical approach)。 他 兄弟 二 人 把 文字 上 相同 
的 例子 归纳 起 来 研究 的 办 法 是 无 可 非议 的 ; 不 过 他 们 写 书 时 缺 
乏 历 史 概 念 。 人 须知 文法 和 语言 文字 本 身 一 样 都 是 随时 间 和 空间 
变迁 的 。 一 个 研究 者 要 注意 到 他 的 研究 对 象 上 历史 和 地 理 的 因 
素 。 经 过 数 千 年 的 演变 ， 各 地 区 各 时 代 方 言 的 文法 可 能 皆 各 有 
不 同 ， 不 可 一 概 而 论 。 所 以 马 建 忠 举 《诗经 》 和 《论语 》 上 的 
例句 和 唐 代 散 文大 家 韩愈 文章 里 的 例子 来 比较 研究 就 不 准确 
了 。 但 是 我 显然 是 受 了 马 氏 归纳 法 的 影响 ， 知 道 先 归纳 相似 的 
例句 ， 分 析 比 较 ， 然 后 再 求 其 有 概括 性 的 结论 。 


《 尔 汝 篇 》 和 【《 吾 我 篇 》 


我 在 后 来 又 写 了 两 篇 【类 似 的 文章 ]， 内 容 比较 就 更 有 进 
步 了 。 作 “ 言 字 解 ”之 后 五 年 ， 我 在 日 记 上 对 古文 中 所 用 的 第 
二 人 称 代名词 的 “ 尔 ” 和 “ 汝 ”两 字 也 作 了 一 番 研 究 。 在 一 九 
一 六 年 六 月 七 日 的 日 记 上 ， 对 这 个 问题 ， 我 便 写 了 一 大 段 。 我 
记 道 :“ 尔 、 涩 二 字 ， 古 人 用 之 之 法 ， 颇 有 足 资 研究 者 。 余 一 
日 已 睡 ， 忽 思 及 此 二 字 之 区 别 ， 因 背诵 《论语 》 中 用 此 二 字 之 
句 ， 细 细 较 之 ， 始 知 二 字 果 大 有 区 别 。 明 日 以 《 檀 号 》 证 之 万 
信 。”( 见 《留学 日 记 》 一 九 一 六 年 六 月 七 日 。) 

《 檀 马 》 在 语言 学 上 说 是 与 《论语 》 同 时 的 作品 。 在 我 考 
查 《 檀 马 》 上 “ 尔 "、“ 汝 ”二 字 用 法 之 后 ,我 觉得 此 第 二 人 称 
的 两 个 代名词 的 用 法 是 颇 有 不 同 的 。《 马 氏 文 通 》 的 作者 忽略 
了 历史 上 的 变化 ， 把 相隔 一 千 五 百 余年 的 两 个 时 代 里 不 同 的 句 
子 ， 混 在 一 起 来 比较 研究 ， 他 们 之 间 的 差异 便 被 不 经 意 地 忽略 
了 。 所 以 我 说 在 孔子 时 代 的 语言 里 ， 那 个 用 作 [第 二 】 人 称 代 


青年 期 逐渐 领悟 的 治学 方法 ” 143 





名 词 的 “ 汝 ”， 和 有 一 定 用 法 ， 置 于 名 词 之 前 便 用 成 第 二 人 称 





所 有 格 代名词 的 “ 尔 ” 一 一 “你 的 "， 是 有 绝对 区 别 的 。 我 同 
时 也 指出 ， 在 孔子 后 二 百年 的 重子 时 代 ， 这 一 分 别 便 逐 渐 模 
糊 了 。 


在 撰 《 尔 涩 篇》 的 数 月 之 后 ， 我 在 日 记 上 又 写 了 一 大 段 有 
关 第 一 人 称 代名词 “ 吾 ” 和 “我 ”的 分 别 。 我 又 举 出 许多 例 
句 ， 把 古今 不 同 的 用 法 作 一 比较 研究 。 我 也 发 现 孔子 时 代 的 用 
法 和 两 千 五 百年 后 的 用 法 也 大 不 相同 。 在 孔子 的 时 代 ， 那 个 第 
一 人 称 代名词 “我 ” 便 常 时 被 用 成 所 有 格 ， 作 “我 的 ” 解 ; 
“ 吾 ” 则 专用 于 主格 。 再 者 ,“ 我 ” 字 亦 常 被 用 于 受 事 格 【也 就 
是 英文 里 的 me]; 虽然 在 特殊 情况 下 “我 ”有 时 也 被 用 作 主 格 
的 。 所 以 我 又 发 现 了 《 马 氏 文通 》 的 不 正确 。 它 不 正确 的 原 
因 ， 便 是 作者 忽略 了 历史 性 的 变迁 。 

举 个 例子 来 说 ， 那 个 第 一 人 称 代 名 词 的 “ 吾 ” 在 《诗经 》 
上 便 根 本 没有 出 现 过 。 只 有 “我 ” 字 在 第 一 人 称 中 ， 四 格 
主格 、 宾 格 、 所 有 格 和 受 事 格 一 一 通用 。 这 一 现象 的 可 能 解 
释 ， 便 是 当 《 诗 经 》 在 最 后 成 书 阶段 之 时 , “ 吾 ” 和 “我 ”的 
分 别 已 不 复 存 在 了 。 这 可 能 是 时 代 的 关系 ， 也 可 能 是 区 域 的 关 
系 。 当 《诗经 》 在 某 一 区 域 最 后 定稿 成 书 之 时 ， 该 区 域 的 方言 
里 ， 第 一 人 称 的 “我 ”是 四 格 通用 的 。 但 是 到 今天 为 止 ， 还 没 
有 人 对 《诗经 》 何 以 不 用 “ 吾 ” 字 ， 能 作出 满意 的 解释 。 

我 所 要 说 明 的 便 是 在 我 于 一 九 一 一 和 一 九 一 六 年 所 写 的 三 
篇 文章 里 ， 我 的 首要 兴趣 便 是 归纳 法 ; 也 就 是 把 相同 的 和 不 同 
的 例子 归纳 起 来 加 以 比较 研究 ， 以 求 其 概括 性 的 结论 。 那 也 是 
我 第 一 次 企图 发 展 我 自己 的 治学 方法 。 我 那 研究 代名词 的 两 篇 
文章 【《 尔 汝 篇 》 和 《 召 我 篇 3]， 都 说 明了 我 对 时 代 变 迁 所 影 








”144 ， 胡适 口述 自传 





响 的 语言 和 文法 上 变化 的 研究 兴趣 。 这 两 个 有 关 代名词 的 长 
篇 ， 后 来 我 都 把 它们 改写 成 论文 ， 并 发 表 于 《留美 学 生 季 报 》 
【( 一 九 一 七 年 三 月 ， 四 卷 一 期 ,页 一 四 一 二 五 )]。 其 后 《北大 
日 刊 》 也 加 以 转载 ; 最 后 也 收入 我 的 《胡适 文 存 》[( 卷 二 ,页 
三 四 号 二 全 于 四 讨 必 注 三 Js 


论 “校勘 ” 3 “ 训 话 ” 之 学 


我 举 出 上 述 三 篇 文章 来 说 明 在 我 当 学 生 时 代 ， 我 已 学 得 一 
个 基本 上 是 归纳 法 的 治学 方法 。 在 我 一 九 一 六 年 十 二 月 二 十 六 
日 的 日 记 上 , 我 也 写 了 两 段 : 一 段 “ 论 训 庄 之 学 ”"， 比 较 短 ; 
第 二 段 “ 论 校勘 之 学 ”"， 则 比较 长 。 第 一 段 中 我 谈 到 “考据 ” 
这 个 通用 名 词 ， 我 认为 “考据 ” 便 是 “有 证 据 的 探讨 ”"。 我 说 
考据 之 学 ， 其 能 卓然 有 成 者 ， 丝 其 能 用 归纳 之 法 ， 以 “小 学 ” 
为 之 依据 者 也 。 我 又 说 辛亥 年 〈 一 九 一 一 ) 作 《 三 百 篇 言 字 
解 》 已 倡 “ 以 经 解 经 ”之 说 ， 以 为 广 求 同 例 ， 观 其 会 通 ， 然 后 
定 其 古 义 ， 吾 自 名 之 日 “归纳 的 读书 法 ";， 其 时 尚未 见 《经 传 
释 辞 》 也 。 后 来 才 稍 读 王 氏 ( 念 孙 、 引 之 ) 父子 及 引 之 的 同窗 
段 玉 裁 等 人 的 著作 。 我 也 举 出 他 们 十 九 世 纪 同 期 前 辈 学 者 孙 论 
让 。 孙 氏 的 名 著 《 墨 子 闲 让 》 我 在 当 学 生 的 时 代 曾 引用 过 它 来 
写 我 研究 中 国 古代 哲学 的 博士 论文 。 

在 我 一 九 一 六 年 【十 二 月 二 十 六 日 ] 的 日 记 上 , 我 记 着 
说 ， 两 年 以 来 始 力 屏 腾 测 之 见 ， 每 立 一 说 ， 必 求 其 例证 。 例 证 
之 法 ， 约 有 三 端 : 

(一 ) 引 据 本 书 : 如 以 《 墨 子 》 证 《 墨 子 》 以 《 诗 》 说 
《 诗 》。 

(二 ) 引 据 他 书 : 如 以 《庄子 》、《 苟 子 》 证 《黑子 》。 
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(三 ) 引 据 字 书 : 如 以 《说 文 》、《 尔 雅 》 证 《黑子 》。 

由 此 可 见 我 那 时 已 深 受 近 三 百年 来 中 国 古 典 学 术 的 影 
响 了 。 

今日 回 看 我 在 一 九 一 六 年 十 二 月 二 十 六 日 的 日 记 上 所 写 的 
第 二 个 长 篇 《 论 训 话 之 学 》; 读 毕 觉得 有 趣 而 值得 一 提 的 ， 那 
便 是 这 整 篇 文章 实在 是 约翰 ' 浦 斯 格 (John P. Postgate) 教授 
为 《大 英 百 科 全 书 》 (Encyclopedia Britannica) 第 十 一 版 所 写 
的 有 关 《 版 本 学 》 (textual criticism) 一 文 的 节 译 。 这 篇 文章 
今日 已 变 成 【版 本 学 界 ] 有 权威 性 的 经 典 著 作 了 。 今 版 《大 英 
百科 全 书 》 所 采用 的 还 是 这 一 篇 。 假 如 我 不 说 出 我 那 篇 文章 是 
上 述 浦 文 的 节 要 ， 世 上 将 无 人 知道 ， 因 为 我 那 篇 节 要 并 未 说 明 
采 自 何 书 。 我 文中 所 举 的 也 全 是 中 国 的 例子 ， 而 不 是 浦 氏 原文 
所 举 的 第 一 版 雪 莱 诗集 上 的 例子 。 

浦 文 之 所 以 对 我 别 具 吸 引力 的 道理 ， 便 是 中 、 西 两 方 治 校 
勘 学 的 相同 之 处 。 所 以 我 能 够 用 中 国 古 典 哲学 中 的 例子 ， 去 替 
代 浦 文中 原 举 的 例子 。 浦 氏 的 文章 也 较 我 所 见 过 的 类 似 的 中 文 
有 关 科 学 艺术 的 校勘 学 著作 为 佳 。 中 西 校勘 学 的 殊途同归 的 研 
究 方法 ， 颇 使 我 惊异 。 但 是 我 也 得 承认 ， 西 方 的 校勘 学 所 用 的 
方法 ， 实 远 比 中 国 同类 的 方法 更 彻底 、 更 科学 化 。 

多 少年 后 一 一 我 在 一 九 三 四 年 为 陈 垣 先生 治 校勘 学 的 巨著 
《元 典章 校 补 释 例 》， 写 了 一 篇 长 序 。 陈 氏 和 他 的 一 些 学 生 ， 
经 化 了 很 长 的 时 间 ， 从 事 一 种 史学 要 籍 《元 典章 》 的 复原 工 
作 。 陈 氏 那 时 与 我 比邻 而 居 ， 所 以 他 要 我 为 他 的 著作 写 一 篇 
序 。 我 就 写 了 一 篇 长 序 ; 这 篇 序 后 来 也 收入 我 的 《 文 存 》 第 四 
集 ， 并 把 原文 题 改 成 《校勘 学 方法 论 》。 

在 那 篇 一 九 三 四 年 所 写 的 序 文 里 ， 我 指出 现代 西方 的 校勘 
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学 和 我 国 近 几 百年 所 发 展 出 的 传统 的 治学 方法 ， 基 本 上 有 其 相 
同 之 处 。 基 本 上 第 一 点 相同 之 处 便 是 【在 所 校勘 的 材料 上 ] 发 
现 错误 ;第 二 点 便 是 【把 这 个 错误 ] 改正 ; 第 三 点 要 证 明 所 改 
不 误 。 上 述 三 个 步骤 便 是 中 西 校勘 学 的 基本 相同 之 处 。 其 中 最 
重要 的 一 点 也 是 根据 最 早 的 版 本 来 校对 。 最 早 的 版 本 也 就 是 最 
接近 原著 的 版 本 。 这 也 是 所 有 校勘 学 上 最 基本 的 相同 之 处 。 
但 是 我 也 指出 那里 有 三 种 历史 性 的 差异 
的 差异 ， 而 是 历史 因素 的 差异 。 西 方 人 治 校 勘 学 比 中 国人 方 
便 ， 其 原因 有 三 方面 : 
第 一 、 西 方 的 印刷 术 要 比 中 国 印刷 术 晚 出 四 五 百年 。 正 因 
为 印刷 术 之 晚 出 ， 所 以 欧洲 保留 了 更 多 的 【 手 抄 】 原稿 。 
第 二 、 西 方 有 更 多 古老 的 大 学 。 校 史 有 的 可 以 远 溯 至 中 志 
纪 。 正 因为 有 这 些 古 老 的 大 学 和 图 书馆 ， 手 稿 多 赖 以 保存 。 
第 三 、 西 方 有 甚 多 不 同 种 语言 同时 流传 。 各 种 语言 都 有 其 
古代 典籍 的 译本 。 因 而 最 早 的 译本 可 以 用 来 校正 后 出 版 本 上 的 
旋 廖 。 
上 述 的 西方 三 大 便利 为 中 国 所 无 。 在 这 方面 看 ， 在 西方 治 
校勘 学 ， 比 起 在 中 国学 术 史 上 所 做 的 工作 就 要 容易 得 多 了 。 
我 举 出 了 这 些 例子 ， 也 就 是 说 明 我 要 指出 我 从 何 处 学 得 了 
这 些 治学 方法 ， 实 在 是 很 不 容易 的 。 我 想 比 较 妥 当 点 的 说 法 ， 
是 我 从 考证 学 方面 着 手 逐 渐 地 学 会 了 校勘 学 和 训 访 学 。 由 于 长 
期 钻研 中 国 古 代 典 籍 ， 而 逐渐 地 学 会 了 这 种 治学 方法 。 所 以 我 
要 总 结 我 的 经 验 的 话 ， 我 最 早 的 资本 或 者 就 是 由 于 我 有 怀疑 的 
能 力 。 我 男 一 个 灵感 的 来 源 ， 也 可 以 说 是 出 于 我 早期 对 宋 学 中 
朱 注 的 认识 和 训练 。 朱 喜 的 宋 学 为 我 后 来 治 汉学 开拓 了 道路 。 
我 对 汉学 事实 上 不 太 有 兴趣 一 一 尤其 汉人 解 诗 一 一 曾 引起 我 的 





青年 期 逐渐 领悟 的 治学 方法 ”147 : 





反感 。 

最 后 让 我 再 说 点 近 三 百年 来 【中 国 】 学术 对 我 更 直接 的 影 
响 。 上 节 曾 提 过 ， 我 在 十 来 岁 的 时 候 ， 便 颇 受 《 马 氏 文通 》 的 
影响 。 男 一 个 影响 我 的 人 便 是 【[ 康 乃尔 大 学 的 ] 布尔 (G. 
Lincoln Burr) 教授 。 布尔 的 门人 中 后 来 有 很 多 知名 的 教师 和 
历史 学 家 。 哥 伦比 亚 大 学 的 奥斯汀 ` 艾 文 斯 (Austin P. Evans) 
教授 便 是 布 氏 的 高 足 。 我 在 康 乃 尔 认识 艾 文 斯 时 ， 他 已 是 希 尔 
的 助手 了 。 我 在 康 乃 尔 读 研究 院 的 时 候 ， 曾 选 了 布尔 的 一 门 课 
叫做 “历史 的 辅助 科学 ”(Auxiliary Sciences of History)。 这 短 
短 的 一 门 课 使 我 获 益 甚大。 在 这 门 课 里 ， 他 每 周 指定 一 门 “ 辅 
助 历史 的 科学 ”一 一 如 语言 学 、 校 勘 学 、 考 古 学 、 高 级 批判 学 
(higher criticism) [【 圣经 及 古籍 校勘 学 一 一 】 等 等 。 这 是 
我 第 一 次 对 这 些 “ 辅 助 历史 的 科学 ” 略 有 所 知 。 我 想 就 是 因为 
这 门 课 促使 我 去 翻阅 [《 大 英 百科 全 书 》 中 的 ] 浦 斯 格 的 文章 。 
所 以 我 说 布尔 教授 的 课 是 对 我 后 来 治学 的 第 二 个 影响 。 

第 三 个 影响 便 是 乌 德 瑞 (Frederick J]. Woodbridge) 教授 
[在 哥伦比亚 大 学 研究 院 ] 所 开 的 历史 哲学 那 一 课 。 这 门 课 使 
我 大 感 兴趣 ， 因 为 它 与 我 在 【 康 乃 尔 大 学 ] 本 科 所 选 的 客 雷 敦 
(J. EE Creighton) 教授 的 “历史 哲学 ”截然 不 同 。 乌 教授 是 专 
治 希 腊 哲 学 的 大 家 ; 他 总 是 提醒 我 们 做 研究 工作 在 运用 史料 时 
要 特别 当心 。 柏 拉 图 的 对 话 录 和 亚 里 斯 多 德 的 著述 之 中 ， 伪 托 
其 多 。 他 总 教导 我 们 “高 级 批判 学 ”和 这 些 古 籍 的 批判 史 ; 他 
也 指导 我 们 如 何 去 清 查 伪 托 ， 和 认 清 窜改 。 那 些 都 是 近年 来 西 
方 对 古籍 研究 的 新 发 现 。 我 今日 仍然 记得 我 那 时 写 了 一 份 期 终 
作业 ， 文 中 所 说 的 便 是 我 国清 代 所 发 展 的 校勘 学 、 训 话 学 和 考 
据 学 。 我 把 考据 译 为 “有 证 据 的 探讨 ”。 
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最 后 我 必须 一 提 的 ， 便 是 杜威 教授 有 系统 的 推理 思考 的 理 
论 , 【也 是 对 我 有 极 大 的 影响 的 。] 

在 述 完 本 章 之 时 ， 我 想 从 我 在 一 九 一 七 年 缴 人 的 哲学 博士 
论文 《中 国 古代 哲学 方法 之 进化 史 》 的 序言 里 ， 引 几 段 作为 结 
论 。 我 说 ,“ 我 在 这 里 想 提 一 提 的 便 是 拙 作 的 研究 方法 ， 和 主 
要 出 发 点 ， 是 与 传统 的 中 国学 术 截 然 不 同 的 ”我 说 我 所 面临 
的 第 一 个 问题 ， 便 是 资料 选择 的 问题 。 在 全 篇 之 中 ,我 没有 引 
用 任何 不 可 充分 信任 之 书 ， 和 不 十 分 可 靠 之 文 。 我 指出 所 谓 
《五 经 》 之 中 ， 只 有 《诗经 》 一 项 我 是 可 以 完全 信任 的 ; 我 对 
《 书 经 》 和 《 礼 记 》 的 态度 则 特别 审慎 ， 未 敢 焉 引 一 辞 。《 礼 
记 》 中 只 是 第 二 篇 《 檀 弓 》 我 认为 它 有 其 真实 性 的 。《 管 子 》 
和 《 受 子 春秋 》 在 我 看 来 是 同样 不 足 信 。 至 于 后 人 所 注 的 古典 
著作 ，[ 我 说 ,] “我 对 近 两 百年 来 ， 中 国学 者 在 训 访 学 和 校勘 
学 的 研究 成 果 ， 曾 尽量 加 以 利用 …… 因 为 只 有 通过 训 让 学 的 研 
究 ， 吾 人 才能 摆脱 古人 主观 注疏 的 成 见 ， 而 真正 能 了 解 古 代 典 
籍 的 原 义 。”[ 注 三 ] 


[ 注 一 ] 我 国学 术 自 汉 武 帝 以 后 ， 两 千年 来 不 用 说 政 、 教 两 界 丝 形 
成 儒家 独霸 的 局 面 。 可 是 儒术 在 汉 武 以 后 便 分 为 势 成 水 火 的 古 、 
今 文 两 大 派 。 两 家 不 但 “学 问 ” 不 同 ， 政 治 主张 亦 迎 异 。 那 个 
把 孔子 捧 为 “ 素 王 ”( 无 位 的 统治 者 ) 的 今 文 家 ， 原 是 两 汉 的 当 
权 派 。 当 权 派 搞 一 花 独 放 ， 自 然 就 脱离 不 了 “教条 主义 "。 清 末 
民 初 的 康有为 便 是 个 有 心 做 当权 派 的 大 侨 。 但 是 他 既 不 懂 马 克 
思 主 义 ， 又 不 懂 杜 威 哲学 ， 所 以 他 只 好 去 搞 搞 土 法 子 的 今 文 家 
教条 了 。 

据 “ 四 人 帮 ” 说 , 那 位 大 只 其 “克己 复 礼 ” 的 林彪 也 是 个 
“大 颂 ”"。 如 所 说 有 据 ， 那 末 那 位 要 搞 “ 托 古 改制 ”的 黄埔 四 期 


青年 期 逐渐 领悟 的 治学 方法 * 149 ， 





生 ， 疏 怕 也 是 个 “ 今 文 家 ”了 。 后 来 “狗头 军师 ”张春桥 所 搞 
的 “ 批 林 批 孔 运动 ”不 知 所 批 的 是 哪个 “ 孔 ”"。 如 果 所 批 的 是 今 
文 家 林彪 的 “ 孔 ”， 则 古文 家 章太炎 、 胡 适 之 也 要 鼓掌 称快 了 。 

在 汉代 和 “ 今 文 家 ” 唱 对 台 戏 的 “古文 家 "， 原 是 一 肚皮 牢 
骚 ， 挤 在 “政协 ”里 的 民主 人 士 。 民 主人 士 有 名 无 位 ， 所 以 只 
好 捧 捧 主张 民 为 邦 本 的 “ 先 师 "， 吹 吹 “ 学 问 "， 办 办 野鸡 大 学 ， 
去 诲 人 不 倦 了 。 本 章 里 胡适 之 先生 所 谈 的 “汉学 ", 便 是 这 个 
“ 宁 信 和 孔 备 误 ， 讳 言 郑 服 非 *， 诸 训话 、 考 据 大 家 的 古文 汉学 一 一 
这 个 在 汉代 政坛 上 被 挤 得 “靠边 站 ”的 “修正 主义 ”! 

治 近代 学 术 史 的 人 ， 每 把 “胡适 ” 列 人 “古文 家 "。 胡 先生 
向 我 说 ， 他 绝对 不 承认 这 项 帽子 ， 因 为 他 摘 的 是 “科学 方法 "， 
马 融 、 郑 玄 懂 啥 科学 呢 ? 其 实 胡 氏 此 言 也 犯 了 他 所 批评 的 “ 马 
氏 兄 弟 ” 所 犯 的 同样 毛病 一 一 没有 对 研究 资料 作 “ 历 史 的 处 
理 "。 近 人 有 以 现代 天 文学 证 《 夏 书 》 的 。 吴 健雄 教授 也 曾 告诉 
笔者 ， 有 人 要 以 “现代 数学 ”和 “现代 物理 ”来 解释 《 易 经 》。 
因为 什么 “ 初 九 "， 什么 “ 九 二 ”都 有 其 高 度 “现代 数学 ”上 的 
意义 。 这 套 本 事 ， 胡 适 之 先生 也 没有 ， 用 功 去 学 也 绝对 学 不 会 。 
但 是 我 们 怎 能 说 胡适 之 不 懂 “ 现 代数 学 ” 便 小 视 他 对 “整理 国 
故 ” 的 贡献 呢 ? 

再 者 ， 从 西学 上 说 ,希腊 罗马 时 代 又 何尝 有 过 什么 “高 级 
批判 ”之 学 呢 ? 所 以 说 “胡适 ”是 “古文 家 ”的 人 ， 只 是 说 他 
实事 求 是 ， 为 学 术 而 学 术 的 “考据 ” 求 真 的 精神 ， 近 乎 汉代 的 
马 融 、 郑 玄 ; 不 像 汉 代 的 “ 今 文 家 "， 和 当代 的 “教条 主义 者 ” 
牵强 附会 硬 要 以 “学 术 为 政治 服务 ”罢了 。 

至 于 着 重 “ 哲 学 解释 ”的 宋 明 “理学 "， 与 清 代 的 “ 朴 学 ” 
也 有 其 本 质 上 的 差异 。 清 初 汉族 士大夫 ， 椎 心 泣 血 ， 深 感 “ 亡 
国之 痛 ”， 他 们 觉得 “ 置 天 下 饥 包 于 不 顾 ”的 宋 明 理学 家 太空 洞 
了 ， 他 们 一 一 如 黄 宗 义 (一 六 〇 九 一 一 一 六 九 五 ) 这 一 辈 的 明 末 
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遗 老 一 一 痛定思痛 ， 乃 想 搞 点 真能 经 世 致 用 、 救 国 救 民 的 学 问 。 
吾 人 读 闲 书 读 到 《 明 夷 待 访 录 》， 再 读 读 十 七 、 八 世纪 欧洲 《 民 
约 论 》 等 类 似 的 著作 ， 真 不 禁 废 卷 叹息 。 

可 是 到 乾 、 嘉 之 际 ， 汉 族 士大夫 做 亡国 奴 已 做 成 习惯 。 不 
梳 辫 子 ， 而 要 回头 去 留 明 朝 的 “长 毛 "， 反 觉 不 舒服 。 加 以 康 雍 
乾 三 朝 开 明 专 制 的 结果 , “三 代 以 下 无 斯 盛 "， 物 皇 民 丰 ， 简 直 
是 豆 古 所 未 有 。《 明 夷 待 访 录 》 因 而 再 也 引 不 起 知识 分 子 的 共 
鸣 。 再 加 三 朝 文字 之 狱 的 教训 ， 士 大 夫 既 不 想 再 搞 明 心 见 性 ， 
又 不 想 搞 、 也 不 必 搞 什么 经 世 致 用 ,这样 才 群起 “ 厚 古 薄 今 ”， 
大 倒 其 字 纸 签 ， 搞 起 了 胡适 之 先生 宣传 了 一 辈子 的 “ 乾 嘉 之 学 ” 
一 具体 一 点 的 说 便 是 “训话 学 “校勘 学 ”和 “考据 学 ”一 一 
也 就 是 “整理 国 故 ”之 学 ; 太平 盛世 的 文化 余 事 。 

如 果 我 们 说 “ 置 天 下 饥 饶 于 不 顾 ” 去 搞 什么 “ 明 心 见 性 ” 
为 本 末 倒 置 ; 则 胡 先 生 “ 置 天 下 饥 饶 于 不 顾 ” 而 去 倡导 什么 
“ 训 语 、 校 勘 *"， 乃 至 于 “自由 、 容 妨 ”"， 不 也 是 与 时 代 脱 节 吗 ? 

同 忆 抗战 胜利 之 后 ， 举 国学 潮 测 痛 。 笔 者 这 一 辈 的 知识 
子 那 时 正 是 这 学 潮 正 反 两 面 的 中 坚 。 在 这 个 学 潮 中 ， 所 谓 胡 适 
思想 简直 未 发 生 任何 作用 。 主 要 的 原因 便 是 他 与 时 代 完 全 脱 了 
节 。 胡 适 之 先生 在 本 章 所 说 的 “治学 方法 ”"， 原 是 学 术 界 的 奢侈 
品 ; 奢侈 品 只 有 在 像 我 国 的 乾 嘉 之 世 ， 或 今日 富强 甲 于 全 球 的 
美国 ， 才 能 大 排 用 场 。 当 然 多 难 的 祖国 ,总归 也 有 富强 的 一 
天 啊 ! 

[ 注 二 ] 当 胡 先生 颇 为 得 意 和 不 断 微 笑 地 向 笔者 口授 其 大 学 时 代 所 
逐渐 领悟 的 治学 方法 之 时 ， 他 也 常常 问 我 抗战 期 间 读 大 学 和 中 
学 的 情况 ， 因 为 那 时 他 没有 回 过 国 , 不 了 解 战 时 教育 的 状况 。 
因而 笔者 偶 有 陈述 之 时 ， 他 总 是 说 : “应 该 写 下 来 ! 应 该 写 下 来 
和 这 些 都 是 最 好 的 战 时 教育 史料 。 

其 实 “ 史 料 ” 是 否 “最 好 "”， 虽 很 难说 ,故事 倒 也 是 挺 有 趣 
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的 。 笔 者 拜读 鹿 桥 兄 的 《未 央 歌 》， 对 他 在 四 季 如 春 的 昆明 校园 
里 的 生活 颇 为 神往 。 而 我 自己 所 藏身 的 雾 重庆 里 的 沙坪 一 角 ， 
也 别 有 情 趣 ! 

笔者 抗战 中 期 所 就 读 的 大 学 ， 是 “人 间 ” 一 坝 的 沙坪 “中 
大 ”( 那 时 后 方 还 男 有 “天 上 ”和 “地 狱 ” 两 “ 坝 ")。 可 能 是 因 
为 地 区 的 关系 ， 全 国 统一 招生 ,报考 “第 一 志愿 ”的 学 生 太 多 ， 
沙坪 中 大 那 时 是 个 有 名 的 “ 铁 门 坎 ”"。 要 息 过 这 个 门 坎 ， 真 要 任 
“一 命 二 运 三 风水 ， 四 积 阴 功 五 读书 。” 可 是 恬 愧 的 是 我 们 那 时 
的 文法 科 ， 也 是 个 有 名 的 “放生 池 ”。 一 旦 “ 阴 功 ” 积 到 ， 跨 入 
大 学 门 栏 ; 然后 便 吃饭 睡觉 ， 不 用 担心 ， 保 证 四 年 毕业 ! 

那 时 的 “ 联 大 ”据说 比 我 们 便 好 得 多 了 。 目 前 在 美国 颇 有 
名 气 的 数理 逻辑 专家 王 浩 教授 , 便 是 与 笔者 “同年 ”参加 “ 统 
考 "， 进 入 “ 联 大 ”的 。 当 我 二 人 各 吹 其 “母校 ” 时， 王 君 总 是 
说 :“ 你 们 进去 比 我 们 好 ; 出 来 比 我 们 差 1” 笔 者 细 思 ， 按 数理 
逻辑 来 推理 一 番 ， 王 君 之 言 ， 倒 不 失 为 持平 之 论 。 我 想 “ 我 们 ” 
出 来 比 “ 他 们 ”“ 差 ”的 道理 ， 是 “我 们 ”四 年 大 学 ， 有 一 半 是 
在 茶馆 里 喝 “ 玻 璃 ” 喝 掉 了 。 

当年 “我 们 ”在 沙坪 坝 读 文法 科 ， 教 授 先 生 与 我 们 ， 似 乎 
没有 太 大 的 关系 。 他 们 上 他 们 的 课堂 ， 我 们 坐 我 们 的 茶馆 。 真 
是 河水 不 犯 井 水 。 考 试 到 了 ， 大 家 挤 入 课堂 ， 应 付 应 付 一 下 。 
车 有 “保送 入 学 ”的 “ 边 吐 学 生 "， 或 日 军 中 起 义 来 归 的 “韩国 
义士 "， 用 功 读书 , 认真 的 考 了 个 “ 八 十 分 ”"， 大 家 还 要 群起 而 
训 笑 之 ,认为 他 们 “天 资 太 差 ， 程 度 不 够 1” 

因此 要 看 “天 资 不 差 ， 程度 很 够 ”的 高 人 名 士 ， 只 有 到 茶 
馆 里 去 找 ; 因为 他 们 都 是 隐 于 茶馆 者 也 。 其 时 所 谓 “ 沙 磁 区 ” 
一 带 的 茶馆 里 的 竹 制 “躺椅 ” (美国 人 叫 “ 沙 淮 椅 ") 据说 总 数 
有 数 干 张 之 多 。 每 当 夕阳 别 山 ， 便 家 家 客 满 。 那 些 茶馆 都 是 十 
分 别致 的 。 大 的 茶馆 通常 台 前 炉 上 总 放 有 大 铀 水壶 十 来 只 ; 门 
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后 篇 边 ， 则 置 有 溺 桶 一 排 七 八 个 。 在 水 壶 与 溺 桶 之 间 川 流 不 息 
的 便 是 这 些 舌头 垢 面 、 昂 然 自 得 的 、 二 十 岁 上 下 的 “大 学 者 ”、 
“真名 士 "。 那 种 满 肚 皮 不 合 时 宜 的 样子 ,一 个 个 真 都 是 柏拉图 
和 苏 格 拉 底 再 生 ， 稍 嫌 不 够 罗曼 蒂 克 的 ， 便 是 生 不 出 苏 、 柏 二 
公 那 一 大 把 胡子 。 

诸 公 茶 余 户 后 ， 伸 缩 乎 竹 椅 之 上 ， 打 桥牌 则 “ 金 钢 钼 ”、 
“ 克 鲁 伯 "”， 纸 声 风 赂 。 下 象棋 则 过 河 卒 子 ， 拼 命 向 前 :…… 无 牌 
无 棋 ， 则 张 家 山 前 ， 李 家 山 后 ; 饮食 男女 ， 政 治 时 事 …… 美 土 
当 朝 万 户 侯 ! 乖乖 ， 真 是 身 在 茶馆 ， 心 存 邦 国 ， 眼 观 世 界 ， 牛 
皮 无 边 ! 

有 时 桥牌 打 够 了 ， 人 饮食 男 女 谈 腻 了 ，,， 行 有 余力 ， 则 以 学 文 。 
换 换 题目 ， 大 家 也 要 谈 谈 “学 问 ”"。 就 以 笔者 往 还 最 多 的 ， 我 自 
己 历史 学 系 里 的 那 批 茶 博 士 来 说 时， 谈 起 “学 问 ” 来 ， 也 真是 
古今 中 外 ， 人 自 为 战 , 各 有 一 套 ; 从 《 通 鉴 纪 事 》 到 《罗马 误 
亡 》; 从 “至 高 无 上 ”到 《 反 杜 林 论 》……… 大 家 各 论 其 论 。 论 得 
奥 味 相投 ， 则 交换 心得 ， 你 吹 我 捧 ， 相 见 恨 晚 ! 论 得 面红耳赤 ， 
则 互 骂 封建 反动 ， 法 斯 过 激 ， 不 欢 而 散 。 好 在 彼此 都 是 卧龙 岗 
上 , 散 淡 的 人 ; 来 日 方 长 ， 三 朝 重 遇 ， 茶 余 户 后 ， 再 见 高 下 

如 今 事 隔 三 十 多 年 了 ， 回 头 看 看 当年 “进去 比 他 们 好 ， 出 
来 比 他 们 差 !” 才 气 纵横 ， 囚 头 垢 面 而 谈 诗 书 的 沙坪 旧 倡 ， 又 何 
尝 不 是 如 胡适 之 先生 所 说 的 “ 诸 公 一 一 芭 人 英 ” 呢 ? 笔者 在 海 
外 教书 ， 算 来 也 二 十 多 年 。 所 参与 的 各 种 民族 ， 各 式 各 样 的 学 
术 讨论 会 ， 也 为 数 不 少 。 但 是 那些 “会 ”就 很 少 比 我 们 当年 沙 
坪 坝 上 的 茶馆 seminar 更 有 才气 ， 更 富 智 慧 ! 

前 些 年 笔者 在 纽约 州立 大 学 一 所 校园 内 ， 教 了 一 年 书 。 那 
是 群 山 从 中 一 个 孤立 的 大 学 城 。 学 生 课 余 无 聊 ， 则 去 “啤酒 吧 ” 
(beer bar) 里 喝 啤 酒 ， 跳 舞 吹牛 。 因 而 四 周 群 山 之 中 ， 据 说 有 了 啤 
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酒吧 五 十 余 所 。 笔 者 课余 无 事 ， 偶 随 一 二 同事 ， 进 去 一 遍 虚 实 。 
观察 所 得 总 觉得 他 们 的 “啤酒 吧 ” 里 饮食 男女 的 气味 太 重 ， 没 
有 我 们 “茶馆 ”里 的 “学 术 气 味 ”。 

在 我 们 的 “ 茶 吧 ”之 中 ,笔者 自居 “智商 ” 较 低 ,读书 也 比 
较 保守 。 但 是 风气 所 及 ， 也 读 了 一 肚皮 小 册子 。 今日 回 思 ， 那 
时 我 们 在 茶馆 里 所 谈 的 “学 问 ”, 已 经 很 明显 的 超脱 了 “胡适 之 
治学 方法 ”的 范畴 。 

记得 在 大 二 的 时 候 ， 我 选 了 一 位 戴 瓜 皮 小 帽 的 教授 赵 少 咸 
先生 的 “文字 学 "。 我 们 主要 的 参考 书 是 《 段 注 说 文 解 字 》。 一 
次 我 在 《说 文 》 中 无 意 的 翻 到 个 “县 ” 字 。 一 看 段 注 引 《 释 名 》 
日 ,“ 县 、 县 〈 悬 ) 也 ; 县 〈 悬 ) 于 郡 也 。” 我 立刻 便 觉得 段 玉 裁 
太 琉 忽 了 。“ 县 悬 于 郡 ” 是 始 皇 以 后 的 事 ， 而 县 之 制 早 见于 春 
秋 ， 怎 能 说 县 之 为 县 ， 是 因为 他 老人 家 “县 于 郡 也 "?! 

所 以 我 想 “ 县 ” 字 在 古代 一 定 别 有 意 义 。 我 一 肚皮 的 小 册 
子 ， 因 而 也 帮助 我 大 胆 假设 出 , “县 ”的 本 义 是 “ 惹 而 未 决 ”不 
是 “县 县 于 郡 "。 因 为 在 古代 封建 制度 之 下 ， 土 地 不 能 自由 买 
卖 。 它 底 所 有 权 ， 不 是 “ 封 ” 人 ， 便 是 受 人 之 “ 封 "。 但 是 有 些 
新 近 开 拓 的 土地 ， 在 未 找到 适当 “ 受 封 ” 者 之 前 ， 则 暂时 不 
“ 封 "。 这 种 “悬而未决 ”的 “ 待 封 ”土地 ， 便 是 “县 "; 它 由 国 
君 派 一 文官 ， 暂 时 管理 ， 这 种 暂时 性 的 管理 员 ， 便 是 后 来 “县 
令 ” 或 “县 长 ”的 前 身 。 

就 拿 我 “ 唐 ” 家 来 说 黑 。 据 说 敢 族 的 一 世祖 原来 却 是 个 风 
子 龙 孙 一 一 他 是 周 成 王 的 “小 弱 弟 ”。 一 次 他 哥 儿 俩 在 一 起 玩 要， 
哥哥 捡 起 一 片 “ 桐 叶 ” 向 弟弟 说 : “ 封 给 你 黑 ! ”也 是 我 唐 家 有 
福 ， 这 名 “戏言 ”被 周公 听 到 了 ， 他 就 向 小 弱 弟 “道贺 "。 成 王 
说 这 不 过 是 我 兄弟 俩 的 游戏 ， 何 能 当真 ? 谁 知 周公 是 位 书 酸 子 ， 
他 硬 要 说 :“ 天 子 无 戏言 1" 这 一 下 成 王 不 得 已 ,只 好 “ 封 小 弱 弟 于 
唐 ”"。 小 弱 弟 也 就 一 下 变 成 米 族 里 的 第 一 个 “封建 地 主 ” 了 。 
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但 是 “ 唐 ” 这 块 地方 〈territory) ， 在 小 弱 弟 受 “ 封 ”之 前 的 
又 具有 何 种 “法 律 地 位 ” (legal status) 呢 ? 我 想 那 可 能 就 是 个 
“悬而未决 ”的 地 位 。 在 封建 制 极 盛 的 西周 ，“ 悬 而 未 决 ”的 土 
地 ， 终 必 封 人 。 a es 许多 “甚而 未 决 ” 
的 土地 ， 则 派 专门 文官 治理 ， 永 不 封 人 。 这 一 来 ， 我国 的 “ 封 
建制 ”也 就 逐渐 晓 变 成 “文官 制 "。 a 土地 自由 买卖 ， 
也 就 逐渐 变 成 马克 思 所 谓 “ 亚 洲 式 的 生产 方式 ” (The Asiatic 
mode of production) 了 。 

“亚洲 式 的 生产 方式 ”何以 与 “欧洲 式 的 生产 方式 ”不 同 ? 
这 个 问题 ， 马 克 思 派 社会 史学 家 如 不 加 以 解决 ， 则 马公 的 整 部 
唯物 史 观 都 要 动摇 了 。 

我 把 这 个 “发 现 ” 带 回 茶馆 。 众 茶馆 历史 家 都 认为 “有 道 
理 "; 认为 “这 个 题目 可 以 做 "。 在 诸 大 名 士 鼓励 之 下 ， 我 就 真 
的 “做 ”起 来 了 。 我 做 的 “方法 ”也 是 直觉 地 把 古书 里 所 有 有 
关 “ 县 ” 字 记 载 抄 下 来 ， 排 个 队 。 可 怜 那 时 ， 我 们 这 些 在 国立 
自修 大 学 里 读书 的 青年 ， 尚 不 知道 古书 已 有 “引得 ”(index) 可 
我 们 只 是 用 笨 办 法 到 古书 里 一 页 页 地 去 “ 找 "。 什 么 十 三 

、 诸 子 ， 旋 至 金石 甲骨 的 拓片 ， 都 是 我 寻找 的 对 象 。 我 们 的 
茶馆 讨 i 仑 班 有 时 也 帮 我 去 找 。 我 们 一 共 找 了 百 余 条 有 关 “ 郡 ” 
和 “县 ”的 记载 。 把 它们 排 起 队 来 ， 我 越 看 越 相 信 我 的 “发 现 ” 
有 “真理 "。 在 众人 讨论 和 鼓励 之 下 ， 我 就 真 的 写 了 一 篇 《中 国 
郡 县 起 源 考 一 一 兼 论 封建 社会 之 旷 变 》 的 小 文章 。 这 是 大 学 二 年 
级 的 事 。 

大 学 三 年 级 我 又 选 了 一 门 顾 颜 刚 先生 兼 授 的 《 商 周 史 》。 顾 
先生 教 了 些 什么 我 已 不 大 记得 了 。 只 记得 他 是 我 大 学 四 年 中 唯 
一 不 要 考试 ， 只 缴 一 篇 期 终 作 业 ， 便 可 了 事 的 教授 。 因 而 我 就 
把 我 这 篇 茶馆 论文 ， 修 改修 改 ， 便 扩 塞 了 。 转 眼 就 是 大 学 四 年 
级 了 。 我 想 写 一 篇 中 国 古 代 地 方 制度 史 作 毕业 论文 ， 因 而 就 写 
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了 封 信 给 顾 先生 讨 回 这 篇 “期 终 作 业 ”。 谁 知 在 顾 先 生 寄 还 的 卷 
尾 上 竟 有 一 长 篇 用 朱 笔 写 的 批语 ， 说 什么 “有 了 眼光 有 裁 断 ， 文 
笔 亦 能 达 出 …… 望 多 治 商 史 ， 将 此 文 重 作 ， 当 为 编 人 文史 杂志 
也 。” 另 外 他 还 附 了 一 封 长 信 ， 一 再 叮 吁 ， 要 我 “多 治 商 史 ”。 遗 
憾 的 是 那 时 被 “ 摆 子 ” 打 惨 了 ; 平价 米 的 “ 八 宝 饭 ”也 了 吃 够 了 ， 
我 急于 要 “毕业 ”; 也 就 未 再 去 “多 治 商 史 ”了 。 今 日 回想 起 来 ， 
真 觉 得 有 辱 师 承 。 

笔者 之 所 以 不 悦 烦 ， 把 自己 这 篇 上 不 得 台 盘 的 茶馆 作文 ， 
也 重 叙 了 一 大 遍 的 道理 ， 主 要 的 是 我 觉得 ,我 们 那 时 沙坪 坝 茶 
馆 里 一 群 二 十 上 下 的 自 皮 匠 所 谈 的 “学 问 ”"， 似 乎 已 经 突破 了 胡 
适 之 先生 所 倡导 的 “治学 方法 ”的 框框 了 。 

胡适 之 先生 在 本 篇 中 所 说 的 “治学 方法 ”， 事 实 上 是 我 国 最 
传统 的 训 计 学、 校勘 学 和 考据 学 的 老 方法 。 简 言 之 便 是 版 本 真 
伪 的 比较 ， 文 法 的 分 析 ， 再 加 上 他 独 具 只 眼 的 “历史 的 处 理 "。 
用 这 些 精 密 的 方法 ， 他 可 以 发 前 人 所 未 发 ， 把 古书 里 的 “ 言 ” 
字 、“ 汝 ” 字 、“ 尔 ” 字 …… 分 析 得 头头 是 道 。 但 是 如 果 碰 到 
“ 壬 ” 字 、“ 县 ” 字 ， 这 些 与 制度 史 、 社 会 史 有 关 的 字 ， 他 那 套 
“方法 ” 便 不 够 用 了 。 

把 土地 “ 悬 而 不 封 "， 这 一 “封建 社会 旷 变 过 程 ” 中 的 活 生 
生 的 现象 ， 并 非 中 国 所 专 有 。 中 古 欧 洲 和 近 古 日 本 缘 有 例 可 援 。 
这 是 以 “社会 科学 治 史 ”和 比较 史学 中 的 关键 所 在 ， 学 者 如 峰 
顾 社会 科学 的 法 则 ， 而 专门 去 倒 训 放学 、 校 勤学 的 字 纸 竹 ， 那 
就 所 见 有 限 了 。 

所 以 胡适 之 先生 求学 时 期 ， 虽 然 受 了 浦 斯 格 和 杜威 等 人 的 
影响 ， 他 底 “ 治 学 方法 ” 则 只 是 集中 西 “ 传 统 ” 方 法 之 大 成 。 他 
始终 没有 跳出 中 国 “ 乾 嘉 学 派 ” 和 西洋 中 十 僧侣 所 搞 的 “圣经 
学 ”(Biblical Scholarship) 的 案 日 。 

我 记得 我 们 那 时 在 茶馆 里 也 曾 谈 到 “孔子 的 老子 为 何不 姓 
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孔 ” 的 问题 。 孔 子 的 子孙 : 孔 鲁 、 孔 仅 、 孔 安国 、 孔 融 、 孔 祥 
牛 、 孔 德 成 ， 都 姓 “ 孔 "”。 为 何 他 的 老子 独 独 不 姓 “ 孔 ” 呢 ? 这 
虽 是 个 小 问题 ， 但 它 却 显示 出 孔子 时 代 社 会 经 济 上 的 大 变动 。 
这 个 变动 的 实情 如 何 ?” 那 当然 也 不 是 “胡适 的 治学 方法 ”所 能 
“ 治 ” 得 出 来 的 了 。 

所 在 在 现代 社会 科学 方法 发 展 的 对 照 之 下 ， 适 之 先生 的 治 
学 方法 ， 事实 上 只 能 算是 现代 学 术 中 的 一 种 “辅助 纪律 ”(auxil- 
iary discipline)。 适 之 先生 之 所 以 乐此不疲 者 ， 实 在 是 因为 他 幼 而 
习 、 长 而 行 ， 考 据 成 多。 还 有 就 因为 他 是 个 “ 老 辈 ”。 老 辈 们 搞 
老 辈 的 学 问 。 你 要 他 不 知 老 之 将 至 ， 而 向 后 辈 不 断 跟 进 ， 是 做 
不 到 的 ， 尤 其 享有 盛名 的 “ 老 辈 ”! 

[ 注 三 ] 正 因为 “胡适 的 治学 方法 ” 受 了 时 代 的 局 限 ， 未 能 推 陈 出 
新 ， 他 底 政 治 思想 也 就 跳 不 出 “常识 ”和 “直觉 ”的 范围 。 最 
主要 的 原因 便 是 由 于 他 的 “治学 方法 ”不 能 “支持 ” (support) 
他 政治 思想 的 发 展 。 

在 四 、 五 十 年 代 的 中 国 思想 界 , “胡适 ”简直 具有 “自由 男 
神 ” 的 形象 (image)。 但 是 试问 胡 大 神 , “自由 ”究竟 是 个 什么 
东西 呢 ? 胡 氏 的 答案 也 超 不 出 我 们 一 般 人 所 共有 的 “常识 "。 这 
常识 是 发 自 一 个 “不 自由 ”的 时 代 。 被 奴役 的 人 们 “直觉 ”上 
对 “自由 ”的 渴 莫 。 这 在 “行为 科学 家 ” (behavioral scientists ) 
的 公式 上 便 是 个 S-R 或 S-O-R (stimulus 一 organism 一 re- 
sponse) 一 一 也 就 是 “刺激 :生机 :反应 ”过 程 中 的 自然 产品 。 这 
与 饥 则 思 食 、 淘 则 思 饮 、 穷 则 呼 天 …… 一 样 的 自然 。 但 这 只 是 
个 “常识 ”的 答案 ， 而 不 是 科学 的 答案 。 但 是 国 族 兴 亡 ， 社 会 
变迁 ， 又 岂 是 我 辈 匹 夫 的 “常识 ”所 能 应 付 得 了 的 !? 

在 一 个 行为 科学 家 看 来 ，“ 自 由 ”只 是 人 类 观念 里 的 一 种 
“价值 ”(value)。 “价值 ” 云 何 ?”“ 有 用 ”(usable) 之 意 也 。 天 下 
无 “无 用 ” (useless) 之 “价值 ~。“ 价 值 ” 既 有 用 人 锋 ， 则 价值 必 
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有 其 他 的 相关 因素 存 乎 其 间 ， 相 互 构成 个 “价值 连锁 ” (value 
relativism) 。 美 学 家 日 要 美 必 求 真 ， 有 真 始 有 善 。 这 种 “ 真 、 善 、 
美 ” 的 “价值 连锁 "， 是 一 种 哲学 性 的 “价值 连锁 *， 为 社会 科 
学 家 所 不 取 。 社 会 科学 家 所 要 研究 的 则 是 科学 的 “价值 连锁 ” 
(scientific value relativism)。“ 自 由 ”这 个 “价值 ”， 在 科学 上 与 它 
相互 连锁 ， 牵 一 发 足 动 全 身 的 相关 因素 ， 是 些 什么 东西 呢 ? 搞 
出 了 这 些 东 西 ， 则 这 些 东 西 的 “价值 ”都 是 在 科学 上 客观 地 相 
互 依赖 的 ， 以 科学 规律 为 依 归 ， 是 谓 之 “价值 中 立 ”"。 在 这 些 相 
关 因 素 未 全 部 澄清 之 前 而 奢 言 某 一 价值 ， 则 这 一 价值 便 是 孤立 
的 价值 。 孤 立 的 价值 在 哲学 上 有 其 情趣 ; 在 科学 上 是 没有 意 
义 的 。 

胡适 之 先生 生前 所 倡导 的 “自由 "， 是 直觉 上 的 “为 自由 而 
自由 ”的 “自由 ”; 是 一 项 不 折 不 扣 的 孤立 价值 的 “自由 ”"。 孤 
立 的 “自由 ” 自 有 其 哲学 上 的 宗教 上 的 情趣 ; 在 社会 科学 和 行 
为 科学 上 便 完全 失 其 意义 了 。 

笔者 引 了 这 些 “ 行 为 科学 ”上 近乎 诡辩 的 理论 来 批评 胡 先 
生 ， 并 不 等 于 说 适 之 先生 倡导 自由 是 搞 错 了 。 我 只 是 指出 他 没 
有 解释 “自由 ”是 个 什么 东西 ? 为 什么 要 争取 “自由 "? 和 如 何 
去 争取 “自由 ”罢了 。 

再 者 ， 笔 者 虽然 提出 适 之 先生 的 政治 思想 没有 行为 科学 的 
根据 ， 也 不 是 说 美国 的 行为 科学 就 有 什么 了 不 起 。 相 反 的 ， 时 
至 今日 它 仍 然 是 个 没有 完全 成 熟 的 东西 。 它 和 其 他 任何 美国 
“新 ”的 东西 一 样 ， 是 一 半 实 质 ， 一 半 花 枪 的 。 

笔者 在 三 十 年 前 初 抵 美 洲 之 时 。“ 行 为 科学 ”正和 另 一 项 美 
国 新 货 “ 电 视 机 ”同时 上 市 。 它 底 销 路 也 和 电视 机 一 样 ， 不 数 
年 便 风行 全 国 ! 它 不 但 在 理论 上 把 原 有 社会 科学 老 前 非 ， 一 一 
挤 得 “靠边 站 "”， 它 在 “经 济 ” 上 也 威风 一 时 掌握 了 “福特 基 
金 "。 非 行为 派 学 人 想 在 基金 会 内 找 点 油水 也 真是 难 上 加 难 。 记 
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得 五 十 年 代 之 初 ， 笔 者 所 参加 的 哥 大 青年 教授 戴 维 . 端 纳 (David 
H. Donald) 有 关 美 国 社会 史 的 “持续 讨论 班 ” (continuous semi- 
nar)， 班 中 的 一 批 青年 师 生 便 口口声声 什么 (与 行为 科学 双 线 并 
行 的 )“ 新 修正 主义 ” (neo 一 revisionism)。 笔 者 当时 是 这 个 小 班 
中 的 唯一 的 “ 老 番 "。 虽 然 我 觉得 他 们 钻 得 洋洋 得 意 的 小 牛角 ， 
不 合 我 的 口味 一 一 因为 他 们 把 “白人 ”的 经 验 缩小 到 “美国 
人 "”; 再 把 “美国 人 ”缩小 到 林肯 以 后 某 时 某 地 的 美国 社会 〈 是 
一 种 社会 科学 上 的 原子 分 裂 术 ) 一 一 但 我 也 觉得 那 是 与 当时 市 
场 上 新 出 品 的 半导体 收音 机 ,一样 地 精巧 、 新 壬 可 爱 。 同 时 我 
也 发 现 那 些 搞 汉学 的 老 教授 对 这 些 “ 新 ”东西 简直 一 无 所 知 ! 
胡适 之 先生 对 这 套 “ 新 ”学 问 ， 似 乎 也 不 甚 了 了 。 

更 令 我 震惊 的 则 是 我 发 现 这 个 新 兴 的 “行为 科学 ” (behav- 
ioral science or sciences) 的 始作俑者 不 是 别人 ， 正 是 胡适 的 老师 
杜威 。 杜 威 在 年 近 九 十 之 时 ， 讨 了 个 比 他 小 了 四 十 来 岁 的 年 轻 
老婆 ; 同时 在 杜威 哲学 上 又 摘出 个 个 性 决定 行为 的 新 花样 ! 可 
惜 天 不 假 年 ， 他 才 活 了 九 十 来 岁 ， 新 论 未 出 ， 便 短命 而 死 ! 

可 是 正当 杜威 之 学 走向 一 个 新 阶段 之 时 ， 他 底 东方 第 一 大 
弟子 胡适 却 大 开 其 倒车 一 一 到 处 宣传 其 早已 与 时 代 脱 了 节 的 ， 
停滞 在 “ 训 放 ”、“ 校 勘 ” 阶 段 的 “治学 方法 ”"; 他 自己 虽然 是 满 
口 “ 自 由 、 民 主 ”， 而 每 日 灯 下 埋头 钻研 的 却 是 一 部 支离破碎 的 
《水 经 注 》! 天 下 事 之 “不 调和 ”有 若 斯 者 乎 ? 

当然 一 个 人 的 精力 是 有 限 的 。 我 们 检讨 胡适 之 先生 的 成 就 ， 
绝 不 应 该 责备 他 ， 为 什么 在 晚年 不 学 他 的 老师 去 讨 个 小 老婆 ; 
在 治学 方法 上 玩 点 新 花样 呢 ? 只 是 吾 人 读 近 代 中 国政 治 史 和 学 
术 史 ， 觉 得 我 们 政 学 两 界 都 害 了 过 份 依 赖 权威 的 毛病 ， 如 果 
“权威 ”没有 进步 ， 我 们 全 民族 就 跟 他 们 一 道 落伍 了 。 





今天 我 想 谈 谈 我 对 语言 和 文学 里 的 各 种 问 
题 所 逐渐 发 生 的 兴趣 ， 以 及 我 个 人 怎样 主张 以 
活 的 通俗 语言 去 代 蔡 【半死 的 ] 文言 作为 教育 
工具 和 文学 媒介 的 经 过 。 在 我 的 《四 十 自述 》 
里 , 我 曾 写 有 专 章 讨论 此 事 ; 此 处 我 想 再 用 英 
文 留 点 纪录 ， 也 该 是 很 和 趣 的 罢 〔 注 一 ]】。 

首先 我 想 指 出 的 便 是 这 一 运动 常 时 被 人 误 
解 了 。 举 个 例子 来 说 罢 ， 前 些 年 【美国 的 ] 《 展 
望 杂 志 》 选 出 我 为 全 世界 一 百名 闻 人 之 一 。 我 
当然 觉得 这 是 一 件 荣 誉 。 可 是 当 我 一 看 到 我 昭 
片 底下 那 一 段 颂 辞 ， 我 不 禁 失 笑 。 他 们 选 我 的 
原因 ， 是 我 曾经 替 中 国 发 明了 一 种 新 语言 。 这 
一 项 荣誉 ， 世 界 不 论 任 何人 一 一 男人 或 女人 ， 
都 不 能 承 当 。 我 没有 替 中 国 发 明 一 种 语言 ;世界 
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上 也 没有 任何 人 曾经 蔡 任何 国家 “发 明 ” 过 一 种 语言 【 注 二 ]。 

我 并 且 必 须 先 说 明 ， 由 于 我 个 人 的 历史 观念 很 重 ， 我 可 以 
说 我 经 常 是 一 位 很 保守 的 人 。 我 是 反对 什么 知 其 不 可 而 为 之 
的 。 由 于 历史 观念 很 重 ， 我 总 是 告诉 我 的 朋友 们 ， 语 言 文字 是 
世界 上 最 保守 的 东西 ， 比 宗教 更 为 保守 。 这 人 句 话 已 经 就 说 得 够 
重 了 。 

语言 之 所 以 为 语言 ， 正 如 宗教 之 所 以 为 重要 的 宗教 ， 它 们 
都 必须 深入 到 百 万 千 万 的 广大 群众 中 去 。 当 一 种 社会 上 的 事 
物 ， 深 入 群众 而 为 群众 所 接受 之 时 ， 它 就 变 成 非常 保守 的 东西 
了 。 改 变 它 是 十 分 困难 的 。 语 言 文字 之 所 以 变 成 世界 上 最 保守 
的 东西 ， 就 是 因为 它 普 及 于 群众 而 为 群众 所 接受 的 缘故 。 就 中 
国 的 语文 来 说 罢 。 汉 语 已 成 为 亿 万 群众 所 接受 ， 因 此 对 汉语 要 
有 任何 兴 革 的 倡导 ， 难 免 都 是 要 为 听 者 所 误解 的 。 因 此 其 结果 
便 是 要 从 事 一 个 【 易 为 亿 万 群众 所 误解 的 ] 语文 改革 ， 谈 何 容 
易 ?! 在 英语 里 面 从事 拼 音 改 革 而 受到 阻力 的 故事 ， 是 尽 人 恬 
知 的。 在 我 当 学 生 时 代 ,， 一 些 有 影响 力 的 要 人 如 老 罗 斯 福 
(Theodore Roosevelt) 等 人 所 策动 的 英语 拼音 改革 运动 ， 毫 无 
成 绩 之 可 言 【 注 三 】 【也 是 这 个 道理 。] 

上 面 已 经 说 过 ， 由 于 我 的 思想 深 深 地 受 了 历史 的 训练 而 使 
我 变 成 个 保守 的 人 ， 所 以 我 对 语文 改革 运动 并 不 十 分 乐观 。 纵 
使 我 才 二 十 来 岁 的 时 候 ， 我 对 语言 问题 已 是 相当 保守 的 了 。 我 
反对 那些 轻 言 中 文字 母 化 的 人 。 关 于 这 一 点 ， 我 在 《四 十 自 
述 》 里 曾经 有 过 交代 【 见 该 书 附 录 《 通 上 梁山 》 第 一 节 ]。 我 
说 我 是 被 “ 通 上 梁山 ”的 。 这 名 中国 成 语 是 说 一 个 人 为 环境 所 
迫 ， 不 得 已 而 做 出 违反 他 本 意 的 非常 行为 。[ 我 原来 是 个 保守 
分 子 ， 被 众人 所 迫 而 走 上 了 对 中 国语 文 作 激进 改革 的 道路 。] 





[在 《四 十 自述 》 里 (一 九 五 四 港 版 ， 页 九 九 )]， 我 说 过 
一 个 故事 : 做 个 庚 款 留学 生 ， 我 每 月 总 要 收 到 一 张 自 华盛顿 清 
华 学 生 监 督 处 寄 来 的 支票 。 在 这 张 支票 的 信封 里 ， 总 也 有 一 张 
由 主办 书记 所 私下 插 和 人 的 小 传单 。 这 位 传单 的 作者 叫 钟 文 鳌 ， 
是 位 教会 学 校 ( 【上 海 ]」 圣 约翰 ) 出 身 的 好 好 先生 。 他 对 改革 
中 国 社会 具有 热情 。 因 而 他 在 每 月 寄 出 的 支票 信封 内 ， 总 夹 了 
一 张 宣 传 品 ， 内 容 大 致 是 这 样 的 : 

“不 满 二 十 五 岁 不 要 妻 。 

“废除 汉字 ， 改 用 字母 1” 

“多 种 树 ， 种 树 有 益 。” 

平时 我 们 收 到 这 些小 传单 ， 总 是 把 它 向 纸 繁 里 一 丢 就 算 
了 。 可 是 有 一 次 一 一 我 想 是 一 九 一 五 年 一 一 我 坐 下 来 写 了 一 张 
小 条 子 ， 回 和 敬 了 他 一 下 。 我 说 ,“ 像 你 这 样 的 人 ， 既 不 懂 汉 字 ， 
又 不 能 写 汉 文 【 而 偏 要 妆 说 什么 废除 汉字 ,】 你 最 好 闭 起 鸟 
嘴 !” 大 致 如 此 【 注 四 ]。 

这 张 小 字 条 寄 出 之 后 ， 我 心中 又 其 为 愧 悔 。 觉 得 我 不 应 该 
对 这 位 和 善 而 又 有 心 改 革 中 国 社会 风俗 和 语言 文字 的 人 这 样 不 
礼貌 。 所 以 我 也 就 时 时 在 朋友 们 的 面前 自我 谴责 ， 并 想 在 【 文 
字 改 革 ] 这 方面 尽 点 力 。 我 说 假如 我 们 认为 像 钟 君 那样 的 人 不 
够 资格 谈 这 类 问题 ， 那 我 们 这 些 够 资格 的 人 实在 应 该 在 这 方面 
用 点 功 ， 把 那些 可 行 和 不 可 行 的 问题 都 提出 来 检讨 检讨 ! 因而 
我 就 和 我 在 一 九 一 〇 年 同时 进 康 乃 尔 的 赵 元 任 谈 起 这 些 问题 。 

赵 君 一 直 对 语言 问题 有 兴趣 ， 尤 其 有 关 汉 字 拼音 和 拉丁 化 
的 问题 。 事 实 上 我 当初 并 无 心 反对 汉字 以 字母 拼音 。 我 只 觉得 
像 钟 君 那样 的 人 ， 实 在 不 够 资格 来 谈 汉 字 拉 丁 化 这 一 类 的 问题 
罢了 。 换 言 之 ， 只 有 像 我 同学 朋友 赵 元 任 这 样 的 人 才能 以 科学 
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分 析 方 法 来 谈 谈 汉字 拉丁 化 这 一 类 的 问题 。 

那 一 年 恰好 美 东 中 国学 生 会 新 成 立 了 一 个 “文学 科学 研究 
部 ”， 我 是 文学 股 的 委员 ， 负 有 准备 年 会 时 分 股 讨论 的 责任 。 
我 就 同 赵 元 任 先 生 商量 ， 把 “中 国文 字 的 问题 ”作为 本 年 文学 
股 的 论题 ， 由 他 和 我 两 个 人 分 做 两 篇 论文 ， 讨 论 这 个 问题 的 两 
个 方面 ; 赵 君 专 论 《 吾 国 文字 能 否 采用 字母 制 及 其 进行 方法 》》 
我 的 题目 是 《如 何 可 使 吾 国文 言 易于 教授 》。 

我 二 人 的 论文 都 在 中 国学 生 会 中 宣读 了 。 赵 君 后 来 觉得 一 
篇 不 够 ， 又 连 做 了 几 篇 长 文 讨论 吾 国 文字 拼音 化 的 问题 。 今 晶 
大 家 都 知道 ， 赵 先生 自 此 继续 深入 研究 ， 也 就 变 成 了 后 来 汉字 
注音 两 大 系统 之 一 的 主要 编制 人 。 现 在 的 《国语 罗马 字 》 便 是 
他 和 其 他 几 位 音韵 学 家 编制 出 来 的 【 注 五 ]。 

在 我 自己 的 那 一 篇 讨论 如 何 使 “文言 ”文字 易于 教学 的 论 
文 里 ， 我 也 提出 了 若干 条 ， 此 处 我 就 不 想 重复 了 。 各 条 之 中 后 
来 对 我 研究 语言 问题 有 关 的 一 点 ， 便 是 我 指出 中 国 的 文言 文 是 
个 “半死 的 语言 "。 我 认为 语 体 (白话 ) 是 活 的 语言 ， 而 文言 
半死 的 缘 因 ， 就 是 文言 里 面 有 许多 现在 仍 在 通行 的 词汇 ， 同 时 
也 有 些 已 经 废弃 不 用 的 词汇 。 例 如 “ 狗 ” 字 今日 仍 在 用 ;“ 犬 ” 
字 就 不 用 了 。“ 骑 马 ” 仍 是 日 常用 词 ;“ 乘 马 ” 就 是 个 死 词 ， 事 
实 上 已 不 通用 了 。 所 以 我 说 教授 活 的 语 体 语言 的 方法 ， 应 该 和 
教授 半死 的 语言 的 方法 ， 大 为 不 同 。 这 一 条 便 至 少 可 以 看 出 我 
后 来 说 日 话 是 活 的 语言 ， 文 言 是 个 半死 的 语言 ， 这 一 主张 便 是 
这 个 时 期 开始 的 【 注 六 ]。 

这 是 一 九 一 五 年 的 夏天 。 那 年 秋季 我 就 从 康 乃 尔 转学 到 哥 
伦比 亚 去 了 。 因 而 从 这 次 开始 之 后 ， 以 后 两 年 我 致力 于 语文 改 
革 的 工作 ， 也 就 是 我 在 哥 大 学 生生 活 中 的 一 部 分 。 


文学 革命 的 结 胎 时 期 :17163, 





当 我 正 准 备 离开 康 乃 尔 之 时 ,我 的 朋友 梅 光 迪 那 时 在 绮 色 
佳 渡 假 ， 正 准备 去 哈佛 升学 。 梅 君 也 是 一 位 庚 款 留学 生 。 他 自 
威斯康辛 大 学 读 毕 英国 文学 学 士 学 位 之 后 ， 便 转 和 人 哈佛 去 跟随 
当时 有 名 的 文学 批评 家 白 壁 德 (Irving Babitt) 继续 深造 。 梅 
君 与 我 为 文学 改革 引起 了 一 场 辩 论 ; 也 就 是 因为 他 对 我 改革 观 
念 的 强烈 反对 ， 才 把 我 “ 逼 上 梁山 ”的 【 注 七 ]。 


革命 的 导火线 


下 面 我 要 讲 的 故事 便 是 一 连 串 发 生 的 几 件 小 小 的 事件 。 这 
些 事件 终于 促使 我 走向 对 中 国语 文 作废 除 死 的 古典 语文 ， 改 取 
活 的 语 体 语 文 这 一 激进 的 改革 方向 。 我 主张 不 但 用 这 种 老百姓 
的 语言 、 街 坊 的 语言 作为 教育 工具 ， 并 且 用 它 来 做 文学 媒介 的 
改革 。 一连 串 的 小 意外 事件 ， 了 逐渐 的 强迫 我 采取 了 这 个 立场 。 
我 是 反对 历史 单 因 论 的 。 我 常 时 开 顽 笑 的 说 ，【 历 史上 的 ] 意 
外 事件 往往 比 “ 单 因 ”(monistic cause) 例如 经 济 、 色 和 欲 、 
上 帝 等 等 一 一 更 为 重要 。 上 述 这 些 “ 单 因 ” 对 历史 上 所 有 的 事 
件 ， 皆 可 解释 。 正 因为 它们 对 所 有 的 事件 皆 可 加 以 解释 ， 它 们 
也 就 不 可 解释 任何 事件 了 【 注 八 ]。 

让 我 来 谈 一 谈 我 做 诗 送 我 的 朋友 梅 光 迪 去 哈佛 这 一 件 意外 
的 小 事 。 这 首 小 诗 按 中 国 诗 的 标准 来 说 ， 算 是 相当 的 长 了 。 在 
这 首 奉 朋友 送行 的 打油诗 (informal poem) 里 面 ， 我 用 了 十 一 
个 外 国人 的 名 字 例 如 爱 默 生 、 霍 又 、 达 尔 文 、 拿 破 伦 、 凯 尔 
文 、 牛 顿 、 爱 迪生 、 培 根 等 人 。 当 时 在 康 乃 尔 的 男 一 位 中 国 朋 
友 任 鸿 售 〈 叔 永 ) 把 这 些 外 国名 字 连 缀 起来， 也 做 了 一 首 打 油 
诗 来 嘲笑 我 ， 说 :“ 文 学 今 革命 ， 作 诗 送 胡 生 !” 但 是 我 可 不 能 
轻 意 把 他 们 放 过 ， 因 为 我 那 首 诗 立 意 相 当 严 肃 。 我 鼓励 我 的 朋 
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友 们 留意 今后 中 国文 学 的 发 展 。 最 后 我 并 且说 ， 致 力 于 中 国文 
学 革命 ， 其 贡献 并 不 下 于 征服 自然 ,我 叫 它 做 “ 缩 地 截 天 ! 
所 以 我 在 从 绮 色 佳 去 纽约 的 火车 上 ， 也 做 了 一 首 答 任 鸿 售 的 
许 ， 表 明 我 对 “中 国 诗歌 开始 革命 ”的 念头 。 

那 时 我 【对 文学 革命 】 的 观念 ， 仍 然 是 很 模糊 的 。 但 是 那 
首 诗 却 是 我 第 一 次 把 我 对 这 些 问题 的 想法 写 下 来 。 我 说 , “ 诗 
国 革 命 何 自 始 ? 要 须 作 诗 如 作文 !” 这 里 我 就 不 再 重 引 全 诗 来 
解释 为 什么 要 “ 作 许 如 作文 ”了 。 

我 那 首 诗 在 我 的 朋友 们 之 间 引 起 了 一 场 是 非 。 梅 、 任 两 君 
都 参加 了 对 我 的 辩论 。 梅 君 认 为 “ 诗 ” 和 “ 文 ” 是 根本 不 能 混 
为 一 谈 的 。 “ 诗 之 文学 ” (poetic diction) 和 “ 文 之 文字 ” 
(prose diction)， 自 有 诗 文 以 来 (不 论 中 西 ) 已 分 道 而 邓 …… 
所 以 我 们 辩论 不 休 ; 愈 辩 则 牵涉 愈 多 。 内 容 也 愈 复 杂 愈 精 淇 。 
我 的 朋友 们 也 愈 辩 愈 保 守 ; 我 也 就 愈 辩 愈 激进 了 。 

当 我 在 哥 大 的 佛 纳 大 楼 住 定之 后 ， 我 也 有 了 更 多 的 时 间 对 
这 些 辩 难 与 讨论 作 更 严肃 的 思考 。 今 日 回 思 ， 在 一 九 一 六 年 二 
三 月 之 际 ， 我 对 中 国文 学 的 问题 发 生 了 智慧 上 的 变迁 。 我 终于 
得 出 一 个 概括 的 观念 : 原来 一 整 部 中 国文 学 史 ， 便 是 一 部 中 国 
文学 工具 变迁 史 一 一 一 个 文学 或 语言 上 的 工具 去 替代 另 一 个 工 
具 。 中 国文 学 史 也 就 是 一 个 文学 上 的 语言 工具 变迁 史 。 

同时 我 也 得 出 【另外 ] 一 个 结论 : 一 部 中 国文 学 史 也 就 是 
一 部 活 文 学 逐渐 代替 死 文学 的 历史 。 我 认为 一 种 文学 的 活力 如 
何 ， 要 看 这 一 文学 能 否 充分 利用 活 的 工具 去 代替 已 死 或 垂死 的 
工具 。 当 一 个 工具 活力 逐渐 消失 或 逐渐 僵化 了 ， 就 要 换 一 个 工 
具 了 。 在 这 种 妨 递 的 过 程 之 中 去 接受 一 个 活 的 工具 ， 这 就 叫做 
“文学 革命 "【〔 注 九 ]。 
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就 在 那个 时 候 九 一 六 年 三 月 一 一 我 写 了 一 封 长 信 给 
麻 州 剑桥 的 梅 君 。 在 那 封 信 中 我 就 指出 ， 整 部 中 国文 学 史 都 说 
明了 【中 国 】 中古 以 后 老 的 语言 工具 已 经 不 够 用 了 。 它 不 能 充 
分 表达 当时 人 的 思想 和 观念 。 所 以 人 们 必须 要 选择 一 个 新 的 工 
具 。 事 实 上 这 个 变迁 在 唐 代 便 已 发 生 了 。 那 时 的 散文 在 体裁 上 
发 生 了 革命 ， 因 而 逐渐 发 展 出 一 种 以 “白话 ”来 表达 “语录 
体 ” 的 新 文学 。 这 种 新 体裁 ， 首 先 为 和 尚 们 所 采用 ; 后 来 宋代 
的 哲学 家 也 逐渐 的 采用 它 来 纪录 他 们 的 哲学 讨论 。 最 后 老百姓 
更 利用 它 来 作 歌曲 。 他 们 甚至 使 用 这 种 活 的 语言 (白话) 来 编 
戏剧 和 写 短 篇 和 长 篇 的 小 说 。 所 以 我 指出 这 种 用 语 体 文 写 的 活 
文学 一 一 最 明显 的 如 元 曲 一 一 便 是 人 民 大 众 在 不 知 不 觉 中 完成 
的 文学 革命 的 最 高 潮 。 无 可 否认 的 ， 中 国文 学 之 复苏 ， 实 得 力 
于 白话 戏曲 和 白话 小 说 之 兴起 。 在 那 时 ， 我 们 都 以 为 所 有 的 传 
统 中 国 长 篇 小 说 皆 是 元 朝 的 产品 。 出 我 意料 之 外 ， 我 这 项 由 历 
史 分 析出 发 所 得 出 的 结论 ， 竟 为 我 那 在 哈佛 大 学 的 保守 朋友 梅 
光 迪 ， 所 欣然 接受 了 。 

所 以 在 一 九 一 六 年 的 春季 ， 我 就 写 了 一 些 比较 完备 的 有 关 
我 对 中 国文 学 史 的 概念 和 大 纲 。 我 指出 在 中 国文 学 史 里 面 ， 便 
曾经 有 过 好 多 次 的 “文学 革命 "。 自 “三 百 篇 ”而 下 ， 三 千年 
来 中 国 诗歌 的 流 变 之 中 ， 便 有 过 一 连 串 的 革命 。 有 的 渐进 的 ; 
有 的 却 也 相当 激进 。 在 老子 和 孔子 以 后 所 逐渐 发 展 的 散文 ， 也 
是 如 此 。 

对 这 项 历史 的 研究 我 特别 重视 中 国 戏曲 、 短 篇 故事 和 长 篇 
白话 小 说 等 活 文学 。 我 指出 在 蒙古 人 和 人 主 中 原 的 时 候 ， 一 个 活 
文学 便 已 在 中 国 的 地 平 线 上 出 现 了 。 不 幸 的 是 在 【明代 ] 仿古 
文学 再 度 出 现 之 时 ， 这 个 文学 革命 受到 了 挫折 和 限制 。 所 以 我 
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说 ， 如 果 这 一 个 趋势 未 受到 人 为 的 故意 的 限制 和 压抑 的 话 ， 一 
个 中 国文 学 革命 便 可 能 早已 出 现 了 。 [其 光彩 ] 足以 和 促成 意 
大 利文 艺 复兴 的 但 本 (Dante)， 和 领导 英国 文学 兴起 的 却 点 
(Chaucer) 和 由 马丁 .路 德 (Martin Luther) 以 现代 德 文 翻译 
圣经 而 开始 的 现代 德国 文学 等 相 媲美 【 亦 未 可 知 ]。 

在 一 九 一 六 年 的 春天 ， 我 对 中 国文 学 史 已 得 到 一 个 新 认识 
和 新 观念 一 一 中 国文 学 不 是 个 一 成 不 变 的 东西 ; 它 是 一 连 串 地 
有 着 生气 勃勃 的 变动 。 我 把 这 些 变动 叫做 “革命 "。 远 在 元 代 
我 们 已 经 看 出 白话 文学 的 兴起 。 这 在 中 国文 学 史上 是 极其 重要 
的 。 我 并 且 也 得 出 另外 一 个 有 关 现 代 文 学 的 结论 。 在 我 们 自己 
的 时 代 ， 那 唯一 可 以 被 称 为 活 文 学 的 作品 便 是 “我 佛山 人 ” 
( 吴 路 人 )、“ 南 亭 亭 长 ”( 李 伯 元 ) 和 “ 洪 都 百 练 生 ” ( 刘 喝 ) 
等 人 所 写 的 《官场 现形 记 》、《 二 十 年 目睹 之 怪 现 状 》、《 九 命 奇 
冤 》 和 《老残 游记 》[ 注 一 〇 ]。 

那 时 我 还 填 了 一 首 词 【“ 沁 园 春 ”题目 叫 “ 誓 诗 ”]。 在 这 
首 词 里 我 便 高 呼 “ 诗 学 革命 ”了 。 我 坦白 地 指出 “文学 革命 何 
疑 ?! 且 准 备 塞 旗 作 健 儿 !” 那 年 的 夏季 我 去 俄亥俄 州 的 克利 佛 
兰 城 参加 “第 二 次 国际 关系 讨论 会 "， 来 回 都 要 路 过 绮 色 佳 
【在 那里 一 共 住 了 八 天 ]， 因 而 和 在 那里 渡 哮 假 的 老 朋 友 任 叔 永 
( 鸿 售 ) 、 唐 钱 〈 璧 黄 ) 和 后 来 中 央 研 究 院 发 起 人 之 一 的 杨 查 佛 
( 狂 ) 重 叙 旧 交 。 我 们 讨论 了 中 国 各 方面 的 问题 ， 尤 其 是 有 关 
文学 方面 。 在 这 两 次 访问 之 后 ， 我 在 日 记 里 记 着 我 们 讨论 中 的 
几 个 项 目 。 这 几 项 也 很 准确 地 总 结 出 我 自己 对 这 些 问题 的 主 
张 。 所 以 在 这 里 我 也 把 它 念 出 来 ， 做 个 英文 纪录 : 


(一 ) 今日 之 文言 乃 是 一 种 半死 的 文字 。 
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(二 ) 今日 之 白话 是 一 种 活 的 语言 。 

(三 ) 白话 并 不 鄙 俗 ， 俗 侨 乃 谓 之 俗 耳 。( 当然 啦 ， 现 
在 我 也 了 解 ， 所 谓 “ 俗 vulgar”， 其 简单 的 意义 便 是 “ 通 
俗 "， 也 就 是 能 够 深入 群众 。 它 和 “ 俗 民 folk” 一 字 ， 在 
文字 上 是 同 源 的 。) 

(四 ) 白话 不 但 不 伺 俗 ,而且 其 优美 适用 。 凡 言 要 以 
达意 为 主 ， 其 不 能 达意 者 ， 则 为 不 美 。 

(五 ) 凡 文 言 文 之 所 长 ， 白 话 避 有 之 。 而 白话 之 所 长 ， 
则 文言 文 未 必 能 及 之 。 

(六 ) 白话 并 非 文言 文 之 退化 ,万 文言文 之 进化 ， 其 
进化 之 迹 ， 略 如 下 述 : 

1. 从 单 音 的 进而 为 复 音 的 。 

2.， 从 不 自然 的 文法 进而 为 自然 的 文法 。[ 例 如 “ 夫 何 
人 也 ” 变 为 “用 是 什么 人 ”。] 我 并 且 举 出 文法 上 的 变化 。 
多 少年 后 我 又 特别 的 写 了 一 篇 论文 ， 来 讨论 【中 国 ] 文法 
的 演变 。 

3. 文法 由 繁 趋 简 。 由 中 十 文言 的 多 种 文法 构造 ， 逐 
渐 简化 。 例 如 和 人称 代名词 之 逐渐 简化 。 

4. 文言 文 之 所 无 ， 白 话 引 有 以 补充 。[ 例 如 文言 只 能 
说 “此 乃 吾 儿 之 书 ”， 但 不 能 说 “这 书 是 我 儿子 的 ”。] 

(七 ) 白话 可 以 产生 第 一 流 文学 。 白 话 已 产生 小 说 、 
戏剧 、 语 录 、 歌 曲 、 诗 词 。 

( 八 ) 以 白话 小 说 、 故 事 、 戏 曲 为 代表 的 活 文学 ， 可 
能 是 中 国 近 千年 来 唯一 真有 文学 价值 的 文学 。 其 非 白 话 的 
文学 ， 如 古文， 如 科举 专用 的 八股 、 笔 记 等 等 ， 在 世界 文 
学 标准 中 ， 迪 不 足 与 于 第 一 流 世 界 文学 之 列 。 
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( 九 ) 文言 的 文字 可 读 而 听 不 懂 ; 白话 的 文字 既 可 读 、 
可 说 又 听 得 慌 。 凡 演说 、 讲 学 、 笔 记 ， 文 言 决 不 能 应 用 。 
今日 所 需 ， 乃 是 一 种 可 读 、 可 听 、 可 歌 、 可 讲 、 可 记 的 言 
语 。 要 读书 不 须 口 译 ， 演 说 不 须 笔 译 ; 要 施 诸 讲台 舞台 而 
名 可 ; 诵 之 村 奶 妇 也 凤 可 懂 。 不 如 此 者 ， 非 活 的 言语 也 ， 
决 不 能 成 为 吾 国 之 国语 也 : 半死 的 文字 决 不 能 产生 第 一 流 
的 文学 也 。 


以 上 九条 是 记载 在 我 一 九 一 六 年 七 月 六 日 的 日 记 之 中 ， 很 
确切 地 表达 了 我 对 策动 中 国文 学 革命 的 中 心思 想 。 这 许多 严肃 
性 的 讨论 ， 和 我 后 来 所 做 的 历史 性 的 研 析 ， 实 在 只 是 由 于 我 写 
了 一 首 向 去 哈佛 升学 朋友 的 送别 诗 所 引起 的 小 小 偶然 事件 。 这 
也 就 是 我 所 说 的 偶然 发 生 的 事件 往往 会 产生 历史 性 的 大 事 【的 
实例 ]。 

那 时 还 有 一 桩 值得 一 提 的 偶然 发 生 的 小 事 ， 也 引起 了 连锁 
性 的 反应 。 其 结果 竟 使 我 下 定 决心 不 写 旧 诗 ， 要 写 就 用 活 的 语 
言 来 写 。 就 在 我 纪录 上 述 九 条 的 同时 ， 我 又 收 到 一 封 从 绮 色 佳 
来 信 ， 信 中 告诉 我 党， 又 有 一 件 小 小 的 意外 事件 在 绮 色 佳 的 凯 
约 嘉 湖畔 发 生 了 。 

原来 那 年 七 月 八 日 我 的 朋友 任 鸿 售 、 水 菲 陈 〈 衡 哲 ) 一 一 
她 是 沃 莎 女子 学 院 的 学 生 一 一 梅 光 迪 、 杨 狂 、 唐 钱 等 人 在 【 绮 
色 佳 ] 凯 约 嘉 湖 上 划船 。 片 云 头 上 黑 忽然 刮 起 风暴 来 了 。 他 们 
急忙 把 船 向 岸 边 划 去 ， 但 是 十 已 经 下 来 了 ， 缴 忙 之 中 ， 他 们 几 
乎 把 船 也 给 划 翻 了 。 虽 然 没 有 发 生 什么 意外 ,但 是 大 家 都 被 淋 
得 狼 狐 不 堪 。 这 件 事 对 这 批 中 国 留 学 生来 说 ， 也 可 算是 件 险 
事 ， 所 以 我 的 朋友 任 鸿 售 旋 写 了 一 首 【〔《 泛 湖 即 事 》] 许 附 在 他 
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给 我 的 信 中 寄 给 我 要 我 批评 。 那 是 一 首 四 言 古 诗 。 其 中 竟 用 了 
些 陈腐 (archaic) 的 像 【《 诗 经 》 里 面 的 ] “ 言 ” 字 一 类 的 老 
字 。 恰 好 我 年 前 又 曾 做 过 一 篇 《 言 字 解 》 的 文章 , 【所 以 我 看 
到 他 诗 里 那些 “ 言 棒 轻 椒 ， 以 涤 烦 阁 "， 又 有 “ 猜 迹 赌 胜 ， 载 
笑 载 言 , ”一 类 的 句子 ， 有 点 不 舒服 。] 

我 反对 我 的 朋友 把 这 些 陈 腐 的 文字 和 现代 语言 夹 在 一 起 。 
所 以 我 写 信 给 叔 永 说 他 的 诗 不 好 ， 因 为 他 的 诗 里 “文字 殊 不 调 
和 ”! 任 君 不 服 ， 特 别 是 对 我 所 说 的 “三 千年 前 之 死 语 "， 更 感 
到 愤愤 不 平 ， 因 而 我 们 就 辩论 起 来 了 。 但 是 更 有 趣 的 一 点 倒 不 
是 我 诗人 朋友 任 君 的 强烈 抗议 ， 而 是 另 一 位 哈佛 朋友 梅 君 ， 路 
见 不 平 来 拔 刀 相助 ， 写 了 一 封 十 分 激动 的 信 向 我 反击 。 

这 时 的 梅 鞠 庄 正 受 了 他 那 位 保守 派 文 学 批评 教师 白 壁 德 教 
授 的 影响 。 所 以 我 的 一 切 激进 他 都 反对 到 底 。 他 认为 语言 必须 
经 过 第 一 流 的 诗人 加 以 锻炼 ,才能 成 为 诗 的 语言 。 [他 坚持 ] 
文学 的 文字 一 一 尤其 诗 的 文字 一 一 一 定 要 由 第 一 流 的 诗人 和 美 
术 家 加 以 美化 ， 才 能 成 为 诗 之 文字 。 据 此 ， 他 便 对 我 的 观念 大 
加 拓 伐 。 

梅 君 这 种 变化 实 是 很 有 趣 的 。 他 的 保守 主义 和 激动 的 评语 
使 我 大 为 欣赏 。 所 以 我 坐 下 来 写 了 一 首 老 长 的 ， 约 有 一 百 句 的 
滑稽 打油诗 加 以 奉 答 。 这 是 我 生平 所 写 的 最 长 的 一 首 诗 。 开 头 
我 描写 老 梅 大 发 脾气 ; 接着 我 又 讨论 了 一 些 死 文字 和 活 文字 不 
同 之 点 。 我 举 了 许多 例子 开奖 笑 地 来 驶 掉 他 “文字 那 有 死活 ” 
的 理论 。 我 特别 提出 了 他 所 说 的 文字 必须 经 过 诗人 美术 家 长 期 
锻炼 那 一 点 来 驶 他 ; 我 说 这 正 是 我 所 想 做 的 。 我 觉得 我 们 这 批 
当代 的 诗人 和 作家 正 应 该 把 这 些 所 谓 俗语 俗 字 “锻炼 ”起 来 ; 
提高 他 们 的 地 位 ， 把 他 们 提 到 诗歌 文学 里 来 。 
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我 这 首 打油诗 (burlesque) 引起 了 康 乃 尔 的 任 君 和 哈佛 的 
梅 君 大 发 雷霆 。 因 而 他 二 人 和 皆 复 信 取 笑 我 企图 作 白 话 诗 。 但 是 
我 在 他 二 人 的 信里 也 发 现 了 他 二 人 也 有 个 共同 的 论调 : 他 二 人 
都 承认 白话 文 的 生动 可 以 用 到 许多 别 的 写作 上 去 ， 如 评话 、 故 
事 和 长 篇 小 说 ， 但 是 就 是 不 能 用 在 诗 里 面 。 例 如 梅 君 说 ， 文 学 
之 中 有 各 种 部 门 。 在 小 说 和 民歌 里 面 ， 白 话 是 可 以 用 的 。 但 是 
在 高 级 散文 里 肯定 的 是 在 诗 里 面 一 一 白话 千 万 用 不 得 。 任 
君 的 信 上 则 说 , “白话 自 有 白话 用 处 (如 作 小 说 、 演 说 等 )， 然 
不 能 用 之 于 诗 !1” 

所 以 我 终于 得 到 个 结论 ， 那 就 是 我 们 一 年 多 的 讨论 已 逐渐 
约束 到 一 个 中 心 议题 里 来 。 这 个 中 心 议题 便 是 : 白话 文 用 在 文 
学 其 他 任何 部 门 都 很 适合 ， 就 是 不 能 “用 之 于 诗 ”。 诗 一 定 要 





用 有 锻炼 的 文字 来 写 。 
这 样 一 来 ， 则 我 的 朋友 们 除了 “ 许 ” 这 个 堡垒 之 外 ， 其 他 
方面 已 经 全 部 向 我 让 步 了 。 


[为 攻克 这 最 后 一 个 堡垒 ]， 我 开始 用 的 战术 是 把 他 们 反对 
我 的 原因 排 个 队 。 第 一 ， 从 来 没有 诗人 用 俗语 俗 字 作 过 诗 。 
[在 中 国 诗词 中 ,] 我 只 能 找到 一 首 一 一 其 或 一 首 中 的 几 句 
是 用 白话 文 写 的 。 所 以 使 他 们 振 振 有 词 的 原因 ， 是 白话 诗 的 数 
量 太 少 。 第 二 ， 也 是 他 们 更 能 言 之 成 理 的 ， 则 是 从 来 没有 中 国 
作家 认真 着 实用 白话 来 做 诗作 文 。 诗 人 们 最 多 是 兴 之 所 至 ,在 
他 们 的 作品 中 偶 用 白话 ， 或 者 一 诗 之 中 偶 写 数 行 白 话 而 已 。 他 
们 就 对 白话 有 一 种 下 意识 的 镭 弃 ， 从 来 没有 认真 的 用 白话 做 
诗 。 因 而 我 想 我 如 果 要 说 服 我 的 朋友 们 ， 使 他 们 相信 自 话 也 可 
以 做 诗 的 话 ， 那 我 只 有 以 身 作 则 ， 来 认真 尝试 用 白话 作 诗 。 除 
此 之 外 ， 再 没有 其 他 的 办 法 了 。 
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在 一 九 一 六 年 的 七 月 底 ， 我 便 向 我 这 些 朋 友 写 信 说 ,白话 
也 可 以 做 诗 ， 虽然 以 往 没 有 太 多 的 白话 诗 ,今后 则 可 以 多 写 ， 
写 得 它 多 采 多 姿 。 所 以 今日 当务之急 ， 便 是 我 们 自己 认真 着 实 
从 事 写 作 “ 白 话 诗 ”的 试验 。 纵 使 我 们 失败 一 二 次 ， 帮 至 无 数 
次 ,我 们 还 是 可 以 不 断 地 试验 下 去 ,试验 到 最 后 证 明白 话 究 竞 
能 不 能 做 诗 为 止 。 因 此 在 七 月 二 十 六 日 我 就 写 了 一 封 信 给 吾 
任 君 ， 说 : “…… 文 字 者 ， 文 学 之 器 也 。 我 私心 以 为 文言 决 不 
足 为 吾 国 将 来 文学 之 利器 。 施 耐 应、 曹 雪 虐 诸 人 已 实地 证 明 作 
小 说 之 利器 在 于 白话 ， 今 尚 需 人 实地 试验 白话 是 否 可 为 韵文 之 


接着 我 又 说 : 


我 自信 和 颇 能 以 白话 作 散 文 ， 但 尚未 能 用 之 于 韵文 。 私 
心 颇 欲 以 数 年 之 力 ， 实 地 练习 之 。 倘 数 年 之 后 ， 竞 能 用 白 
话 作文 作 诗 ， 无 不 随心 所 欲 ， 岂 非 一 大 快 事 ? 

我 此 时 练习 白话 诗 文 ， 颇 似 新 辟 一 文学 殖民 地 。 可 异 
须 单 身 匹 马 而 往 ， 不 能 多 得 同志 ， 结 伴 同行 。 然 我 去 志 已 
决 。 公 等 假 我 数 年 之 期 。 倘 此 新 国 尽 是 沙 矿 不 毛 之 地 ， 则 
我 或 终归 老 于 “文言 诗 国 "， 刘 未 可 知 。 倘 幸而 有 成 ， 则 
辟 除 荆棘 之 后 ， 当 开放 门户 ， 迎 公 等 同 来 莅 止 耳 …… 


所 以 在 一 九 一 六 年 七 月 底 八 月 初 ， 我 就 决定 不 再 写 旧 诗 
词 ， 而 专门 用 活 的 语言 文字 来 写 白话 诗 了 。 在 我 还 没有 写 出 儿 
首 白话 诗 之 前 , 我 已 决定 把 我 下 一 个 诗集 定名 为 《尝试 
集 》 了 。 

这 个 诗集 的 名 字 也 明显 的 表示 出 我 是 受 杜威 实验 主义 的 影 
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响 。 把 实验 主义 的 哲学 理论 应 用 到 文学 改良 运动 上 面 来 。“ 实 
验 主 义 ”告诉 我 一切 的 理论 都 不 过 是 一 些 假设 而 已 ; 只 有 实 
践 证 明 才 是 检验 真理 的 唯一 标准 。 同 时 要 证 明 一 个 理论 之 是 否 
有 真理 的 唯一 方法 ， 也 便 是 想 出 这 个 理论 在 实际 运用 上 牵涉 到 
各 种 情况 ; 然后 在 实验 中 观察 这 一 特殊 理论 是 否 能 解决 某 一 问 
题 的 初步 困难 ， 从 而 进一步 找 出 一 个 原来 所 要 寻找 的 解决 
方案 。 

所 以 我 的 以 白话 文 为 活 文学 这 一 理论 ， 便 是 已 经 在 小 说 、 
故事 、 元 曲 、 民 歌 等 【文学 ] 领域 里 ， 得 到 实际 证 明 的 假设 。 
剩 下 的 只 是 我 的 诗 界 朋 友 们 所 设想 的 韵文 了 。 这 剩 下 的 一 部 
分 ， 也 正 是 我 那 时 建议 要 用 一 段 实际 试验 来 加 以 证 明 或 反 
证 的 。 


孤独 的 文学 实验 ”大 胆 的 革命 宣言 


在 一 九 一 六 年 的 十 一 月 ， 我 开始 把 我 们 一 整 年 非 正式 讨论 
的 结果 ， 总 结 成 一 篇 文章 在 中 国 发 表 ， 题目 叫 做 《文学 改良 
刍议 》。 

在 那 篇 文章 里 我 提出 八条 很 温和 的 建议 。 你 可 看 出 ， 纵 是 
这 个 题目 也 是 很 谦虚 的 。 我 已 经 不 再 用 我 向 朋友 们 所 常 时 提 到 
的 “文学 革命 ”了 。“ 文 学 革命 ”一 词 在 我 的 诗 和 信里 都 常 时 
提 到 ; 在 朋友 们 给 我 的 信 中 也 常 时 提起 。 有 时 他 们 用 的 是 开 顽 
笑 的 态度 ; 但 是 有 时 也 很 严肃 。 可 是 当 我 第 一 次 要 把 我 们 一 年 
多 讨论 的 结果 ， 和 我 自己 的 结论 ， 撰 写成 文章 ， 送 到 国内 发 表 
的 时 候 ， 为 考虑 到 那 无 可 怀疑 的 老 一 辈 保守 分 子 的 反对 ， 我 党 
得 我 要 把 这 一 文 题写 得 温和 而 谦虚 。 所 以 我 用 这 个 题目 ， 说 明 
是 改良 而 非 革 命 ; 同时 那 只 是 个 “刍议 ”， 而 非 教条 式 的 结论 。 
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下 面 便 是 我 那 篇 文章 里 所 提出 对 文学 改良 的 八条 建议 : 
(一 ) 须 言 之 有 物 。 


写 文章 的 人 一 定 先 要 有 一 些 值得 一 说 的 东西 ， 才 下 
笔 。 重 点 应 在 内 容 而 不 在 形式 。 


(二 ) 不 摹仿 古人 。 


在 这 一 条 里 ， 我 乘机 夹 入 我 对 中 国文 学 史 的 看 法 。 后 
来 我 叫 它 做 “文学 演变 观 ”。 其 重点 是 一 个 时 代 要 有 一 个 
时 代 的 文学 。 后 一 代 毋 需 摹 仿 前 一 代 。 同 时 我 也 指出 十 三 
四 世纪 中 所 产生 的 ， 用 语 体 所 写 的 俗 文学 一 一 如 故事 、 小 
说 、 杂 剧 等 等 的 重要 性 。 


(三 ) 须 讲 求 文法 。 


这 一 条 乍 听 起 来 ， 似 乎 有 点 荒唐 。 但 是 我 们 这 些 对 中 
古 中 国文 学 相当 熟悉 的 人 都 知道 ， 那 时 的 作家 写 文章 ， 往 
往 不 讲求 文法 。 中 文 的 文法 本 来 很 简单 ， 可 是 那 中 十 作家 
们 ， 运 用 了 各 种 形式 如 对 仗 、 陪 骊 、 典 故 等 等 故意 把 它 弄 
得 复杂 了 。 因 而 千 多 年 来 ， 写 古文 的 人 对 文法 的 分 析 与 结 
构 全 不 讲求 。 


(四 ) 不 作 无 串 吟 。 
(五 ) 务 去 烂 调 套 语 。 
(六 ) 不 用 典 。 
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用 典 是 中 国文 学 里 自 中 古 时 期 遗传 下 来 的 一 种 花样 。 
古代 作家 原 无 此 恶习 。 可 是 自 中 古 到 近代 ， 中 国 诗 文 简直 
是 典故 的 天 下 。 在 这 篇 文章 里 ， 我 对 用 典 的 批评 写 了 很 长 
的 一 段 ， 因 为 两 千年 来 ， 中 国文 人 已 把 这 种 传统 弄 成 习 
惯 。 要 人 家 作 诗 文 不 用 典 ， 是 件 骇人听闻 的 事 。 


(七 ) 不 讲 对 仗 。 


中 文 里 “对 仗 ”这 玩 艺 用 英文 来 解释 实在 很 不 容易 ， 
可 是 对 仗 在 中 文 里 实在 太 普遍 了 。 


( 八 ) 不 避 俗 字 俗 语 。 


这 条 最 重要 ,但 是 我 写 的 还 是 很 温和 。 我 的 用 意 是 
说 ,“ 在 所 有 的 文学 里 ， 缘 用 活 的 文字 一 一 用 俗语 一 一 用 
白话 !” 为 强调 这 一 点 ， 我 就 公开 的 说 我 承认 那些 伟大 的 
小 说 如 《水 游 传 》、《 红 楼 梦 》 和 那些 我 在 本 篇 中 所 列举 的 
当代 通俗 小 说 ， 比 那些 仿古 的 作品 更 能 代表 时 代 。 我 坦白 
地 指出 ， 那 些 几 百 年 来 都 为 人 民 大 众 所 喜 爱 ， 而 却 为 文人 
学 者 所 艺 弃 的 白话 小 说 、 故 事 说 部 和 戏曲 都 是 中 国 出 产 的 
第 一 流 文学 ， 其 原因 便 是 由 于 他 们 所 用 的 文学 工具 之 有 效 
率 ， 换 言 之 也 就 是 它们 是 不 避 俗 语 俗 字 的 作品 。 








那 一 篇 对 中 国文 学 作 试 探 性 改革 的 文章 是 在 一 九 一 六 年 十 
一 月 写 的 。 我 一 共 复 写 了 三 份 。 一 份 给 由 我 自己 作 主 编 的 《中 
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国 留美 学 生 季 报 》 发 表 。《 季 报 》 那 时 是 由 “商务 印 书馆 ”和 承 
印 的 。 另 一 份 则 寄 给 当时 一 份 新 杂志 《新 青年 》。 该 杂志 由 陈 
独 秀 主编 已 出 版 数 年 。 陈 氏 于 一 九 一 六 年 受聘 为 国立 北京 大 学 
文科 学 长 。 

这 篇 文章 于 一 九 一 七 年 一 月 在 《新 青年 》 刊 出 之 后 ， 在 中 
国文 化 界 引起 了 一 场 极 大 的 反应 。 北 京 大 学 一 校 之 内 便 有 两 位 
教授 对 之 极为 重视 。 其 一 则 为 陈独秀 本 人 。 男 一 位 则 是 古典 音 
韵 学 教授 钱 玄 同 。 钱 氏 原 为 国学 大 师 章 太 炎 〈 炳 麟 ) 的 门人 。 
他 对 这 篇 由 一 位 留学 生 执笔 讨论 中 国文 学 改良 问题 的 文章 ， 大 
为 赏识 ， 倒 使 我 受宠若惊 。 钱 教授 【后 来 ] 告诉 我 ， 他 曾 与 陈 
教授 讨论 到 有 关 我 这 些 建议 的 重要 性 。 陈 先生 原来 就 是 死 硬 派 
的 革命 人 物 。 他 在 《新 青年 》 的 后 一 期 也 写 了 一 篇 《文学 革命 
论 》 来 作为 响应 ， 他 就 公开 的 来 支持 一 个 文学 革命 了 。 他 坦白 
地 说 那 首 举 义 旗 号 召 文学 革命 的 是 他 的 朋友 胡适 。 他 自己 则 高 
张大 旗 为 他 的 朋友 作 声 援 。 旗 上 并 应 大 书 特 书 三 大 口号 : 


(一 ) 推倒 雕琢 的 ， 阿 讽 的 贵族 文学 ; 建设 平易 的 ， 
抒情 的 国民 文学 。 

(二 ) 推倒 陈腐 的 ， 铺 张 的 古典 文学 ; 建设 新 鲜 的 ， 
立 诚 的 写实 文学 。 

(三 ) 推倒 迁 星 的 ， 艰 涩 的 山林 文学 ; 建设 明了 的 ， 
通俗 的 社会 文学 。 


陈 君 所 阐 扬 的 三 大 口号 与 我 对 中 国文 学 史 的 了 解 实在 其 为 
接近 。 独 秀 并 于 中 国 历史 中 找 出 很 多 的 革命 事迹 。 当 他 叙述 到 
现代 文学 之 时 ， 他 甚至 把 那些 阻 扰 自 宋 元 以 后 便 以 白话 小 说 所 
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发 轨 的 文学 革命 的 【古文 大 家 ]， 总 括 为 “十 八 妖魔 " 。 在 那个 
时 候 ， 我 们 对 像 《 水 游 传 》 等 一 流 的 小 说 巨著 正确 的 写作 年 
代 ， 还 不 太 清楚 。 我 们 还 以 为 他 们 是 元 代 的 作品 。 现 在 我 们 是 
比 那 时 更 清楚 了 。 那 些 精彩 的 故事 和 长 篇 小 说 ， 都 是 经 过 几 百 
年 的 流传 ， 到 明代 才 正 式 写 出 定稿 的 。 但 是 那 时 陈独秀 和 我 都 
以 为 文学 革命 高 潮 起 自 元 代 而 为 明 清 两 代 的 “十 八 妖魔 ”所 阻 
扰 了 。 

“十 八 妖 魔 ” 是 哪些 人 呢 ? 他 们 是 领导 明代 文风 的 “前 七 
子 ” 和 “后 七 子 "。 另 外 四 人 则 是 明代 的 古文 大 家 归 有 光 ， 和 
清 代 的 方 苞 、 刘 大 鬼 和 姚 查 。 这 四 位 中 的 后 三 人 【 方 、 刘 、 
姚 ]， 丝 是 陈独秀 和 我 的 安徽 同乡 。 现 在 我 们 安徽 又 出 了 个 陈 
独 秀 ， 居 然 把 这 三 位 乡 前 非 ， 也 打 入 反 文学 革命 的 “十 八 妖 
魔 ” 之 列 。 独 秀 把 中 古 以 后 直到 现在 所 有 的 仿古 作品 ， 一 概 唾 
弃 ; 而 对 那些 俗 文学 里 的 小 说 、 故 事 、 戏 曲 等 等 作家 则 大 加 
赞赏 。 

钱 玄 同 教授 则 没有 写 什 么 文章 ， 但 是 他 却 向 独 秀 和 我 写 了 
些小 批评 大 捧场 的 长 信 ， 支 持 我 们 的 观点 。 这 些 信也 在 《新 青 
年 》 上 发 表 了 。 钱 教授 是 位 古文 大 家 。 他 居然 也 对 我 们 有 如 此 
同情 的 反应 ， 实 在 使 我 们 声势 一 振 。 

因而 在 我 回国 之 前 的 几 个 月 九 一 七 年 一 二 月 之 间 ， 
我 们 的 两 篇 文章 (我 的 原文 和 陈独秀 的 响应 文章 ) 已 经 成 为 全 
国 讨论 的 热门 。 读 者 投 书 更 不 断 寄 来 ， 有 的 也 在 《新 青年 》 上 
发 表 了 。 在 此 同时 , 我 也 把 我 尝试 写作 的 白话 诗 寄 给 《新 青 
年 》 刊 登 了 。 今 日 看 来 ， 那 些 诗 实在 没有 【从 文言 中 ] 真正 解 
放出 来 。 我 的 朋友 赵 元 任 就 常常 说 我 那些 “白话 诗 ” 和 “白话 
文 ” 都 “不 够 白 ”; 不 是 一 般 人 所 常用 的 真正 “ 语 体 ”。 这 点 我 
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早 就 承认 。 我 说 ， 那 就 像 一 些 庄 了 四 十 年 或 者 就 是 二 十 年 小 脚 
的 女人 ， 她 纵使 要 把 小 脚 放 大 ， 她 还 是 不 能 恢复 天 足 的 。 像 我 
们 这 样 做 古文 作 旧 诗 起 家 的 人 ， 不 能 完全 运用 白话 文 ， 正 和 小 
脚 放大 的 女人 不 能 恢复 天 足 一 样 。 

但 是 我 们 这 些 文章 一 一 特别 是 陈 、 钱 二 人 的 作品 和 通信 
一 一 都 哄 传 一 时 。 陈 独 秀 竟然 把 大 批 古 文宗 师 一 棒 打 成 “十 八 
妖魔 "。 钱 玄 同 也 提出 了 流传 一 时 的 名 句 “ 选 学 妖 划 ”和 “ 桐 
城 雇 种 ”。 

桐城 是 我 们 安徽 【安庆 府 里 ] 的 一 县 ， 而 一 县 之 中 竟 在 
“十 八 妖魔 ”里 出 了 方 苞 、 刘 大 魁 、 姚 第 三 大 “妖魔 "; 号 称 
“桐城 派 "。 所 以 钱 玄 同 叫 这 一 派 古 文 家 为 “桐城 雇 种 ”。 

“ 选 学 妖孽 ” 则 指 的 是 《文选 》。《 文 选 》 是 公元 六 世纪 初 
年 梁 代 的 昭明 太子 自古 代 诗 文中 选编 的 。 他 所 选 的 都 是 我 国 早 
期 中 古诗 文 的 代表 作 ， 所 以 钱 辫 同 称 这 一 派 作品 为 “文选 学 派 
的 妖孽 ”。 

这 几 名 口号 一 时 远近 流传 ， 因 而 它们 也 为 文学 革命 找到 了 
革命 的 对 象 。 


[ 注 一 ] 胡适 之 先生 在 中 国文 化 史上 的 贡献 和 地 位 ， 不 是 因为 他 是 
个 什么 “实验 主义 者 "。 实 验 主义 在 中 国 ， 说 穿 了 只 是 一 些 早 期 
留美 学 生 带 回国 的 美国 相声 。 一 阵 时 瞩 过 去 了 ， 在 近代 中 国文 
化 史上 只 能 做 做 注脚 ， 是 不 值得 多 提 的 。 

适 之 先生 真正 不 朽 的 贡献 ， 事 实 上 便 是 本 篇 所 叙述 的 ， 他 
对 白话 诗 文 的 倡导 和 试 作 。 这 虽然 多 少 也 是 那 时 的 “时 势 ” 所 
铸造 出 来 的 ， 但 是 胡 氏 毕竟 是 第 一 个 “英雄 "。 现 在 有 许多 讨厌 
或 嫉妒 胡 氏 的 人 ， 硬 要 把 胡适 的 贡献 打 在 陈独秀 、 钱 玄 同 之 下 
是 有 人 欠 公 平 的 。 
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所 以 在 胡 氏 口述 本 章 时 ， 笔 者 就 一 再 劝 他 不 要 再 把 “ 逼 上 
梁山 ” 那 套 陈 锅巴 烂 豆 腐 翻 成 英文 了 ， 我 劝 他 把 他 那 八 不 主义 
的 文学 观 在 过 去 四 十 年 所 发 生 的 影响 作 一 番 自 我 检讨 : 有 永久 
价值 的 则 认可 而 继续 引伸 之 ; 只 有 临时 价值 ， 现 已 渐 失 时 效 的 ， 
则 检讨 而 修正 之 ; 错误 或 时 效 全 无 的 ， 则 氢 其 根 而 扬弃 之 。 总 
之 , 他 老人 家 应 该 把 那些 本 是 浮光掠影 ,已 嫌 落 伍 的 胡适 文学 
理论 提 到 “五 十 年 代 的 水 平 ” 上 来 ; 这 样 至 少 也 可 以 和 “工农 
兵 ” 队 伍 里 的 小 将 们 ， 唱 他 个 对 台 戏 ， 让 大 家 热闹 热 闵 。 我 认 
为 老 胡适 如 真能 粉墨登场 ， 那 些 “ 草 台 戏 ”是 唱 不 过 他 的 。 

可 怜 胡 老师 这 时 已 经 没有 当年 “青衣 泰斗 ” 陈 德 霖 老师 的 
勇气 。 据 说 当年 陈 老 师 虽 老 ， 还 不 时 敷 粉 涂 朱 ， 披挂 上 台 , 来 
唱 个 没有 牙齿 的 穆 桂 英 ! 胡 老 师 虽 然 还 有 满口 牙齿 ， 已 不 敢 在 
台 前 亮相 了 。 他 总 是 说 ， “你 们 写 嘛 ; 你 们 写 嘛 !” 他 老人 家 自 
己 在 本 章 里 ， 好 汉 专 提 当 年 勇 ， 真 令 人 泄气 。 

因此 本 章 的 英文 稿 ， 原 是 我 们 自 他 《四 十 自述 》 的 《 逼 上 
梁山 》 那 一 章 里 节 译 出 来 的 ， 今 日 只 要 复原 一 下 ， 就 不 必 再 回 
译 了 。 不 过 这 经 过 胡 先 生 自己 手 订 的 英文 稿 与 《 通 上 梁山 》 的 
原文 ， 多 少 也 有 点 出 人 。 所 以 笔者 还 是 把 它 翻 译 回 来 了 。 

[ 注 二 ] 见 Donald Robinson,“The World’s 100 Most Important People ” ， 
Look, Oct.4, 1955, p. 40“Hu Shih, 63, Chinese scholar. He has 
invented a simplified Chinese language, is a great Scholar.” 

[ 注 三 ] 英文 原 是 从 拉丁 文 里 变 出 来 的 。 拉 丁 语 根 和 古 英 文 里 遗留 
下 来 很 多 累 袭 ， 本 来 都 是 可 以 简化 的 。 举 个 最 简单 的 例子 : 英 
文 内 “亲戚 ”relative 一 字 的 最 后 一 个 字母 “e” 字 ， 就 是 个 不 必 
要 的 字母 ， 留 在 上 面 反而 有 碍 于 英语 拼音 的 习惯 法 ， 所 以 有 些 
语言 改革 家 就 主张 把 这 段 盲肠 割 掉 ， 但 是 他 们 割 了 数 十 年 ， 这 
个 盲肠 还 在 那儿 。 

[ 注 四 ] 胡 氏 中 文 原文 用 字 文 雅 得 多 ， 这 名 “俗语 俗 字 ” 是 笔者 根 
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据 他 的 英文 稿 翻 出 来 的 。 那 些 “ 不 懂 汉 字 ， 又 不 能 写 汉文 ”的 
人 ,， 偏 要 在 海外 演 “ 中 国之 夜 ” 也 是 同样 令 人 “ 吃 勿 消 ” 的 。 
青年 胡适 发 了 这 个 小 脾气 ， 也 实在 是 忍无可忍 的 结果 。 

[ 注 五 ] 笔者 年 前 在 《胡适 杂 忆 》 文 中 所 写 的 《国语 、 方 言 、 拉 丁 
化 》 一 篇 在 本 刊 刊 出 之 后 ， 曾 收 到 刘 绍 唐 先 生 转 来 台北 《国语 
日 报 》 王 书 川 先生 辱 教 大 函 ， 读 之 颇 开 茅 塞 。 笔 者 本 人 也 是 赵 
元 任 主义 者 ， 赞 成 国语 注音 。 因 为 我 们 传统 的 查 “ 部 首 ” 办 法 
实在 太 不 方便 了 ; 笔者 幼年 作文 就 不 知道 对 《 康 申 字典 》 发 过 
多 少 次 脾气 ， 近 年 荒 玻 海外 ， 为 怕 写 别 字 ， 有 时 也 查 查 字典 ， 
还 是 觉得 《 汉 英 辞典 》 比 《 康 嫩 字典 》 方 便 ; 在 海外 中 文 图 书 
馆 查 书 ， 拼 音 制 亦 远 比 部 首 制 方便 多 了 。 国 语 注音 之 造福 学 子 ， 
是 没有 人 能 否认 的 。 

[ 注 六 ] 搞 文学 革命 和 搞 政治 革命 有 许多 相同 的 地 方 。 其 中 很 重要 
的 一 点 就 是 革命 家 一 定 要 年 轻 有 冲劲 。 他 们 抓 到 几 句 动听 的 口 
号 ， 就 笃信 不 移 。 然 后 就 煽动 群众 ， 视 死 如 归 ， 不 成 功 、 则 成 
仁 。 至 于 这 些 口 号 ， 除 一 时 有 其 煽动 性 之 外 ， 在 学 理 上 究 有 多 
少 真理 ， 则 又 当 别 论 。 青 年 胡适 的 “文言 是 半死 的 文字 ”这 和 句 
口号 ， 在 那 时 是 有 其 摧 枯 拉 朽 的 功能 ， 但 是 这 口号 本 身 究 有 多 
少 真实 性 也 是 值得 重 行商 椎 的 。 

今日 的 考古 学 家 和 人 类 学 家 都 知道 任何 初 民 ， 其 语言 和 文 
字 都 不 可 能 是 一 致 的 。 我 国 最 早 的 甲骨 文 和 金 文 也 都 与 口语 无 
关 ， 他 们 的 作用 就 和 “ 结 绳 纪事 ”一 样 是 一 种 “纪录 文字 "。 同 
时 这 种 文字 是 受 了 原始 文具 的 影响 写 起 来 愈 简略 愈 好 。 就 拿 我 
国 商 代 来 说 罢 ， 商 朝 文人 要 留 点 纪录 ， 他 们 就 要 雕 龟 、 刻 骨 、 
或 漆 书 竹简 。 写 起 来 如 此 麻烦 ， 所 以 他 们 记 点 天 气 变化 日 “ 效 
日 多雨 "， 他 们 就 不 想 用 “ 玄 那 一 天 果然 下 起 雨 来 ”那样 噜 苏 麻 
烦 了 。 

古 埃及 、 巴 比 伦 和 十 印度 的 情形 也 大 致 相同 。 据 说 古 印 度 
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《 哄 陀 经 》 的 作家 们 ， 他 们 如 果 在 他 们 的 作品 上 “省 ”一 个 字 ， 
比 他 们 “多 ” 生 一 个 儿子 还 要 高 兴 。 巴 比 伦 的 “ 泥 砖 ”作家 亦 
复 如 是 ， 因 为 一 块 泥 砖 实在 写 不 了 几 个 字 啊 。 

所 以 如 果 我 国 商 代 也 出 了 像 胡 适 之 那样 的 洋洋 洒洒 的 大 作 
家 来 ， 那 末 伐 南山 之 竹 ， 提 东海 之 包 ， 杀 尽 澳 洲 之 牛 ， 也 不 够 
他 胡 先 生来 出 个 文 存 ! 可 是 到 春秋 战国 以 后 ， 中 国文 化 进步 了 ， 
生产 力也 提高 了 ， 先 秦 诸 子 才 把 原 有 的 纪录 文字 ， 进 化 成 记 人 
记事 的 古文 文学 。 先 秦 诸 子 的 特点 是 ， 第 一 它 仍 保持 有 远古 纪 
录 文 字 〈 如 “ 亥 日 人 多雨 ”这 类 的 结构 ) 简洁 的 特点 ; 第 二 在 简 
洁 中 求 其 达意 与 生动 。 

且 看 《庄子 》 上 写 盗 跌 见 孔 丘 的 情况 : “路 ， 两 展 其 足 ， 声 
如 乳 虎 , 日 :“ 丘 ， 前 来 !"” 你 能 说 这 是 “ 死 文 字 ”? 

到 司马 迁 更 把 “我 们 安徽 ”的 土话 也 写 人 古文 。《 史 记 ' 陈 
涉世 家 》 描 写 那 位 糊涂 胆 大 的 皖 北 农民 陈 涉 ， 造 起 反 来 ， 当 了 
“ 王 ” 了 。 他 以 前 那 伙 一 起 种 田 的 土 朋 友 去 看 他 。 一 进 他 的 “ 富 
殿 "， 乖 形 ， 这 批 乡巴佬 吓 坏 了 。 一 位 老乡 对 另外 几 位 老乡 说 : 
“ 伙 颐 ! 涉 之 为 王 沈 沈 者 ! "“ 伙 颐 ” 便 是 今日 皖 北 还 在 用 的 土话 
“伙计 "。 " 沈 沈 ”也 是 一 种 土语 : 伙计 ， 陈 涉 真正 做 了 王 了 。 司 
马 迁 把 “我 们 安徽 ”这 批 老 乡 ， 真 写 得 活 龙 活 现 。 

《史记 》 里 这 一 类 的 用 法 是 举 不 尽 的 。 它 的 好 处 便 是 以 最 简 
洁 ， 大 家 都 看 得 懂 的 传统 纪录 文字 ， 参 以 当时 人 说 话 的 语 体 
(俗语 俗 字 ) 一 用 名 现代 话 来 说 ， 便 是 “ 文 白 夹杂 "。 文 白 夹杂 
的 好 处 ， 便 是 它 既 不 请 屈 聋 牙 ， 也 没有 纯 白 话 那样 的 噜 苏 ， 而 
其 简洁 生动 ， 则 为 两 者 所 不 及 。 

全 世界 任何 仍 在 使 用 的 语文 ， 都 生存 在 不 断 的 新 陈 代 谢 之 
中 。 而 一 个 语言 文字 的 发 展 也 受 各 种 客观 因素 的 影响 。 司 马 迁 
一 部 五 十 万 言 的 巨著 ， 都 是 在 竹 片 上 写 下 的 。 他 和 我 们 用 原子 
笔 写 原稿 纸 如 何 能 比 ? 洋人 就 更 方便 了 。 他 们 拿 起 话 简 对 录音 
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机 大 念 一 通 ， 然 后 就 用 不 着 管 了 ， 女 秘书 们 自然 会 把 他 们 的 
“文章 ” 打 得 整整 齐 齐 的 。 

一 次 郭 廷 以 先生 访 美 ， 他 看 到 洋人 写 文章 的 情形 ， 然 后 回 
过 头 来 叹息 地 向 我 说 :“ 德 刚 呀 ! 他 们 写 文章 是 机 械 化; 我 们 写 
文章 是 手工 业 ， 如 何 能 比 ?!” 

郭 老 师 这 句 话 虽 只 是 一 句 “ 戏 言 "， 但 这 人 句 戏 言 中 却 含有 至 
理 : 一 部 中 国文 学 史 是 不 能 与 一 部 中 国 社会 经 济 史 , 分 开 来 读 
的 。 它 和 一 部 政治 制度 史 ， 也 有 分 不 开 的 血肉 关系 。 

青年 胡适 身 在 哥 大 的 学 生 宿 舍 之 内 ， 冥想 一 番 ， 再 和 那儿 
位 满 肚皮 英文 “教科 书 ” 的 同学 辩论 一 通 ， 就 对 全 部 中 国文 学 
史 , 下 起 了 极 武断 的 结论 ， 而 掀起 现代 中 国 空前 绝 后 的 文学 革 
命 的 高 潮 。 

吾 人 今日 如 平心静气 的 来 把 胡 老 师 分 析 一 下 ， 实 在 不 能 不 
佩服 他 悟性 高 。 举 一 反 三 ， 能 把 旧 文 学 的 毛病 ， 全 部 揭发 ;对 
新 文学 的 兴起 作 大 胆 的 倡导 。 所 以 吾 人 今日 如 对 胡 氏 当年 那 点 
点 浮光掠影 的 倡导 也 不 愿 接受 ， 那 我 们 便 落 伍 到 连 逊 清 遗 老 也 
不 如 。 但 是 看 人 如 只 是 接受 了 胡 氏 的 “启蒙 ”而 不 加 检讨 和 修 
正 ， 那 我 们 这 过 去 六 十 年 也 就 白 活 了 。 有 志 跟 进 的 青年 文学 理 
论 家 ， 实 在 应 作 更 多 的 努力 。 

[ 注 七 ] 胡适 之 先生 之 所 以 一 棒 把 “中 国文 学 ” 打 成 “ 文 言 ”、“ 白 
话 ” 两 大 段 ， 便 是 他 对 中 国 社会 经 济 史 毫 无 兴趣 而 把 中 国文 学 
史 孤 立 了 的 结果 。“ 白 话 ” 是 一 种 “通俗 文学 "。 一 种 “通俗 文 
学 ”之 兴起 一 定 先 要 有 个 需要 这 个 通俗 文学 的 社会 。 这 个 社会 
之 形成 在 欧洲 历史 上 便 是 那 文艺 复兴 前 后 ,一 时 并 起 的 以 小 手 
工业 为 主体 的 小 城邦 。 在 城邦 内 聚居 的 小 业主 和 技工 头 所 形成 
的 受 有 起 码 教育 的 城市 小 资产 阶级 ， 才 是 通俗 文学 发 芽 滋 长 的 
土壤 。 欧 洲 的 通俗 文学 (vernacular literature) 便 是 从 这 块 土壤 
上 长 出 来 的 。 没 有 “城市 居民 ” (burghers; townspeople) 的 纯 农 
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业 社 会 ,通俗 文学 的 滋生 几乎 是 不 可 能 的 。 

在 中 国 历 史上 ， 有 同样 性 质 的 城市 之 普遍 兴起 (着 重 “ 普 
遍 ” 二 字 ) 是 南宋 以 后 的 事 。 在 此 之 前 的 农业 大 帝国 内 , “城市 
居民 ”的 比率 太 小 。 社 会 上 的 主要 构成 阶层 是 有 闲 阶 级 五 谷 不 
分 的 士大夫 (多半 是 地 主 ) 和 有 屏 手 且 足 毫 无 教育 的 农民 。 农 民 
没有 太 多 受 教育 的 机 会 ， 对 通俗 文学 也 就 没有 强烈 的 需要 。 文 
学 欣赏 也 就 变 成 士大夫 阶级 的 清 玩 了 。 加 以 “天 子 重 英 豪 ” 的 
政治 鼓励 ， “秀才 只 为 财 "， 因 而 我 们 这 个 伟大 的 文物 之 邦 里 的 
“文物 ”也 为 上 层 的 士大夫 阶级 所 专 享 。 写 起 诗 文 来 ， 原 是 “ 士 
大 夫 写 给 士大夫 看 "， 又 有 什么 死活 之 可 言 呢 。 

可 是 南宁 以后， 人民 经 济 生 活 有 了 重大 的 改变 ， 通俗 文学 
也 就 随 之 而 起 了 。 以 现在 观点 治 中 国文 学 史 的 大 家 如 胡适 、 陈 
独 秀 、 钱 玄 同 、 胡 小 石 …… 诸 先生 都 承认 元 、 明 、 清 三 代 的 文 
学 主流 是 “通俗 文学 ”"。 但 是 何以 “通俗 文学 ”在 元 明之 际 突然 
兴起 ”他 们 就 只 知 其 然 ， 而 不 知 其 所 以 然 了 。 读 历史 的 人 ， 总 
应 把 中 西历 史 比 较 着 读 ， 才 会 有 新 境界 。 

[ 注 八 ] 作者 在 此 地 反对 历史 单 因 论 ， 这 问题 事实 上 牵涉 到 传统 历 
史 哲 学 上 所 谓 必 然 与 偶然 之 争 。 单 因 论 者 谈 客 观 实 在 ， 也 就 是 
必然 论 者 。 反 对 单 因 论 的 胡适 可 也 不 是 个 偶然 论 者 。 他 是 个 
“实验 主义 者 "， 是 夹 在 必然 和 偶然 之 间 的 边缘 人 人。 偶然 论 是 相 
信 无 拘 无 束 的 自然 发 展 (natural course) 的 。 实 验 主义 者 是 不 能 
听任 历史 自然 演变 ， 他 要 在 实验 中 寻找 演变 的 正确 方向 从 而 领 
导 之 。 因 而 “白话文 运动 ”虽然 只 是 他 们 少数 朋友 之 间 由 辩论 
而 发 生 的 偶然 事件 ， 但 是 由 于 “实验 主义 ”的 影响 ,他 这 位 孤 
单 的 实验 主义 者 最 后 总 算 把 它 的 正确 发 展 的 方向 给 “实验 ”出 
来 了 。 因 而 没有 “胡适 ”， 慌 人 也 就 没有 “白话文 运动 ”一 一 至 
少 运动 也 不 会 在 那 时 就 发 生 了 。 

适 之 先生 一 辈子 都 坚持 着 这 个 论调 。 反 对 他 的 人 就 觉得 他 
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居 功 太 多 。 一 九 五 六 年 当 他 以 这 一 论调 在 哈佛 大 学 讲演 时 ( 笔 
者 至 今 尚 保存 一 份 那 时 的 录音 带 )， 那 时 尚 在 哈佛 读书 ， 后 来 曾 
为 他 作 传 的 格雷 德 (Jerome B，Grieder) 博士 简直 就 咯 之 以 鼻 。 
平 心 而 论 ， 这 也 就 是 中 国 俗语 中 所 谓 “ 英 雄 造 时 势 ; 时 势 造 英 
雄 ” 的 问题 。 鸡 蛋 与 鸡 ; 必然 和 偶然 是 说 不 清 的 。 必 然 之 中 有 
其 偶然 ; 偶然 也 多 少 是 从 必然 之 中 酝 育 出 来 的 。 套 用 一 句 黑 格 
尔 ， 凑 可 谓 之 辩证 的 发 展 罢 。 

[ 注 九 ] “中 国文 学 史 ” 是 否 就 只 是 一 部 “中 国文 学 工具 变迁 史 ” 
呢 ? 这 里 胡 先 生 只 注意 到 “形式 ”而 忽视 了 “内 容 ”。 殊 不 知 在 
中 国文 学 史上 ， 由 于 “工具 ”的 不 同 ， 它 所 制造 的 产品 “内 容 ” 
也 不 同 ; 使 用 这 些 不 同 工 具 的 作者 的 “社会 地 位 ” (social status) 
也 不 同 。 对 这 些 问 题 研究 的 人 都 应 当做 一 点 “社会 科学 的 处 理 ” 
(social science approach) 才 好 。“ 唯 工具 论 ” 也 只 是 一 种 “ 单 因 
I 

[ 注 一 〇 ] 我 国 “ 通 俗 小 说 ”的 真正 的 大 量 生 产 还 是 自 清末 开始 ， 
也 就 是 因为 “五 口 通商 ”以 后 ， 沿 海 商 业 城 市 日 益 繁 来 ,产生 
了 百 万 千 万 “城市 小 资产 阶级 ”的 结果 。 社 会 上 有 此 需要 ， 作 
家 才 有 此 供应 。 这 也 是 文化 上 的 “供需 律 ” 罢 。 

[ 注 一 一 ] 一 九 五 六 年 六 月 二 日 ， 也 就 是 任 叔 永 、 梅 光 迪 诸 名 士 倘 
美 泛舟 遇 雨 ， 而 引起 胡适 博士 从 这 个 美丽 的 开始 ， 大 做 其 白话 
诗 的 整整 四 十 周年 的 时 候 ， 胡 氏 又 在 那 原 作 诗 的 公寓 的 九条 街 
之 外 ， 对 当时 纽约 的 白马 文艺 社 发 表 了 一 次 有 纪念 意义 的 讲演 ， 
把 本 章 内 的 故事 又 原原本本 的 重 述 一 遍 。 

时 隔 四 十 年 了 。 河 东 转 河西 。 当 年 胡适 作 新 诗 是 以 朝 敌 众 ， 
而 这 时 的 白马 社 已 是 新 诗人 的 天 下 。 有 谁 敢 对 “新 诗 ” 说 半 个 
不 字 ,， 包 管 吃 不 了 ， 兜 着 走 。 就 在 这 时 该 社 曾 在 新 散文 作家 鹿 
桥 ， 和 新 诗 主将 艾 山 的 主持 之 下 ， 举 行 了 一 个 有 关 “ 传 统 与 创 
造 ”的 讨论 ， 笔 者 何 敢 反革命 招 众怒 。 只 是 历史 是 我 的 职业 ， 
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我 只 是 从 我 的 职业 观点 , 说 了 几 句 有 关 新 诗 发 展 史 的 话 ， 却 被 
区 山 派 的 “ 黑 线 专政 ”"， 大 大 的 “镇 压 ” 了 一 番 。 

我 认为 “四 十 年 来 ” (现在 应 该 是 六 十 年 了 )， 胡 适 之 先生 
所 提倡 的 “白话 文 ”是 百分之百 的 成 功 了 。 但 是 “白话 诗 ” 则 
未 必 一 一 至 少 是 还 未 脱离 “尝试 ”阶段 。 它 失败 的 道理 ， 便 是 它 
不 只 是 单纯 的 “工具 ”问题 ; 他 还 有 诗人 出 身 的 “社会 成 份 ” 
问题 。 

“ 诗 ” 这 个 东西 ， 基 本 上 (强调 “基本 上 ”三 字 ) 是 个 小 资 
产 阶级 个 人 主义 的 产品 ; 它 是 “通俗 ”不 了 的 。 不 是 你 用 几 个 
“俗语 俗 字 ” 它 就 可 以 “通俗 ”一 下 的 。 冯 玉 祥 的 “ 丘 八 诗 ”， 
真是 最 通俗 的 了 ,但 是 没有 哪个 诗人 承认 冯玉祥 的 诗 是 “ 诗 ”。 
艾 山 的 《山居 小 草 》 把 four 一 letter words 都 用 到 诗 里 去 ， 可 说 是 
真 的 “不 避 俗 字 俗 语 ” 了 ,但 是 艾 山 的 诗 就 是 最 不 通俗 的 诗 。 
如 果 新 诗 愈 做 愈 不 通俗 ; 愈 做 离 群众 愈 远 ， 则 新 诗人 就 得 闭 起 
鸟 嘴 ， 不 要 动不动 就 骂 作 旧 诗 的 人 “ 腐 "、 “象牙 之 塔 *、“ 脱 杂 
群众 ”…… “新 诗人 ”的 坏 习气 ， 渐 渐 地 和 弄 得 比 “ 旧 诗人 ”还 





笔者 二 十 年 前 和 艾 山 所 抬 的 拉 ， 想 不 到 二 十 年 后 的 今日 还 
是 如 此 。 今 日 台湾 歌星 如 凤飞飞 等 所 唱 的 歌 ， 真 是 风靡 一 时 ， 
听 起 来 十 分 过 瘾 。 可 是 今日 港 台 和 海外 闻名 的 诸 大 诗 翁 ,一定 
不 承认 凤飞飞 所 唱 的 是 “ 诗 ”"。 然 这 些 诗人 们 自己 的 诗 ， 却 离 群 
众 愈 来 您 远 。 离 开 他 们 自己 的 “沙龙 "，“ 小 百姓 ” 们 也 就 不 
读 了 。 

所 以 我 国 古代 士大夫 做 旧 诗 ， 和 当代 士大夫 做 新 诗 ， 其 基 
本 的 社会 意义 和 性 质 是 完全 一 样 的 。 因 此 胡适 之 的 “文学 工具 
论 ” 不 是 全 无 道理 的 , 但 是 他 所 能 解释 的 范围 ， 实 在 太 狭隘 了 。 

就 当 我 和 艾 山 抬杠 的 同时 ,纽约 的 “华美 协 进 社 ”忽然 包 
了 一 艘 大 游艇 ， 来 个 旅 美 同 侨 的 “ 夜 游 赫 贞 河 大 会 "。 参 加 这 个 
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游 河 大 会 的 中 国士 女真 是 人 山 人 海 。 游 艇 之 中 热狗 、 冷 饮 、 舞 
池 、 酒 吧 …… 一 应 俱全 。 其 场面 与 四 十 年 前 的 ， 莎 菲 游 湖 遇 雨 
的 情况 ， 简 直 不 可 同日 而 语 。 侨 居 纽 约 的 华裔 知识 界 流浪 汉 几 
乎 全 部 动员 。 夕 阳 初 下 ， 明 月 方 升 也 真是 言 樟 洋 艘 ， 以 涤 烦 疗 
ee 歌声 起 处 ， 择 美 而 舞 之 …… 我 向 艾 山 说 ,遥想 叔 永 当年 ， 
只 莎 菲 一 人 ， 已 诗 兴 大 发 。 任 公 渡 海 驾 艳 ， 也 来 个 “临别 犹 眉 
一 握 缘 "， 自 作 多 情 一 番 。 今 日 粉 白 焦 绿 ， 佳 丽 如 云 ，“ 和 尔 我 如 
今 更 少年 "， 学 学 老 辈 风流 ， 不 管 我 是 “传统 ”， 你 是 “创造 "， 
俱 不 可 无 诗 ! 三 千年 来 ， 我国 自 男人 为 歌 诵 美女 而 做 诗 ， 亦 何 
止 千 千 万 万 ， 也 多 不 了 你 我 二 人 。 

艾 山 后 来 “创造 ”了 些 什 么 ,我 已 经 找 不 到 纪录 了 。 最 近 
因 重 查 胡 适 之 先生 《新 文学 、 新 诗 、 新 文字 》 的 讲 辞 ， 竟然 在 
同一 期 的 杂志 里 (纽约 《生活 杂志 》 一 九 五 六 年 七 月 十 六 日 出 
版 第 一 一 九 期 )， 无 意 间 却 把 我 自己 的 “传统 ” 找 出 来 了 。 属 笔 
至 此 ， 我 忽然 也 发 现 了 纽约 华 埠 出 售 的 一 九 七 九 年 《红楼 月 历 》 
上 ,那些 激进 派 文 人 如 姚 雪 塌 等 人 ， 现 在 居然 也 开 倒车 做 起 什 
么 “ 隔 窗 包 惹 芳心 碎 ， 可 是 名 央 半 绣 成 ?” 一 类 的 艳 体 诗 来 。 所 
以 笔者 不 避 酸 腐 ， 也 把 二 十 多 年 前 ， 为 和 艾 山 抬杠 而 写 的 “ 传 
统 ” 玛 诗 ， 抄 搏 读者 一 笑 。 这 也 是 我 们 在 海外 ， 造 胡适 之 先生 
的 反 的 一 点 小 插曲 罢 。 

夜 游 赫 上 册 河 

又 逐 群 有 沉 上 画 船 ， 笔 歌声 里 掩 烽烟 ， 

中 流 最 怕 赁 栏 望 ， 家 在 斜阳 那 一 边 。 

莫 向 故人 话 故 园 ， 神 州 事 已 不 堪 论 ， 

十 年 书 剑 织 抛 却 ， 慢 落 扁 舟 楚 客 瑰 。 

一 寸 丹 心 半 似 灰 ， 错 随 仙 子 到 莲 莱 ， 

劝 君 葛 论 中 原 事 ， 且 乘 歌声 舞 一 回 。 
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秀 出 上 林 第 几 丛 ， 卷 帘 初 识 莫 悉 容 ， 

曾 无 脂粉 污 颜 色 ， 一 笑 岂 因 酒 后 红 ? 

笑 拥 瑶 人 台 第 一 仙 ， 禾 罗 裙 子 蝎 珠 璇 ， 

莲 沪 若 许 游人 住 ， 应 伴 刘 郎 五 百年 。 

“ 探 巧 ” 声 里 舞 六 迟 ， 醉 伯 贪 欢 醒 却 疑 ， 

互 问 家 山 无 限 恨 ， 最 难 相 许 是 归期 ! 

舞 圈 红 裳 映 晚 霞 ， 柳 阴 深 处 忆 儿 家 ， 

挠 般 初 识 悉 滋 味 ， 一 任 风 球 两 爱 斜 。 
凭栏 软 语 淡 如 云 ， 莱 莉香 飘 袖 底 闻 ， 

妨 彼 海风 更 轻薄 ， 拱 人 乱 拂 绿 罗 裙 。 

欲 别 翻 留意 转 浓 ， 问 君 何 计 访 萍 踪 ， 

相 随 “ 南 渡 ” 三 更 月 ， 来 听 “ 河 边 ” 夜 半 钟 。 
指点 “摩天 ” 识 下 城 ， 楼 头 电 炬 报 三 更 ， 

任 他 纽约 灯 如 恒 ， 怎 比 西湖 月 色 明 ? 

初 涨 江 潮 添 夜 寒 ， 海 风 欺 我 客 衣 单 ， 

为 他 吹 去 秋 千 缕 ， 影 散人 离 漏 已 残 。 

已 负 胸 中 百 万 军 ， 忍 将 肝 脑 染 红 裙 ， 
杭州 英 羡 东风 暧 ， 击 楷 中 流 待 使 君 。 

(“ 南 渡 ”为 South Ferry;“ 河 边 ”Riverside Church 
也 。) 
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国语 的 文学 ”文学 的 国语 


在 本 卷 录音 里 我 想 把 所 谓 “ 文 学 革命 ”总 
结 一 下 。 

上 面 我 曾 说 过 ， 我 本 是 个 保守 分 子 。 只 是 
因为 一 连 串 几 项 小 意外 事件 的 发 生 ， 才 逐渐 促 
使 我 了 解 中 国文 学 史 的 要 义 和 真 诺 ; 也 使 我 逐 
渐 认 识 到 只 有 用 白话 所 写 的 文学 才 是 最 好 的 文 
学 和 活 文学 。[ 这 项 认识 】 终 于 促使 我 在 过 去 
数 十 年 一 直 站 在 开明 的 立场 ， 甚 至 是 激进 的 立 
场 。 我 最 初 和 住 在 美国 大 学 宿舍 里 的 中 国 同学 
们 讨论 时 ， 站 的 便 是 这 个 立场 。 后 来 回国 我 撰 
文 、 写 信和 向 社会 公开 发 表 【有关 文 学 问题 的 
讲演 著述 , ] 站 的 还 是 这 个 立场 。 我 的 主要 的 论 
点 便 是 死 文字 不 能 产生 活 文 学 。 我 认为 文言 文 
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在 那 时 已 不 止 是 半死 ,事实 已 全 死 了 ;虽然 文言 文 之 中 , 尚 有 许 
多 现时 还 在 用 的 活字 。 文 言 文 的 文法 ,也 是 个 死 文 字 的 文法 。 

这 一 件 是 非 ， 也 便 是 一 九 一 七 年 前 半年 的 中 心 议题 。 但 是 
我 自己 却 一 直 等 到 我 在 哥伦比亚 大 学 考 过 博士 学 位 的 最 后 口试 
之 后 ， 才 于 七 月 回 到 国内 。 一 回国 我 便 发 现 文学 革命 的 整个 命 
题 ， 已 在 广大 的 读者 圈 中 明确 地 和 盘 托 出 。 那 时 的 读者 圈 不 太 
大 ， 但 是 读者 们 思想 明白 而 颇 富 智慧 。 

当 我 在 北京 大 学 出 任教 授 的 时 候 ， 北 大 校长 是 那 位 了 不 起 
的 蔡元培 先生 。 蔡 校长 是 位 翰林 出 身 的 宿 侍 。 但 是 他 在 德国 也 
学 过 一 段 时 期 的 哲学 ， 所 以 也 是 位 受过 新 时 代 训练 的 学 者 ， 是 
位 极 能 接受 新 意见 新 思想 的 现代 人 物 。 他 是 一 位 伟大 的 领袖 ， 
对 文学 革命 发 生 兴 趣 ， 并 以 他 本 人 的 声望 来 加 以 维护 。 

在 北大 我 也 被 介绍 认识 了 当时 教育 部 主办 的 “国语 统一 筹 
备 会 ”里 的 一 批文 学 改革 家 。 这 些 改革 家 都 是 一 些 有 训练 的 传 
统 学 者 ， 缺 少 现代 语文 的 训练 。 但 是 他 们 都 有 志 于 语文 改革 ; 
对 “语文 一 致 ”的 问题 ， 尼 有 兴趣 。“ 语 文 一 致 ”的 意思 就 是 
把 口语 和 文学 ， 合 二 为 一 。 这 【在 当时 ] 是 根本 不 可 能 的 。 很 
显而易见 的 解决 方法 就 只 有 根本 放弃 那个 死 文 字 ， 而 专用 活 的 


白话 和 语 体 。 
我 受聘 为 该 会 会 员 之 一 ， 并 经 常 和 他 们 商讨 这 些 问题 。 这 
时 我 就 注意 到 他 们 都 为 一 个 问题 所 苦恼 ， 这 苦恼 便 是 中 国 缺 少 


一 个 标准 白话 。 他 们 希望 能 有 个 在 学 校 教学 和 文学 写作 都 可 适 
用 的 标准 白话 一 一 他 们 叫 它 做 “标准 国语 "。 我 当时 就 很 严肃 
地 向 这 些 老 学 者 们 进言 ， 我 认为 要 有 “标准 国语 ”， 必 须 先 有 
用 这 种 语言 所 写 的 第 一 流 文学 。 所 谓 字 典 标 准 是 不 可 能 存在 
的 。 没 有 人 会 先 去 查 国 语 字典 ， 然 后 才 动 笔 去 写作 一 一 去 写 故 
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事 、 小 说 、 催 眠 曲 或 情歌 。 标 准 原 是 一 些 不 朽 的 小 说 所 订立 
的 ; 现在 和 将 来 也 还 要 这 些 伟 大 作品 来 加 以 肯定 。 

就 拿 现 代 的 标准 英语 来 说 罢 。 近 如 一 六 一 一 年 才 刊 行 的 詹 
姆 士 王朝 和 英 译 《 圣 经 》， 和 伊利 沙 白 女 王 时 代 以 及 莎士比亚 
时 代 所 产生 的 戏曲 ， 才 是 真正 促成 英语 标准 化 的 原动力 。 它 们 
的 标准 都 不 是 从 字典 里 找 出 的 。 我 觉得 我 必须 告诉 这 些 【寻找 
标准 国语 的 ] 人 们 一 项 最 简单 的 事实 : 我 们 不 可 能 先 有 “ 标 
准 ” 然 后 才 有 “国语 "; 相反 的 是 先 有 “国语 (白话 ) 文学 ”， 
其 后 才 会 产生 “标准 国语 ”的 。 

所 以 在 一 九 一 八 年 的 春季 我 就 写 了 一 篇 长 文 《 建 设 的 文学 
革命 论 》 来 讨论 文学 革命 的 问题 。 文 章 主题 之 外 我 又 加 了 两 条 
副题 :“ 国 语 的 文学 ， 文 学 的 国语 "。 也 就 是 说 文学 是 用 国语 写 
的 ， 国 语 是 写 文 学 的 语言 。 本 文 的 全 篇 大 意 是 阐明 不 要 等 到 用 
文法 和 字典 先 把 “标准 国语 ” 订 好 ， [然后 才 来 写 国语 文学 。] 
应 该 就 以 国语 直接 写 文学 。 等 到 我 们 有 了 国语 的 文学 ， 我 们 自 
然 就 有 了 文学 的 国语 了 。 

此 文 发 表 后 的 两 三 年 之 内 ,许多 人 也 已 看 出 其 中 的 道理 
来 。 青 年 人 也 不 再 以 没有 “标准 国语 ”而 发 悉 了。 他们 就 用 群 
众 的 语言 去 做 许 作文 。 我 也 以 我 自己 的 体验 告诉 他 们 ， 许 多 伟 
大 而 畅销 数 百年 的 小 说 如 《小 洲 传 》《 三 国 演义 》、《 西 游记 》、 
《红楼 梦 》、《 儒 林 外 史 》 等 等 巨著 ， 早 已 把 白话 文 的 形式 标准 
化 了 。 它 们 已 为 国语 订 下 了 标准 ， 当 了 国语 教师 ， 未 要 政府 破 
费 一 文 去 建立 学 校 和 训练 师资 。 我 告诉 他 们 说 我 本 人 就 是 从 皖 
南 的 一 个 方言 区 域 里 出 来 的 。 我 家 乡 的 方言 便 是 中 国 最 难 懂 的 
方言 之 一 ， 但 是 我 只 是 学 了 一 两 千 汉 字 ， 就 能 欣赏 《水 游 传 》 
等 等 的 中 国 传统 小 说 名 著 了 。 当 我 十 来 岁 去 上 海 读书 时 ， 我 虽 


”190 ， 胡适 口述 自传 





然 还 不 会 说 “官话 ” (白话 ) ， 我 已 经 毫 无 困难 的 写 起 白话 文 
下 

所 以 我 后 来 告诉 青年 朋友 们 ， 说 他 们 早已 掌握 了 国语 。 这 
国语 就 简单 到 不 用 教 就 可 学 会 的 程度 。 它 的 文法 结构 其 为 简 
单 。 我 们 已 经 从 这 些小 说 里 不 知 不 觉 地 学 会 了 一 种 语言 ， 一 种 
有 效 的 【文学 ] 工具 。 我 们 只 要 有 勇气 ,我 们 就 可 以 使 用 它 
了 。 后 来 事实 证 明 我 这 句 话 是 正确 的 。 

一 九 一 九 年 “五 四 运动 ”之 后 ， 全 国 青 年 皆 活 跃 起 来 了 ， 
不 只 是 大 学 生 ， 纵 是 中 学 生 也 居然 要 办 些小 型 报刊 来 发 表意 
见 。 只 要 他 们 在 任何 地 方 找到 一 架 活字 印刷 机 ， 他 们 都 要 利用 
它 来 出 版 小 报 。 找 不 到 印刷 机 ， 他 们 就 用 油印 。 在 一 九 一 九 至 
一 九 二 〇 两 年 之 间 ， 全 国 大 小 学 生 刊 物 总 共 约 有 四 百 多 种 。 全 
是 用 白话 文 写 的 。 虽然 这 在 一 九 一 九 年 所 发 生 的 学 生 运 动 ， 是 
对 中 国文 艺 复 兴 运 动 的 一 种 干扰 一 一 它 把 一 个 文化 运动 转变 成 
为 一 项 政治 运动 一 一 但 是 对 传播 白话 文 来 说 , “五 四 运动 ” 倒 
是 功 不 可 没 的 。 它 把 白话 文 派 了 实际 的 用 场 。 在 全 国之 内 ， 被 
用 来 写作 和 出 版 。 这 些 青年 人 的 行为 也 证 明了 我 的 理论 一 一 我 
们 从 阅读 欣赏 名 著 小 说 ， 而 获得 了 一 种 【新 的 应 用 ]】 文 字 。 

在 短 短 的 数 年 之 内 ， 那 些 长 短篇 小 说 ， 已 经 被 【广大 读者 
群 ] 正式 接受 了 。 当 我 在 一 九 一 六 年 开始 策动 这 项 运动 时 ,我 
想 总 得 有 二 十 五 年 至 三 十 年 的 长 期 斗争 ([ 才 会 有 相当 结果 ]; 
它 成 熟 得 如 此 之 快 ， 倒 是 我 意料 之 外 的 。 我 们 只 用 了 短 短 的 四 
年 时 间 ， 要 在 学 校内 以 白话 代替 文言 ， 几 乎 已 完全 成 功 了 ,在 
民国 九 年 (一 九 二 〇 )， 北 京 政 府 教育 部 便 正 式 通 令 全 国 ， 于 
是 年 秋季 始 业 ， 所 有 国民 小 学 中 第 一 二 年 级 的 教材 ， 必 须 完 全 
用 白话 文 。 
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政府 并 且 规 定 ， 小 学 一 二 年 级 原 用 的 【文言 文 ] 老 教材 ， 
从 今 以 后 要 一 律 废除 。 小 学 三 年 级 的 老 教材 限 用 到 民国 十 年 
(一 九 二 一 ); 四 年 级 老 教材 ， 则 限 至 民国 十 一 年 〈 一 九 二 二 )， 
【过 此 也 都 一 律 废 除 。】 所 以 在 一 九 二 二 年 以 后 ， 所 有 的 小 学 教 
材 都 要 以 国语 (白话 ) 为 准 了 。 

因此 在 我 们 的 斗争 中 ， 至 少 获 得 了 部 分 的 胜利 。 其 中 重要 
的 部 分 就 是 以 白话 文 为 教育 的 工具 。 在 此 之 前 ， 纵 使 是 小 学 教 
材 ， 所 用 的 也 是 已 死 的 古文 。 这 些 死 文字 却 必须 要 以 各 地 人 民 
所 习 用 的 活 的 方言 来 把 它 译 成 语 体 。 所 以 在 这 个 革命 运动 中 ， 
有 关 教 育 的 一 方面 ， 却 于 一 九 二 QO 〇 年 ， 在 那个 守旧 政府 教育 音 
明令 [支持] 之 下 得 到 了 胜利 【 注 一 ]! 

一 九 一 六 年 以 后 我 们 就 试用 活 的 文字 来 做 一 切 文学 的 媒 
介 ; 首先 我 们 便 尝试 用 白话 文 来 作 诗 , 一 种 中 国 诗 界 的 新 试 
验 。 一 九 一 七 年 以 后 青年 作家 们 ， 也 就 群起 试 作 了。 白话 文 很 
容易 就 被 一 般 群众 和 青年 作家 们 所 接受 。 从 一 九 一 八 年 起 ， 
《新 青年 》 杂 志 也 全 部 以 白话 文 编写 。 当 然 其 中 还 偶尔 有 几 篇 
简洁 的 古文 ， 但 是 大 体 上 所 有 的 文章 都 是 以 白话 为 主 了 。 特 别 
是 在 一 九 一 个 年 一 月 之 后 ， 所 有 的 文学 创作 用 的 都 是 白话 。 因 
此 从 文学 方面 来 说 ， 和 白话文 学 在 一 九 一 六 年 和 一 九 一 七 年 间 也 
就 开始 生产 了 。 

当然 文学 方面 的 进度 是 相当 缓慢 的 ， 不 像 教育 方面 ， 有 一 
纸 政府 命令 便 可 立 见 功效 。 

在 过 去 四 十 年 中 ， 中 国 全 国 以 白话 文 所 写 的 活 文学 的 生产 
量 也 是 相当 可 观 的 。 当 然 我 也 应 该 指出 ， 新 文学 各 部 门 的 发 展 
并 不 平均 。 例 如 ， 短 篇 小 说 就 比 长 篇 更 成 功 ; 当然 长 篇 小 说 也 
是 有 相当 成 就 的 。 但 是 多 数 青年 作家 都 是 靠 写作 为 生 。 他 们 实 
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在 写 不 起 长 篇 ， 因 为 长 篇 太 耗费 时 间 和 精力 。 戏 剧 的 成 果 也 较 
差 ， 因 为 当时 的 观众 仍然 贪恋 以 歌舞 为 主 的 旧 剧 。 不 过 从 总 的 
方面 来 说 ， 散 文 、 小 品 、 中 篇 叙事 文 、 故 事 、 小 说 、 戏 剧 和 新 
诗 ， 各 方面 都 有 发 展 。 四 十 年 来 的 新 诗 更 是 大 有 成 就 。 

今日 回头 看 去 ， 近 代 中 国文 学 革命 之 所 以 比较 容易 成 功 ， 
实在 也 有 许多 历史 的 因素 。 

第 一 ， 我 必须 指出 ， 那 时 的 反对 派 实在 太 差 了 。 在 一 九 一 
八 和 一 九 一 九 年 间 ， 这 一 反对 派 的 主要 领导 人 便 是 那 位 著名 的 
翻译 大 师 林 纾 〈 琴 南 )。 林 氏 本 人 不 懂 一 名 西 文 ， 但 是 他 竟 能 
以 文言 翻译 了 二 百 多 种 西洋 小 说 【实数 为 一 百 八 十 种 ， 二 百 八 
十 一 卷 ]。 他 说 ,“ 吾 固 知 古文 之 不 当 废 ， 然 吉 不 知 其 所 以 然 。 
对 这 样 一 个 不 堪 一 击 的 反对 派 ， 我 们 的 声势 便 益 发 强大 了 。 那 
时 甚至 有 人 要 想 用 暴力 或 迫害 【来 阻止 新 文学 的 流行 ]， 但 是 
也 无 济 于 事 。 

第 二 ， 用 历史 法 则 来 提出 文学 革命 这 一 命题 ， 其 潜力 可 能 
比 我 们 所 想象 的 更 大 。 把 一 部 中 国文 学 史 用 一 种 新 观念 来 加 以 
解释 ,似乎 是 更 具 说 服 力 。 这 种 历史 成 分 重 于 革命 成 分 的 解释 
对 读者 和 一 般 知 识 分 子 都 比较 更 能 接受 ， 也 更 有 说 服 的 效力 。 

第 三 ， 我 应 该 说 ， 文 学 革命 成 功 最 重要 的 因素 ， 便 是 那些 
传统 小 说 名 著 如 《水 游 传 》 (这 部 小 说 有 赛 珍珠 的 英 译本 )、 
《西游 记 》、《 三 国 演义 》 以 及 后 来 的 讽刺 十 八 世 纪 中 国士 子 的 
小 说 《 儒 林 外 史 》 等 名 著 已 为 它 打 下 了 坚固 的 基础 。 我 在 前 面 
已 经 说 过 ， 这 些小 说 名 著 都 是 教授 白话 文 的 老师 ; 都 是 使 白话 
文 标准 化 的 促成 者 。 这 一 基础 已 经 有 好 几 百 年 的 历史 ; 这 些小 
说 也 已 给 它们 的 读者 锻炼 出 一 种 文学 工具 。 只 要 一 旦 障碍 扫 
除 ， 一 有 需要 ， 也 就 一 索 即 得 了 。 
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最 后 ， 也 是 第 四 个 因素 ， 便 是 这 个 中 国 的 活 文字 本 身 的 优 
点 ， 足 以 促使 运动 成 功 ; 因为 中 国 的 语 体 文 本 身 便 是 一 种 伟大 
而 文法 简捷 的 语文 。 这 个 语文 居然 简捷 到 使 学 者 觉得 到 不 需要 
文法 的 程度 。 

白话 文 是 有 文法 的 ， 但 是 这 文法 却 简单 、 有 理智 而 合乎 多 
辑 ; 根本 不 受 一 般 文 法 上 转弯 抹 角 的 限制 ; 也 没有 普通 文法 上 
的 不 规则 形式 。 这 种 语言 可 以 无 师 自 通 。 学 习 白 话 文 就 根本 不 
需要 什么 进 学 校 拜 老师 的 。 所 以 白话 文本 身 的 简捷 和 易于 教 
授 ， 便 是 第 四 个 因素 ; 也 是 最 重要 的 因素 。 

但 是 上 述 这 些 成 就 ， 对 我 这 位 原始 运动 策划 人 来 说 ， 我 还 
是 感觉 到 不 满意 。 由 于 多 种 原因 一 一 尤其 是 政治 方面 的 原因 
一 一 使 白话 文 在 四 十 年 来 就 始终 没有 能 成 为 完全 的 教育 工具 和 
文学 工具 。 原 因 之 一 便 是 执政 者 的 保守 主义 和 【在 文化 改革 上 
的 】 反动 性 质 。 它 虽然 执政 数 十 年 ， 但 是 它 对 推动 这 一 【 普 
及 ] 活 语言 和 活 文学 的 运动 ,实际 上 就 未 做 过 任何 的 辅导 
工作 。 

不 过 事实 上 这 也 是 一 件 容易 理解 的 事 ， 因 为 世界 上 所 有 的 
民族 主义 运动 (nationalist movement) 都 是 保守 的 ， 通 常 且 是 
反动 的 。 他 们 经 常 觉得 愧 对 祖宗 ; 认为 凡是 对 祖宗 好 的 ， 对 他 
们 自己 也 就 够 好 了 。 这 便 是 所 有 民族 主义 运动 的 心理 状态 。 就 
拿 这 桩 语文 改良 或 文字 革命 来 说 罢 ， 中 国 的 执政 者 ， 对 促使 白 
话 文 为 教育 和 文学 工具 的 这 项 运动 的 停滞 和 阻 扰 ， 是 无 可 推 旬 
其 责任 的 。 

还 有 一 个 同样 重要 的 原因 ， 那 便 是 文人 学 者 和 教育 家 们 不 
理解 死 文 言 和 活 白话 不 能 在 同一 本 教科 书 之 内 并 存 的 。 一 反 我 
多 年 来 把 文言 从 白话 中 滤 掉 的 主张 ， 那 种 文 白 夹 杂 那 种 文 
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人 学 者 和 教育 家 不 知道 文言 白话 根本 不 能 并 存 的 事实 一 一 在 学 
校 中 使 用 的 情形 ， 把 下 一 辈 青年 的 头脑 型 糊涂 了 。 这 一 项 混乱 
现象 ， 实 是 保守 成 性 的 教育 家 们 ， 想 把 文言 文 在 学 校 课程 中 过 
早 恢复 的 结果 。 

这 一 【推行 白话 文 ] 运动 的 失败 ， 当 然 可 能 还 有 其 他 的 原 
因 。 但 是 眼看 四 十 年 过 去 了 ， 这 运动 至 今 还 没有 达成 我 当年 的 
理想 ， 我 宁愿 只 提 这 两 项 最 重要 的 原因 【 注 二 ]。 


文学 革命 的 数 种 特征 


现在 我 想 把 上 面 讨 论 过 的 文学 革命 这 一 节 再 加 两 个 注脚 。 
第 一 ， 我 想 对 有 关 以 中 国文 字 为 整个 语文 【改革 ] 运动 和 文学 
改良 运动 的 基础 【这 一 命题 ] 上 略 加 补充 。 我 要 指出 现代 欧洲 各 
国 的 国语 (national language) 和 各 国 的 文学 发 展 史 上 ， 彼 此 
之 间 有 几 种 基本 上 相同 的 因素 。 其 中 之 一 便 是 有 关 国 语 【 标 
准 ] 的 选择 。 一 个 国家 怎样 去 选择 一 个 国语 呢 ? 这 是 第 一 个 重 
要 因素 。 大 凡 一 种 方言 被 选择 为 一 国 的 国语 ， 这 一 方言 一 定 要 
具备 三 种 条 件 : 第 一 、 这 一 方言 是 该 国 最 普遍 使 用 的 方言 。 以 
意大利 为 例 。 意 大 利 语 原 为 意 国 多 斯 加 尼 (Tuscany) 地 方 的 
方言 。 在 那个 时 候 意 大 利 还 未 统一 。 但 是 多 斯 加 尼 的 方言 却 是 
最 普遍 的 方言 ， 所 以 它 具 备 了 当选 的 条 件 。 

法 国 的 情形 也 是 一 样 的 。 在 法 国有 两 种 方言 都 有 当选 为 法 
国 国 语 的 资格 。 那 便 是 巴黎 的 方言 和 布 罗 温 斯 (Provence) 方 
言 。 但 是 巴黎 因为 是 国都 所 在 ， 又 是 大 商业 中 心 ， 结 果 巴 黎 方 
言 当 选 了 。 

英国 还 是 如 此 。 英 语 原 为 英格兰 岛 中 部 Midland 的 方言 。 
这 一 方言 为 伦敦 市 和 牛津、 剑桥 两 大 学 所 使 用 。 使 用 的 人 最 
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多 ， 也 是 最 普遍 的 方言 。 

所 以 要 一 个 方言 能 升格 变 成 各 国 的 国语 的 第 一 个 条 件 ， 便 
是 它 必 须 是 各 该 国 最 流行 的 语言 。 在 中 国 ， 后 来 被 尊 为 “ 国 
语 ” 的 “白话 "， 原 是 “官话 "。 它 是 中 国 最 普遍 使 用 的 方言 。 
中 国 【 本 部 】 大 致 有 百 分 之 九 十 的 土地 上 ， 和 百 分 之 七 十 五 以 
上 的 人 口 ， 说 的 都 是 “白话 ”。 自 北京 至 南京 ， 东 北 自 哈尔滨 ， 
西南 至 昆明 ， 说 的 也 都 是 官话 。 我 们 如 从 哈尔滨 向 西南 画 条 直 
线 ， 直 达 演 缅 公 路 的 起 点 昆明 。 这 条 线 大 致 有 四 千 英 里 【 约 七 
千 公 里 ]。 在 这 一 条 线 上 没有 哪 一 处 的 居民 会 觉得 他 们 有 男 说 
一 种 方言 之 必要 ， 因 为 每 个 人 都 会 觉得 他 所 说 的 话 是 最 普通 的 
话 ， 是 全 国 通行 的 【普通 话 其 或 是 国语 呢 !][ 注 三 ] 

方言 升格 为 国语 的 第 二 个 条 件 ， 是 最 好 这 个 方言 之 中 曾经 
产生 过 一 些 文学 。 [意大利 文艺 复兴 时 期 的 大 文 罕 ] 但 丁 
(Dante Alighieri, 1265 - 1321) 曾 写 过 一 篇 论文 为 方言 辩护 。 
他 说 在 意大利 、 多 斯 加 尼 的 方言 不 但 使 用 的 人 最 多 ， 它 还 产生 
过 许多 诗歌 。 他 指出 在 他 之 前 便 有 许多 用 该 方言 写作 的 小 说 家 
和 诗人 。 

在 法 国 ， 巴 黎 方言 中 也 产生 过 许多 诗人 ， 包 括 易 易 大 名 的 
诗人 微 央 (Francois Villon，1431 一 ?)。 布 罗 温 斯 方言 中 也 产 
生 过 许多 优美 的 歌曲 和 抒情 诗 。 所 以 这 两 种 法 国 方言 都 产生 过 
丰富 的 文学 作品 。 只 是 巴黎 毕竟 是 国都 所 在 ， 它 所 特有 的 政治 
影响 终 使 巴黎 方言 胜 过 和 它 一 样 优 美的 布 罗 温 斯 方言 而 当选 为 
法 国 国语 。 

英格兰 的 中 土方 言 也 是 一 样 的 。 英 国文 察 却 奥 (Geoffrey 
Chaucer, 1340? 一 1400) 即 以 此 方言 写 其 名 著 《 坎 特 布 里 进 
香 记 》 (The Ganterbury Tales)。 英 国 早期 的 《圣经 》 译 本 ， 用 
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的 便 是 这 个 方言 。 一 六 一 一 年 出 版 的 詹姆斯 王朝 的 英 译 《 圣 
经 》， 也 是 用 这 个 方言 译 出 的 。 直 到 今日 ， 英 译本 《圣经 》 还 
是 以 此 译本 最 为 重要 。 

中 国 国语 的 发 展 与 上 述 情形 也 有 很 多 相同 之 处 。 

中 国 的 “官话 ”包括 北京 方言 、 华 北方 言 、 长 江 中 上 流域 
的 方言 。 纯 “北京 话 ” 曾 产生 过 像 《 红 楼 梦 》 和 《儿女 英雄 
传 》 等 小 说 名 著 。“ 普 通话 ”也 曾 产 生 过 许多 小 说 ， 最 早 的 像 
《西游 记 》 和 《 儒 林 外 史 》。 这 许多 大 部 头 的 官话 小 说 ， 使 中 国 
的 “官话 ”具备 了 足够 的 资格 作为 中 国 的 “国语 "。 

第 三 个 因素 便 是 一 个 方言 之 内 的 文人 学 士 ， 对 该 方言 的 文 
学 价值 的 有 意识 的 肯定 。 在 欧洲 各 国 的 国语 发 展 史 中 ， 这 项 有 
意识 的 肯定 ， 通 常 都 是 不 可 少 的 。 但 丁 不 但 用 多 斯 加 尼 的 方言 
来 写 其 名 著 《 神 曲 》 (La Divina Commedia) ， 他 甚至 写 了 一 篇 
《为 方言 辩护 》 的 论文 。 在 这 篇 文章 里 ， 他 申述 他 为 什么 不 用 
拉丁 文 而 偏 要 以 多 斯 加 尼 方 言 来 写 他 的 《神曲 》。 

所 以 在 中 国 可 能 就 是 缺少 了 这 种 文人 学 士 们 有 意识 的 认可 
一 一 他 们 认为 官话 没有 文学 上 的 价值 一 一 而 把 官话 (白话 ) 名 
视 了 一 千 多 年 。 可 是 只 经 过 为 时 不 过 数 年 的 提倡 ， 这 个 久 经 名 
视 的 “俗话 ”， 便 一 跃 而 升格 成 为 “国语 ”了 【 注 四 ]。 

我 想 这 第 一 个 注脚 中 提 到 的 条 件 ， 加 上 “有 意 的 提倡 ”， 
便 替 我 们 解释 了 ， 何 以 四 十 年 来 的 “文学 革命 ” 便 为 此 轻 轻 俏 
俏 地 成 功 了 的 道理 之 所 在 。 

我 的 第 二 个 注脚 便 是 所 谓 “ 中 国文 学 革命 ”的 整个 过 程 ， 
也 就 证 明了 我 所 经 常 提 到 了 “实证 思维 ”的 理论 。 这 个 “ 草 
命 ” 实 是 当年 居住 在 美国 康 乃 尔 、 哈 佛 、 哥 伦比 亚 的 学 生 宿 含 
之 内 的 ， 几 位 爱好 文学 的 朋友 们 一 起 讨论 而 策动 起 来 的 。 他 们 
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面 对 了 几 项 实际 问题 。 这 些 问 题 使 他 们 感到 困难 、 疑 虑 和 念 
香 。 这 些 困扰 使 他 们 之 间 发 生 了 激烈 的 辩论 ; 虽然 这 些 辩 论 也 
只 是 一 些 朋 友 们 之 间 的 彼此 问 难 而 已 。 

这 些 问题 原 是 由 讨论 “ 诗 之 文字 ”这 个 命题 所 引起 的 ， 进 
而 扩大 到 中 国文 学 媒介 和 工具 的 争辩 一 一 有 关 活 文学 的 争辩 。 
我 们 提出 了 几 项 假设 。 有 几 位 同学 偏重 【文学 的 ] 内容 。 其 他 
的 人 一 一 如 我 自己 一 一 则 着 重文 学 的 工具 和 媒介 。 最 后 归结 到 
提倡 白话 文 的 问题 ， 也 就 是 以 大 众 语言 (白话 ) 为 文学 媒介 的 
问题 。 

这 里 有 几 项 未 能 解决 的 问题 : 这 个 活 文字 (白话) 能 不 能 
用 在 一 切 文学 形式 之 上 呢 ? 在 白话 已 被 证 明 为 撰写 “ 俗 ” 小 说 
的 有 效 工 具 之 后 ， 它 能 不 能 用 来 做 诗 呢 ? 我 的 一 些 朋 友 们 认为 
不 可 以 ， 而 我 则 认为 是 可 以 的 。 所 以 我 们 争辩 到 最 后 阶段 ， 就 
非 拿 事实 来 证 明 不 可 了 。 

“ 诗 ” 那 时 已 经 成 白话 文 唯一 有 待 克服 的 堡垒 了 。 但 是 我 
们 要 怎样 来 证 明白 话 可 以 或 不 可 以 做 诗 的 这 个 【有 正 反 两 面 ] 
的 假设 呢 ? 我 主张 我 们 要 有 意识 的 用 白话 来 作 诗 。 换 言 之 也 就 
是 说 ,我 们 要 有 意识 的 来 证 实 一 个 足以 解决 难题 的 假设 。 

我 举 出 上 述 层 次 分 明 的 故事 ， 便 是 说 明 ， 这 里 有 一 个 【人 
类 思想 发 展 的 ] 具体 例证 。 那 就 是 从 一 种 疑难 和 困惑 开始 ， 从 
而 引起 有 意识 有 步骤 的 持续 思考 ， 再 通过 一 假设 阶段 ， 最 后 由 
实验 中 选择 个 假设 来 加 以 证 明 。 

所 以 我 第 二 个 注脚 便 是 ， 这 整个 的 文学 革命 运动 一 一 至 少 
是 在 这 一 运动 的 初期 一 一 用 实验 主义 的 话 来 说 ， 事 实 上 便 是 一 
个 有 系统 有 结果 的 思想 程序 ; 也 就 是 个 怎样 运用 思想 去 解决 问 


题 的 问题 。 
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中 国文 艺 复兴 的 四 重 意 义 


事实 上 语言 文字 的 改革 ， 只 是 一 个 (我 们 】 曾 一 再 提 过 的 
更 大 的 文化 运动 之 中 ， 较 早 的 、 较 重要 的 、 和 比较 更 成 功 的 一 
环 而 已 。 这 个 更 广大 的 文化 运动 有 时 被 称 为 “新 文化 运动 ”， 
意思 是 说 中 国 古 老 的 文化 已 经 腐朽 了 ， 它 必须 要 重新 生长 过 。 
这 一 运动 有 时 也 叫做 “新 思想 运动 "， 那 是 着 重 于 当代 西洋 新 
思想 、 新 观念 和 新 潮流 的 介绍 一 一 无 政府 主义 者 便 介绍 西洋 的 
无 政府 主义 (Anarchism); 社会 主义 者 则 介绍 欧洲 的 社会 主义 
思潮 ; 德国 留学 的 哲学 家 们 则 介绍 康德 、 黑 格 尔 、 斐 斯 特 
(Johann Gottlieb Fichte，1762 - 1814) 等 一 流 的 德国 思想 家 。 
英国 留学 的 则 试图 介绍 陆 克 、 体 谤 、 柏 克 立 (George Berke- 
ley，1685 一 1753 )。 更 摩登 的 美国 留学 生 则 介绍 詹 姆 士 
(William James，1842 一 1910) 和 杜威 等 人 。 

我 本 人 则 比较 欢喜 用 “中 国文 艺 复兴 ”这 一 名 词 。 那 时 在 
北大 上 学 的 一 些 很 成 熟 的 学 生 ， 其 中 包括 很 多 后 来 文化 界 知识 
界 的 领袖 们 如 傅斯年 、 汪 敬 照 、 顾 硼 刚 、 罗 家 伦 等 人 ， 他 们 在 
几 位 北大 教授 的 影响 之 下 ， 组 织 了 一 个 社团 ， 发 行 了 一 份 叫做 
《新 潮 》 的 学 生 杂 志 。 这 杂志 的 英文 刊 名 便 叫 “Renaissance” 
(“文苑 复兴 "5 

他 们 请 我 做 新 潮 社 的 指导 员 。 他 们 把 这 整个 的 运动 叫做 
“文艺 复兴 ”可 能 也 是 受 我 的 影响 。 这 一 批 年 轻 但 是 却 相当 成 
熟 ， 而 对 传统 学 术 又 颇 有 训练 的 北大 学 生 ， 在 几 位 青年 教授 的 
指导 之 下 ， 从 不 同 的 角度 来 加 以 思考 ， 他 们 显然 是 觉得 在 北京 
大 学 所 发 起 的 这 个 新 运动 ， 与 当年 欧洲 的 文艺 复兴 有 极 多 的 相 
同 之 处 。 
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他 们 究竟 发 现 了 一 些 什么 相同 之 处 呢 ? 我 们 如 果 回 头 试看 
一 下 欧洲 的 文艺 复兴 ， 我 们 就 知道 ， 那 是 从 新 文学 、 新 文艺 、 
新 科学 和 新 宗教 之 诞生 开始 的 。 同 时 欧洲 的 文艺 复兴 也 促使 现 
代 欧 洲 民族 国家 之 形成 。 因 此 欧洲 文艺 复兴 之 规模 与 当时 中 国 
的 【新 文化 ] 运动 ， 实 在 没有 什么 不 同 之 处 。 

更 具体 的 说 ， 他 们 都 清晰 地 看 到 欧洲 文艺 复兴 时 期 对 新 语 
言 、 新 文字 、 新 【文化 交通 ] 工具 一 一 也 就 是 新 的 自我 表达 的 
工具 之 需要 。 虽 然 当 时 中 国 的 【新 文化 ] 运动 尚未 涉及 艺术 ， 
而 文学 革命 对 这 批 成 熟 的 北大 学 生来 说 ， 也 已 经 是 双方 极其 相 
同 之 点 的 一 环 了 。 这 实在 是 个 彻头彻尾 的 文艺 复兴 运动 。 是 一 
项 对 一 千 多 年 来 所 逐渐 发 展 的 白话 故事 、 小 说 、 戏 剧 、 歌 曲 等 
等 活 文学 之 提倡 和 复兴 的 有 意识 的 认可 。 

中 西 双 方 【两 个 文艺 复兴 与 运动 ] 还 有 一 项 极其 相似 之 
点 ， 那 便 是 一 种 对 人 类 (男人 和 女人 ) 一 种 解放 的 要 求 。 把 个 
人 从 传统 的 旧 风 俗 、 旧 思想 和 旧 行 为 的 束缚 中 解放 出 来 。 欧 洲 
文艺 复兴 是 个 真正 的 大 解放 时 代 。 个 人 开始 抬 起 头 来 ， 主 宰 了 
他 自己 的 独立 自由 的 人 格 ; 维护 了 他 自己 的 权利 和 自由 。 

在 中 国 新 思想 运动 的 第 一 年 之 中 ,我 们 已 清楚 地 看 出 这 一 
运动 对 解放 妇女 和 争 个 人 权利 的 要 求 。 我 的 同事 周作 人 先生 就 
认为 光 是 主张 用 语 体 文 来 产生 文学 是 不 够 的 。 新 的 文学 必须 有 
新 的 文学 内 容 ， 他 把 这 “内 容 ” 叫 做 “人 的 文学 。 "人 ” 
一 个 生物 学 上 的 “人 ”， 他 是 有 感情 、 观 念 和 喜 怒 哀乐 的 。 他 
既 有 缺点 ， 也 有 长 处 。 这 些 都 是 新 文学 的 基础 ， 那 时 我 们 不 但 
对 人 类 的 性 生活 、 爱 情 、 婚 姻 、 贞 操 等 等 问题 ， 都 有 过 很 多 的 
讨论 ; 同时 对 个 人 与 国家 ,个 人 与 家 庭 与 社会 的 关系 也 都 有 过 
讨论 。“ 家 庭 革命 ”这 人 句 话 ， 在 那 时 便 是 流传 一 时 的 名 言 。 
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这 些 〔 中 西 双 方 】] 相同 之 处 ， 便 是 促使 那 批 成 熟 的 学 生 们 
的 刊物 叫 作 “新 潮 ” 的 道理 。 我 必须 再 补充 说 一 句 ， 这 份 《 新 
潮 》 月 刊 表 现 得 其 为 特 出 ， 编 写 丝 佳 。 互 比 之 下 ， 我 们 教授 们 
所 办 的 “新 青年 ”的 编排 和 内 容 ， 实 在 相形 见 纳 。 

说 了 这 许多 题 外 的 话 ， 我 所 要 指出 的 便 是 我 欢喜 用 “文艺 
复兴 ”这 一 名 词 。 认 为 它 能 概括 这 一 运动 的 历史 意义 。 所 以 在 
其 后 的 英文 著述 中 ， 我 总 欢喜 用 “The Chinese Renaissance” 
(中 国文 艺 复兴 运动 ) 这 一 题目 。 虽 然 Renaissance 这 个 词 那 时 
尚 没 有 适当 的 中 文 翻译 。 我 猜想 这 批 北大 学 生 也 替 他 们 的 刊物 
找 不 到 一 个 恰当 的 中 文 名 字 ， 而 姑 名 之 日 《新 潮 》 的 ; 但 是 他 
们 毫 无 犹 光 地 用 Renaissance 来 做 他 们 刊物 的 英文 名 字 。 

在 这 一 【文化 】 运 动 已 经 进行 了 好 几 年 之 后 ， 当 然 有 人 想 
把 他 的 意义 确定 下 来 。 一 九 一 九 年 初 《 新 青年 》 的 编辑 陈独秀 
先生 便 写 了 一 篇 文章 。 在 这 文章 里 他 倒 没 有 替 这 运动 下 个 定 
义 ; 他 只 是 把 我 们 这 杂志 的 “罪案 ” 作 了 个 承诺 。 在 那 时 以 北 
大 为 中 心 的 很 多 保守 派 或 反动 派 ， 对 这 一 文学 运动 批评 至 多 。 
陈独秀 认为 “两 大 罪案 ”有 承认 之 必要 。 他 说 , “第 一 我 们 拥 
护 赛 因 斯 〈 科 学) 先生 ; 第 二 ， 我 们 拥护 德 莫 克 拉 西 先生 〈 民 
治 主义 )。” 因 为 我 们 拥护 德 先生 ， 我 们 必须 反对 儒教 一 一 反对 
旧 家 庭 传统 ， 旧 的 贞操 观念 ， 旧 的 道德 和 旧 的 政治 。 因 为 我 们 
拥护 赛 先 生 ， 我 们 一 定 要 提倡 新 文学 ， 新 艺术 和 新 宗教 。 正 因 
为 我 们 要 拥护 德 、 赛 二 先生 ,我 们 只 有 去 反对 所 谓 “ 国 粹 主 
Sa 

一 九 一 九 年 十 一 月 一 日 ， 我 也 写 了 一 篇 长 文 叫 《新 思潮 的 
意义 》。 在 我 引用 了 一 些 时 下 的 定义 之 后 ， 我 总 结 了 一 下 ， 认 
为 这 些 定义 都 太 笼 统 、 太 普通 了 。 我 说 据 我 个 人 的 观察 ， 新 思 
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潮 的 根本 意义 只 是 一 种 新 态度 ， 这 种 新 态度 或 许可 以 叫做 “ 评 
判 的 态度 ”。 

我 并 且 指 出 这 一 评判 态度 已 在 许多 方面 运用 了 。 它 被 运用 
来 评判 传统 的 制度 和 风俗 ; 用 之 于 对 古 圣 先哲 的 研究 ; 最 后 则 
用 来 批判 那 许多 下 意识 地 接受 了 但 是 却 很 从 智慧 的 行为 规范 。 

总 而 言 之 ,正如 尼采 所 说 的 “重新 估 定 一 切 价 值 ” 
(Transvaluation of all values) ,这 句 话 大 概 就 可 包括 了 我 们 这 个 
运动 的 真 义 。 在 实行 方面 ， 这 种 批判 的 态度 在 这 一 广义 的 文化 
运动 中 的 三 个 具体 方面 可 以 清楚 地 看 出 来 。 第 一 是 研究 当前 具 
体 和 实际 的 问题 。 我 指出 许多 活生生 的 问题 来 。 例 如 以 儒教 为 
国教 ;以 颂 教 为 国家 道德 标准 的 问题 。 (在 民国 初 年 ， 尤 其 是 
囊 世 凯 作 总 统 的 期 间 ， 曾 有 一 股 反 动 的 潮流 ， 要 以 儒教 为 国 
教 。 囊 氏 死 后 ， 新 完 法 的 起 草 人 也 讨论 到 以 孔 教 为 中 国人 民 道 
德 教 育 的 标准 。) 

其 他 方面 如 语言 文字 的 问题 ， 如 何 去 改 良 中 国文 学 ; 以 及 
国语 统一 的 问题 ; 妇女 解放 问题 ; 传统 贞操 问题 。 其 余 为 婚 
姻 、 教 育 、 父 子 关系 、 旧 剧 【改良 ] 尤其 是 改良 京戏 等 等 问 
题 。 这 些 都 是 当时 有 待 研究 的 实际 问题 。 

第 二 点 我 叫 它 做 “输入 学 理 "。 也 就 是 从 海外 输入 新 理论 、 
新 观念 和 新 学 说 。 我 指出 这 些 新 观念 、 新 理论 之 输入 ， 基 本 上 
为 的 是 帮助 解决 我 们 今日 所 面临 的 实际 问题 。 我 们 的 《新 青 
年 》 杂 志 ， 便 曾 发 行 过 一 期 《 易 卜 生 专 号 》， 专 门 介绍 这 位 挪 
威 大 戏剧 家 易 卜 生 (Henrik Ibsen，1828 - 1906)。 在 这 期 上 我 
写 了 首 篇 专 论 叫 《 易 卜 生 主 义 》。 

《新 青年 》 也 曾 出 过 一 期 《马克 思 专 号 》。 男 一 个 《新 教育 
月 刊 》 也 曾 出 过 一 期 《杜威 专 号 》。 至 于 对 无 政府 主义 、 社 会 
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主义 、 共 产 主义 、 日 尔 曼 意 识 形态 、 冀 格 鲁 * 萨 克 进 思想 体系 
和 法 兰 西 哲学 等 等 的 输入 ， 也 早 就 习以为常 了 。 

但 是 我 说 那 还 有 个 第 三 方面 ， 那 就 是 我 们 对 传统 学 术 思 想 
的 态度 。 我 认为 对 传统 的 学 术 思想 也 要 持 批 判 的 态度 。 这 第 三 
点 我 叫 作 “整理 国 故 "。“ 国 故 ” 这 一 词 那 时 也 引起 了 许多 批评 
和 反对 。 但 是 我 们 并 没有 发 明 这 个 名 词 。 最 先 使 用 这 一 名 词 的 
却 是 那 位 有 名 望 的 国学 大 师 章 炳 麟 。 他 写 了 一 本 名 著 叫 《 国 故 
论 衡 >。“ 故 ” 字 的 意思 可 以 释 为 “死亡 ”或 “过 去 ”"。( 章 氏 也 
是 位 革命 党 ， 为 着 “ 苏 报案 ” 曾 在 上 海 “会 审 公 麻 ”受过 和 审 
判 ,并 且 坐 过 牢 。《 苏 报 》 便 是 革命 党 在 上 海 租界 中 发 行 的 一 
家 报纸 。 章 氏 和 该 报 一 位 比 他 小 得 很 多 的 青年 编辑 分 容 一 起 坐 
了 几 年 的 牢 。 邹 容 坐牢 【两 年 ] 结果 痪 死 狱 中 。 章 氏 于 【三 年 
期 满 ] 获释 。 [一 九 〇 三 年 ] 出 狱 后 章 氏 东 渡 日本， 被 选 为 当 
时 革命 党 机 关 报 《 民 报 》 的 编辑 。《 民 报 》 后 来 对 青年 学 生发 
生 极 大 的 影响 。 中 国 留 日 学 生 用 尽 方法 把 它 偷 运 回国 ， 并 深入 
内 地 ， 章 氏 是 位 国学 大 师 ， 门 生 甚 多 。 其 中 有 些 人 也 在 北大 教 
书 。 北 大 教授 钱 玄 同 便 是 章 的 学 生 ， 为 治 “小 学 ”的 名 家 之 
一 。 章 氏 门 人 中 也 有 很 多 反对 以 “ 俗 文学 ”代替 古文 的 。 其 中 
之 一 便 是 湖北 人 黄 佩 〔 季 刚 ]。 黄 也 是 一 位 知名 的 文字 学 家 。 
对 中 国文 字 学 有 其 原始 性 的 贡献 。 

但 是 在 我 看 来 这 个 【新 文化 运动 中 重要 的 一 环 ， 便 是 对 
我 国 固有 文明 作 有 系统 的 严肃 批判 和 改造 。 

在 这 篇 论文 里 ， 我 指出 既 有 这 上 述 三 方面 ， 势 必要 产生 个 
第 四 方面 。 这 第 四 方面 便 是 “再 造 文明 ”。 通 过 严肃 分 析 我 们 
所 面临 的 活生生 的 问题 ; 通过 由 输入 的 新 学 理 、 新 观念 、 新 思 
想来 帮助 我 们 了 解 和 解决 这 些 问题 ; 同时 通过 以 相同 的 批判 的 
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态度 对 我 国 固有 文明 的 了 解 和 重建 ， 我 们 这 一 运动 的 结果 ， 就 
会 产生 一 个 新 的 文明 来 【 注 五 ]。 

这 就 是 我 对 这 一 项 ， 我 叫 它 做 “中 国文 艺 复兴 运动 "， 这 
一 广泛 的 运动 所 下 的 定义 。 

在 以 后 几 个 录音 纪录 里 ， 我 预备 把 这 点 再 来 详细 说 说 ， 并 


多 举 出 几 方面 来 说 明 我 怎样 和 那些 相信 无 政府 主义 、 社 会 主义 
或 共产 主义 等 教条 主义 者 ， 尤 其 是 我 的 主要 反对 派 的 共产 主义 
者 ， 在 一 九 一 九 年 ， 也 就 是 整整 四 十 年 前 冲突 的 经 过 。 就 在 那 
个 时 候 我 已 经 觉察 到 ,“ 第 二 方面 ”[“ 输 入 学 理 ”]， 已 有 走向 


教条 主义 的 危险 了 。 


[ 注 一 ] 本 篇 里 面 的 故事 ， 适 之 先生 生前 虽然 说 了 无 数 次 。 但 是 在 
“五 四 ”六 十 周年 的 今天 ,我 们 把 它 重 行 翻 出 ， 让 老 、 中 、 青 三 
辈 读 者 ， 再 来 温 读 一 遍 ， 平 心静 气 ， 检 讨 一 番 ， 可 能 还 是 有 其 


极 重 要 的 意义 。 


第 一 ,文学 革命 和 其 他 任何 “革命 ”一 样 ， 它 的 功 过 如 何 ， 
是 不 能 让 “革命 家 ”本 人 去 自 吹 自 播 的 。“ 是 非 留待 后 人 评 !” 


只 有 能 看 到 “革命 成 果 ” 的 “后 人 ”,， 才 能 作 “ 盖 棺 之 论 "。 


国 的 文学 革命 ,今日 也 该 是 “ 盖 棺 论 定 ”的 时 候 了 。 


中 


第 二 ， 这 场 推行 白话 文 运动 一 一 尤其 是 以 白话 文 为 中 小 学 


“教育 工具 ”这 一 点 一 一 其 建设 性 和 破坏 性 究 竞 训 轻 训 重 ,最 好 
还 是 让 在 这 个 运动 影响 最 重 的 时 期 受 中 小 学 教育 的 过 来 人 , 来 
现身说法 。 因 为 他 们 是 这 场 “ 教 育 实验 ”中 的 “实验 豚鼠 ” 
(Guinei Pig)。 人 为 刀 钥 ,我 为 鱼肉 ; 是 祸 是 福 ， 亲 身 感 受 ， 最 
为 真切 。 

笔者 不 敏 ， 便 生 在 “ 祸 福 身受 ”这 一 辈 之 中 。 所 以 近年 来 
个 人 论 胡 之 作 虽 然 已 写 了 数 十 万 字 ， 久 思 搁 笔 ， 然 在 刘 绍 唐 先 
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生 和 一 些 严 肃 批评 指教 的 前 辈 、 平 非 和 晚辈 记者 们 的 鼓励 之 下 
稍 有 管见 ， 仍 不 敢 藏 拙 ， 也 是 这 个 道理 。 

请 先 从 个 人 亲身 的 感受 说 起 : 

笔者 本 人 便 是 胡 先 生 所 称许 的 当年 在 “新 学 制 ” 之 下 受 教 
育 的 “小 学 生 ” 之 一 。 不幸 我 是 个 乡下 孩子 。 那 时 最 近 的 “ 国 
民 小 学 ” 距 我 家 也 在 十 里 之 外 。 上 不 了 公立 小 学 ， 就 只 好 留 在 
家 里 ， 在 祖父 延 师 设 立 的 “改良 私 训 ” 上 学 。 由 丈 师 分 授 英 、 
汉 、 算 三 门 功课 。 

先祖 原 是 位 “革命 党 "; 后 来 又 是 陈独秀 的 好 友和 崇拜 者 。 
因而 他 在 家 中 一 旦 当政 ， 便 把 祖宗 遗留 的 封建 称呼 ， 奢 头 仪式 ， 
全 部 豁免 。 可 是 他 对 我 们 这 个 “改良 私 亨 ”里 的 “汉文 ”一 课 
的 教学 却 十 分 “反动 ": 他 规定 我 们 要 背诵 短篇 的 古文 选读 ， 作 
文 也 以 文言 为 主 ， 不 许 用 白话 。 

启蒙 之 后 ， 笔 者 便 在 这 个 改良 私 熟 之 内 ,被 “改良 ”了 有 
七 八 年 之 久 。 我 们 的 “汉文 ”也 就 从 “ 床 前 明月 光 "， 一 直 背 诵 
到 “ 若 稽 古 帝 澡 ”。 最 后 连 《 左 传 选 粹 》 到 《史记 菁华 录 》 也 能 
整 本 的 背 。 那 些 故事 都 有 趣 而 易 解 。 我 的 同班 “同学 "， 除 了 两 
三 位 “实在 念 不 进去 ”的 表姐 表 弟 之 外 ， 大 多 数 的 孩子 ， 均 不 
以 为 苦 ， 最 后 在 家 中 长 辈 “物质 刺激 ”之 下 ， 竟 然 也 主动 地 读 
起 《 通 鉴 )、《 文 选 》 等 “大 部 头 ” 书 来 。 

在 我 们 十 二 岁 的 那 一 年 春天 ， 家 人 为 要 送 我 们 投考 初中 ， 
万 把 我 和 两 位 同年 的 表 兄 送 入 附近 一 所 小 学 ， 插 班 人 六 年 级 下 
学 期 ， 以 便 取 得 一 张 “小 学 文凭”。 

这 所 小 学 是 两 位 留美 乡绅 筹 款 设立 的 。 全 校 一 半 是 新 建 的 
西式 楼 房 。 操 场 上 “ 足 篮 排 网 ”一 应 俱全 。 校 舍 内 “图 书馆 ”、 
“实验 室 ” 也 应 有 尽 有 。 笔 者 等 三 个 土 孩 子 初 人 此 “ 洋 学 堂 ”， 
真是 眼花 捧 乱 ， 自 贿 土 气球 人 。 

我 记得 我 们 小 学 之 中 国语 班 所 用 的 教材 ， 便 是 适 之 先生 在 
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本 文中 所 说 的 《新 学 制 国语 教科 书 》。 我 清楚 地 记得 ,我 所 上 的 
第 一 堂 国语 课 , 便 是 一 位 黄 慰 先 老 师 教 的 ， 有关 “早晨 和 雄 鸡 ” 
的 “白话 诗 ”"。 那 首 诗 的 开头 几 句 ， 似 乎 是 这 样 的 : 


坚 嘱 嘿 ， 白 月 照 黑 屋 …… 
唾 蚂 蚂 ， 只 听 富 人 笑 ， 哪 疗 穷人 器 …… 


那 时 表 兄 和 我 虽然 都 已 经 能 背诵 全 篇 《项 羽 本 纪 》。 但 是 上 国语 
班 时 ， 我 们 三 人 还 是 和 其 他 “六 年 级 ”同学 ， 一 起 大 喔 而 特 喔 。 

在 我 们 这 个 “毕业 班 ” 楼 下 那 一 间 便 是 “ 初 小 一 年 级 班 ”。 
他 们 的 国语 课 , 我 也 还 记得 几 句 : 


阿 当 辣 有 下 秆 信 所 雪人 
我 们 上 学 去 。 

呈 当 可 下 年 芋 诬 名 一 一 子 1 
我 们 放学 回 。 


那 时 的 小 学 生 们 念 国语 还 有 朗诵 的 习惯 。 所 以 早晨 上 “ 晨 
课 ”， 晚 间 上 “自习 "， 只 听 全 楼 上 下 几 十 个 孩子 们 ， 一 边 “ 喔 
喔 喔 eso0 < 一 边 “叮当 叮 本 站 好 不 热闹 ! 

小 学 毕业 后 ， 表 兄 和 我 又 考 进 当地 的 初中 。 我 记得 初 一 国 
文 班 上 也 有 一 篇 ， 大 概 是 胡适 之 先生 北大 里 “成 熟 的 学 生 ” 所 
翻译 的 ， 俄 国 盲 诗人 “ 艾 罗 先 珂 ”所 写 的 《时 光 老 人 》。 我 也 记 
得 其 中 几 句 像 是 : 


时 光 老 人 人， 滴答 、 滴 答 : 
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消 答 、 清 答 : 
无 必要 ， 莫 奔跑 …… 


表 兄 和 我 ， 又 在 这 国文 班 上 ,“ 滴 答 、 滴 答 ” 了 一 学 年 。 

学 龄 儿童 在 十 二 三 岁 的 时 候 ， 实 是 他 们 本 能 上 记忆 力 最 强 
的 时 期 ， 真 是 所 谓 出 口 成 诵 。 要 一 个 受 教育 的 青年 能 接受 一 点 
中 、 西 文学 和 文化 遗产 ， 这 个 时 候 实 在 是 他 们 的 黄金 时 代 一 一 
尤其 对 中 国 古典 文学 的 学 习 与 研读 。 这 时 如 果 能 熟 读 一 点 古典 
文学 名 著 ， 实 在 是 很 容易 的 事 一 一 至 少 一 大 部 分 儿童 是 可 以 接 
受 的 ; 这 也 是 他 们 一 生 将 来 受用 不 尽 的 训练 。 这 个 黄金 时 代 一 
过 去 ， 便 再 也 学 不 好 了 。 

如 果 我 们 把 一 些 智 力 上 能 够 接受 这 些 宝贵 le 
儿童 们 的 黄金 时 代 ， 给 “ 喔 喔 喔 ”或 “叮当 叮 ”， 叮 当 去 了 ， 岂 
不 是 太 可 惜 了 吗 ? 

衣 适 之 先生 他 们 当年 摘 “ 革 命 "， 非 过 正 ， 不 能 矫 枉 ， 原 是 
可 以 理解 的 。 加 以 他 们 又 都 是 _ 批 高 高 在 上 的 “决策 人 *， 原 不 
知 “ 民 间 疾 若 "。 在 他 们 大 旗 之 下 受 教 育 的 孩子 们 将 来 是 “ 祸 ” 
是 “ 福 "”， 不 是 他 们 可 以 想象 出 来 的 。 本 来 一 个 政策 一 一 尤其 是 
教育 政策 一 一 的 成 效 如 何 ， 也 不 是 应 该 可 从 想象 中 得 出 的 ; 它 
只 有 在 长 期 实践 之 中 ， 才 能 找 出 真正 的 答案 。 

六 十 年 过 去 了 。 今后 的 教育 家 , 千 万 不 可 再 讲 大 话 、 讲 空 
话 。 办 教育 的 人 一 定 要 实事 求 是 ， 去 研究 出 受 教育 儿童 的 真正 
需要 才 好 。 

[ 注 二 ] 胡适 之 先生 在 这 儿 还 有 一 条 他 没有 完全 “证 实 ” 的 “ 假 
设 "， 那 就 是 文言 文 已 经 “全 死 "; 它 绝 对 不 可 与 白话 文 在 同一 
本 教科 书 中 “并 存 "。 这 句 话 是 当时 欧美 留学 生 以 夷 比 夏 ， 想 当 
然 耳 的 老 说 法 ， 因 为 在 欧洲 古 “ 和 希腊 文 ” “拉丁 文 ” 确 已 “全 

。 那 些 古文 字 原 是 当年 希腊 、 罗 马 “ 公 民 ” 和 “士大夫 ”所 


人 
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通用 的 语言 。 可 是 后 来 希腊 、 罗 马 不 但 亡 了 国 ， 其 至 亡 了 社 种 。 
代 之 而 起 的 却 是 千 百 万 人 侵 的 “蛮夷 ” (现代 西欧 白人 的 老 祖 
宗 )。 原 先 那 小 气 希 腊 、 罗 马 的 “公民 ”， 早已 自 历史 上 烟 消 云 
散 。 和 侵 的 蛮夷 自 有 他 们 的 蛮夷 趋 舌 之 音 。 他 们 最 后 偷 用 一 点 
希腊 、 拉 丁字 母 就 够 了 现代 越南 、 非 律 宾 还 不 是 如 此 ?) 可 是 
日 子 久 了 ,方言 进步 了 ,， 够 用 了 ， 他 们 也 就 不 再 用 希腊 、 拉 丁 
这 些 死 文 字 的 “外 国 话 ” (foreign language) 了 。 

我 国 的 文言 文 是 一 种 一 脉 相 承 ， 本 国 本 土产 生 的 应 用 文字 。 
它 和 语 体 是 有 血肉 难 分 的 关系 ; 它 不 是 像 希 腊 文 、 拉 丁 文 那 种 
“全 死 ” 的 “外 国文 字 ”。 和 孔 老 夫子 在 两 千 五 百年 前 发 了 脾气 ， 
骂人 “ 老 而 不 死 是 为 贼 !1” 现 在 人 民 吕 那些 该 死 不 死 ， 祸 国 珊 民 
的 老头 子 ， 用 的 还 不 是 这 一 句 吗 ? 你 说 它 是 文言 呢 ? 还 是 白 
话 呢 ? 

一 千 多 年 来 ， 全 国人 民 雅 俗 共 赏 的 唐诗 宋词 ， 什 么 “ 床 前 
明月 光 ”,“ 清 明 时 节 雨 纷纷 "，“ 车 如 流水 马 如 龙 ”…… 是 死 文 
字 呢 ?还 是 活 文 字 呢 ? 

写 长 篇 小 说 ， 当 然 以 白话 文 最 为 适宜 。 但 是 那些 以 浅显 文 
言 所 写 的 《三 国志 演义 》 《东周 列国 》 和 《聊斋 志 异 》 也 有 几 十 
年 乃至 几 百 年 的 畅销 的 历史 。 苏 曼殊 的 小 说 也 多 半 是 以 浅 近 的 
文言 写 的 。 那 时 的 中 学 生 几 乎 是 人 手 一 册 ， 绝 对 是 一 部 “畅销 
书 ” (best seller)。 以 文言 而 写 畅 销 书 ， 这 至 少 证 明文 言 并 未 
人 全 

至 于 叙事 文 、 纪 录 文 、 政 论文 等 等 的 写作 ， 则 浅 近 的 文言 
反 往 往 比 “ 纯 白 话 ” 更 为 生动 有 力 ! 笔者 幼年 即时 常 听 到 祖父 
的 “ 清 客 ”朋友 们 说 要 指导 我 们 孩子 们 写 “ 报 纸 文 "。 及 长 读 各 
大 报社 论 ， 才 逐渐 领悟 什么 叫做 “报纸 文 "。 抗 战 期 间 最 具 影 响 
力 的 《大 公报 》， 我 们 一 日 不 读 就 若 有 所 失 。 如 不 敏 记忆 无 论 ， 
则 抗战 八 年 中 的 “大 公报 社论 "， 就 没有 一 篇 是 用 “ 纯 白 话 ” 写 
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的 。 能 写 出 那样 撼 授 四 亿 同 胞 心灵 的 “文体 "， 你 能 说 它 是 “ 死 
文字 ”"， 不 能 作 公 共 关 系 的 媒介 (public medium)? 

总 之 每 个 国家 都 有 其 特有 的 文化 传统 ， 和 语言 文字 的 特征 。 
他 山 之 石 ， 可 以 攻 错 。 吸收 他 人 之 精华 ， 吻 除 自己 之 糟粕 ， 原 
是 义无反顾 的 ; 但 是 我 们 断然 不 可 ， 因 为 洋人 人 怎样， 我 们 一 定 
也 要 怎样 。 

洋人 语文 一 致 的 道理 , 便 是 他 们 底 传统 上 没有 产生 过 像 我 
们 那样 简捷 的 文言 。 为 什么 因为 他 们 没有 ， 我们 也 就 一 定 要 搞 
掉 我 们 自己 的 极 有 效率 的 大 众 传播 工具 呢 ? 在 海外 久居 的 中 国 
知识 分 子 都 知道 ， 我 们 如 要 举行 个 英语 (或 其 他 欧美 语 ) 讲演 ， 
我 们 可 先 把 讲稿 写 好 ， 由 女 秘 书 打 得 整整 齐 齐 ， 然后 上 台 照 本 
宣读 ， 宣 读 之 后 的 “讲稿 ” 便 立 刻 可 付 印 出 版 。 

中 文 讲演 可 就 不 行 了 。 讲 中 文 实在 不 能 把 每 个 字 都 在 讲稿 
上 写 出 来 。 写 出 来 了 的 讲稿 ， 也 不 应 该 不 加 删 减 ， 便 全 部 付 印 
出 版 。 这 实在 不 是 因为 我 们 “口语 ”(spoken language) 噜 苏 ; 而 
是 我 们 的 “纪录 文 ” (language for record; written language) 太 简 
洁 。 仿 简洁 而 就 噜 苏 ， 那 算得 是 “进步 ”或 “现代 化 ” 吗 ? 

中 共 的 作家 们 ， 太 相信 毛泽东 的 老师 胡适 之 了 。 结 果 迷 胡 
不 化 ， 把 我 们 中 国美 好 的 语言 传统 ， 弄 成 个 那样 不 堪 一 读 的 ， 
不 三 不 四 的 东西 ! 

胡 先 生 告诉 我 :“ 共 产 党 里 白话 文 写 得 最 好 的 还 是 毛泽东 !” 
毛泽东 “ 写 得 最 好 ”的 原因 便 是 “我 的 学 生 毛 泽 东 ”没有 完全 
遵从 他 “老师 ”指导 的 缘故 。 


” [ 注 三 ] 我 国 早 期 留学 生 ， 一 般 都 犯 了 些 不 自觉 的 时 代 性 的 错觉 。 


他 们 总 欢喜 在 文化 上 以 “英国 "、“ 法 国 "、“ 意 国 ” 等 等 和 “中 
国 ”相提并论 。 这 一 错觉 所 形成 的 原因 ， 第 一 便 是 这 些 国 家 也 
是 些 “ 文 明 古 国 "， 文 化 辉煌 ， 比 中 国 进 步 得 多 ; 第 二 ， 它 们 在 
世界 上 也 都 张 牙 舞 爪 ,全然 “列强 ” 焉 ， 比 中 国 也 强盛 得 多 。 
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因而 做 起 比较 文化 研究 来 ， 他 们 也 就 和 中 国平 起 平 坐 了 。 这 是 
个 时 代 错 觉 ! 那 时 他 们 太 “ 拌 "; 我 们 太 “ 和 鲁 "。 两 两 相 比 ， 我 
们 还 自居 形 秽 呢 ! 胡适 之 先生 在 本 篇 里 所 作 的 中 西 “ 方 言 ” 比 
较 研究 ， 也 就 带 着 了 不 可 避免 的 ， 他 老人 家 青年 时 代 的 错觉 。 

胡 氏 所 举 的 巴黎 方言 、 布 罗 温 斯 方言 、 多 斯 加 尼 方 言 、 英 
格 兰 中 土方 言 (我 们 还 可 另外 举 出 十 几 种 ) 是 什么 回 事 呢 ? 我 
们 如 翻 开 地 图 ， 用 比例 尺 来 量 量 , 便 知道 这 些 方言 所 流传 的 幅 
度 ， 最 多 不 过 一 二 百 公 里 。 再 把 它们 和 中 国 一 些 方言 来 比 ， 那 
他 们 之 间 的 区 别 ， 直 如 我 国 的 上 海 话 ; 苏州 话 ; 成 都 话 、 重 庆 
话 、 福 州 话 、 厦 门 话 ; 广州 话 、 台 山 话 一 类 的 区 别 罢了 。 它 们 
怎 能 和 我 们 一 一 正如 胡 氏 所 指出 的 一 一 自 哈 尔 滨 向 昆明 画 一 直 
线 ， 绵 延 四 千 英 里 的 “官话 ”( 白 话 )， 相 提 并 论 呢 ? 

还 有 ， 在 中 国 方言 里 ,为 什么 只 有 “官话 ” (或 “国语 ”、 
“白话 ") 里 出 了 些 伟大 的 小 说 ? 近 千 年 来 才子 如 林 的 苏州 、 杭 
州 反而 出 不 了 一 两 部 “方言 文学 ” 呢 ? 广州 、 福 建 、 台 湾 也 都 
是 人 文 荟 蘑 之 区 ， 为 什么 也 出 不 了 什么 “方言 文学 ” 呢 ? 难道 
我 们 的 苏州 佬 、 广 州 佬 、 福 州 佬 、 台 湾 佬 …… 就 一 定 比 他 们 巴 
黎 佬 、 布 罗 温 斯 佬 、 多 斯 加 尼 佬 更 笨 ， 更 没有 文采 ? 非 也 ! 我 
们 方言 文学 之 不 能 滋长 ， 是 因为 我 们 有 个 全 国 一 致 通用 的 纪录 
文字 把 他 们 规范 了 、 约 束 了 。 这 种 纪录 文字 也 辅助 了 我 们 底 
“官话 ”的 传播 。 一 传播 便 是 自 哈尔滨 直达 昆明 ! 拿 欧 洲 来 比 ， 
那 就 是 自 莫斯科 直下 马德里 , 说 的 都 是 大 同 小 异 的 “官话 ”。 

“五 四 ”时 代 《 新 青年 》 派 里 的 启蒙 大 师 们 ， 和 “新 潮 社 ” 
里 那 批 启蒙 小 师 们 ， 那 时 都 是 一 些 闻 一 以 知 十 的 人 才 。 大 家 都 
欢喜 思 而 不 学 地 作 大 假设 ， 下 大 结论 。 事 实 上 那 时 我 国 的 “ 现 
代 学 术 ” 尚 未 萌芽 。 他 们 的 “启蒙 ”之 功 不 可 没 ; 但 是 那 时 的 
“现代 学 术 ”( 着 重 “ 现 代 ” 二 字 ) 还 不 足以 支持 那样 大 的 结论 。 

民族 有 福 ， 现 在 差不多 可 算是 国泰 民 安 的 时 候 了 。 和 希望 青 
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年 一 辈 知识 分 子 能 多 做 点 基本 功夫 ， 少 讲 点 大 话 就 好 了 。 

[ 注 四 ] 胡适 之 先生 说 中 国 传统 的 “ 俗 文 学 ”之 所 以 被 人 嘿 视 了 一 
干 多 年 ， 文 人 学 士 不 愿 对 它 作 有 意识 的 提倡 也 是 基本 原因 之 一 。 
这 人 句 话 也 值得 商 梭 。 若 论 对 “ 俗 文 学 ”的 提倡 ， 十 七 世纪 的 金 
圣 叹 (一 六 二 七 一 一 一 六 六 二 ) 比 二 十 世纪 的 胡适 之 可 能 就 有 过 
之 无 不 及 。 但 是 金 、 胡 二 公 的 下 场 何以 如 此 不 同 ? 就 颇 值 得 吾 
人 深思 了 。 他 二 人 如 易 时 而 处 ， 试 问 胡 适 之 又 能 玩 出 什么 花样 
来 ? 这 就 是 笔者 一 再 认为 ， 中 国文 学 史 不 能 与 中 国 社会 发 展 史 
分 开 来 读 的 基本 原因 。 

[ 注 五 ] 我 国 自 鸦片 战争 后 ， 国 人 为 救亡 图 存 ， 富 国 强 兵 ， 乃 至 复 
兴 中 华 ， 再 度 领袖 天 下 所 发 动 的 大 大 小 小 的 运动 ， 也 不 下 数 十 
个 了 。 就 大 体 说 来 ， 这 些 运动 的 远大 目标 都 是 大 同 小 异 的 。 但 
是 为 达到 这 目标 的 方法 和 手段 则 大 有 出 入 ; 甚或 相互 水 火 。 然 
吾 人 细 思 他 们 不 同 之 间 的 症结 所 在 ， 实 不 外 乎 “中 ”“ 西 ”二 
字 。 大 家 都 主张 去 自己 之 糟粕 ， 采 西方 之 精华 。 如 此 两 相配 合 ， 
便 是 中 国 “ 新 文化 ”的 远景 了 。 

殊不知 近 百 年 来 ， 西 方 百 货 店 橱窗 内 的 精华 太 多 了 ， 我 们 
在 何 择 何 从 之 间 ， 早 已 自己 打 得 头 破 血 流 。 

至 于 我 们 自己 这 个 汉 家 老 店 里 的 货色 ,究竟 哪 些 是 糟粕 
哪些 是 传 家 之 宝 ， 这 个 标准 也 难以 确定 。 

一 般 说 来 ， 似 乎 保守 派 问题 比较 大 ， 他 们 对 新 货 的 选择 缩 
手 缩 脚 ， 不 敢 大 量 的 采购 ; 对 自己 老 店 里 的 东西 ， 样 样 都 是 祖 
宗 所 遗传 ， 陈 复 篮 、 破 瓦 链 ， 总 是 舍不得 丢 。 结 果 老 店 依然 
换 了 些 西 式 门面 ， 而 内 容 如 旧 一 一 店内 送 往 迎 来 的 ， 还 只 是 一 
批 戴 瓜 皮 小 帽 的 老 掌 柜 。 

激进 派 的 工作 似乎 比较 容易 做 。 他 在 西洋 百货 店 中 ， 目 不 
和 斜视， 单刀 直 人 ， 只 买 他 认为 是 最 好 的 。 其 实 这 一 选择 往往 为 
广告 所 骗 ， 搬 回 家 全 不 适用 ; 一 切 又 得 全 行 拆 过 改装 ， 结 果 徒 
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劳 无 功 。 他 们 对 自己 老 店 里 的 东西 ， 原 意 也 是 采 精 取 华 ， 大 量 
清除 糟粕 。 但 是 精华 糟粕 的 界限 如 何 ， 他 们 并 没有 受过 鉴赏 家 
训练 。 结 果 老 店 之 内 玉石 俱 焚 之 后 , 却 把 个 最 大 的 糟粕 一 一 万 
恶 之 源 的 “帝王 专制 ”保留 下 来 。 

记得 那 该 是 三 十 年 前 的 事 ， 一 次 蒋 延 岭 先 生 皱 着 眉头 在 谈 
论 “ 组 党 "。 我 坐 在 一 旁 插 了 一 句 不 知 轻重 的 嘴 : “Wil can move 
mountains. ”意志 可 以 移 山 )。 蒋 氏 将 了 我 一 眼 ， 微 笑 一 下 说 ， 
“But will cannot move tradition.”( 意 志 不 能 动摇 传统 )。 

“传统 ”一 一 尤其 是 中 世纪 农业 社会 所 遗留 下 来 的 不 合 时 宜 
的 传统 ， 对 我 们 现代 化 的 阻力 太 大 了 。 早 期 的 孙中山 先生 也 曾 
慨叹 “破坏 难于 建设 1” 

还 有 ， 纵 使 我 们 把 所 有 妨碍 现代 化 的 反动 传统 都 “破坏 ” 
了 ,但 是 怎样 才能 把 中 西 之 长 熔 于 一 炉 ?” 也 还 是 个 大 问题 。 就 
以 盖 房 子 而 论 罢 。 盖 了 座 五 十 层 西式 大 洋 楼 ， 再 加 上 个 黄金 色 
的 宫殿 式 大 屋 项， 就 算是 保存 了 “民族 形式 ”， 兼 采 “ 中 西 之 
长 ”了 吗 ? 最 近 的 华裔 建筑 大 师 贝 吉 铭 就 慨 乎 言 之 。 那 只 是 个 
穿 西服 、 戴 瓜 皮 帽 的 不 伦 不 类 的 “唐人 街 建 筑 ”， 哪 能 算是 兼 采 
东西 之 长 ? 

中 华 民 族 如 果 想 复 振 汉 唐 之 盛 ， 在 二 十 一 世纪 文明 里 领袖 
群 伦 ， 它 一 定 要 真能 把 中 西 文明 的 精华 ， 融 汇 贯 通 起 来 ， 来 铸 
造 个 轨 新 的 中 国文 明 。 和 否则 我 们 便 是 夜 郎 自 大 ， 坐 井 观 天 。 

胡适 之 先生 六 十 年 前 便 说 过 ， 我 们 要 用 批判 的 精神 ， 检 讨 
输入 的 学 理 ， 重 行 估 定 固有 文明 的 价值 ， 适 应 时 代 的 潮流 ， 来 
铸造 个 新 文明 一 一 一 个 真正 融 汇 中 西 之 长 的 新 文明 ! 而 不 是 一 
个 穿 西服 戴 瓜 皮 帽 ; 或 着 人 民 装 佩 上 方 宝剑 的 古怪 制度 ! 

闻 兽 鼓 而 思 将 帅 ， 在 “五 四 ”六 十 周年 的 今日 ， 把 胡 老 师 
当年 对 我 们 的 教导 改进 提升 到 八 十 年 代 上 来 研究 研究 ， 还 是 有 
其 极 新 鲜 的 意味 。 


第 九 章 “五 四 运动 ”一 
一 场 不 幸 的 政治 二 拓 





陈独秀 入 狱 的 经 过 


从 我 们 所 说 的 “中 国文 艺 复兴 ”这 个 文化 
运动 的 观点 来 看 ， 那 项 由 北京 学 生 所 发 动 而 为 
全 国人 民 一 致 支持 的 ， 在 一 九 一 九 年 所 发 生 的 
“五 四 运动 "， 实 是 这 整个 文化 运动 中 的 ， 一 项 
历史 性 的 政治 干扰 。 它 把 一 个 文化 运动 转变 成 
一 个 政治 运动 【 注 一 ]。 

“五 四 运动 ”完成 了 两 项 伟大 的 政治 收获 : 
第 一 便 是 在 全 国 与 论 遗 责 之 下 ， 北 京 政府 把 三 
位 知名 的 亲 日 高 级 官员 撤职 。 第 二 便 是 由 于 全 
国学 生 的 强烈 抗议 和 中 国 在 巴黎 留学 生 的 强烈 
反对 ,中 国 参加 巴黎 和 会 的 代表 团 不 敢 在 巴黎 和 
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约 上 签字 ; 因此 使 所 谓 “山东 问题 ”能 够 在 【一 九 二 一 年 召开 
的 ] “华盛顿 会 议 ”得 以 重 开 谈判 而 获得 解决 【 注 二 j]。 

这 项 学 生 自 发 的 爱国 运动 的 成 功 ， 中 国 的 政党 因此 颇 受 启 
发 。 他 们 觉察 到 观念 可 以 变 成 武器 ; 学 生 群 众 可 以 形成 一 种 政 
治 力量 。 我 在 《独立 评论 》 上 所 写 的 纪念 “五 四 ”的 一 篇 文章 
里 〈 见 该 刊 一 九 三 五 年 五 月 五 日 出 版 的 第 一 四 九 期 , 《传记 文 
学 》 十 四 卷 五 期 于 “五 四 ”五 十 周年 特辑 ， 曾 转载 此 文 )， 便 
举 孙 中 山 先 生 为 例 。 孙 公 写 信 向 海外 华侨 捐款 来 创办 报刊 【 便 
强调 对 青年 们 宣传 的 重要 ]。 在 那 封 信 上 中 山 先 生 便 提 到 北京 
学 生 由 于 新 文化 运动 的 启发 ， 竟 能 化 新 观念 为 力量 ， 便 赤 手 空 
拳 的 使 反动 的 北京 政府 对 他 们 让 步 【 注 三 ]。 

一 九 一 九 年 以 后 ， 国 、 共 两 党 的 领袖 们 ， 乃 至 梁启超 所 领 
导 的 原 自 进步 党 所 分 裂 出 来 的 研究 系 ， 都 认识 到 吸收 青年 学 生 
为 新 政治 力量 的 可 能 性 而 寄 以 希望 。 “五 四 ”以 后 事实 上 所 有 
中 国政 党 所 发 行 的 报刊 一 一 尤其 是 国民 党 和 研究 系 在 上 海 和 北 
京 等 地 所 发 行 的 机 关 报 一 一 都 增加 了 白话 文学 的 副刊 。【 国 民 
党 的 机 关 报 ]《 民 国 日 报 》 的 文学 副刊 便 取 名 《党 悟 》。 梁 局 超 
派 所 办 的 两 大 报 : 《北京 晨报 》 和 《国民 公报 》 里 很 多 专栏 ， 
也 都 延揽 各 大 学 的 师 生 去 投稿 。 当 时 所 有 的 政党 都 想 争取 青年 
知识 分 子 的 支持 ， 其 结果 便 弄 得 【知识 界 里 】 人 人 对 政治 都 发 
生 了 兴趣 。 因 此 使 我 一 直 作 超 政治 构想 的 文化 运动 和 文学 改良 
运动 【的 影响 】 也 就 被 大 大 地 削减 了 。 

一 九 一 九 年 六 月 十 二 日 ， 陈 独 秀 【 终 因 政治 活动 ] 被 撒 入 
狱 。 陈 氏 是 在 发 散 他 那 自 撰 并 出 资 自 印 的 反 政府 传单 之 时 被 捕 
的 。 此 事 发 生 在 北京 城南 一 个 叫做 “新 世界 ”娱乐 场所 。 那 时 
陈独秀 、 高 一 涵 和 我 三 位 安徽 同乡 正在 该 处 吃 茶 聊天 。 陈 氏 从 
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他 的 衣 袋 中 取出 一 些 传单 来 向 其 他 桌子 上 发 散 。 传 单 中 向 政府 
要 求 项 目 之 一 便 是 撤换 ( 卫 成 北京 并 大 举 建 捕 学 生 数 百人 ， 素 
有 “屠夫 ”之 称 的 】 步 兵 统领 王 怀 庆 。 王 氏 曾 在 六 月 初 名 拘捕 
了 在 北京 街头 宣传 反日 和 抵制 日 货 的 学 生 〔 注 四 ]。 

我 们 三 人 原 在 一 起 吃 茶 ， 未 几 一 涵 和 我 便 先 回来 了 〈 那 时 
高 君 和 我 住 在 一 起 )。 独 秀一 人 留 下 ， 他 仍 在 继续 散发 他 的 传 
单 。 不 久 和 警察 便 来 了 ， 把 独 秀 拘捕 起 来 送 和 警察 总 署 的 监牢 。 

我 直到 夜半 才 有 人 打 电 话 告知 此 事 。 独 秀 被 捕 之 后 ， 始 终 
未 经 公开 审讯 ， 但 是 一 关 便 关 了 八 十 三 天 。 所 幸 他 的 一 大 群 安 
徽 同 乡 和 老 朋 友 们 ， 终 于 把 他 于 八 月 间 保 释 出 狱 【 注 五 ]。 

独 秀 人 狱 之 后 ， 他 所 主编 的 《每 周 评论 》， 我 只 好 和 暂时 代 
为 编辑 ， 编 到 被 查封 为 止 。 这 时 陈独秀 已 不 做 北大 的 “文科 学 
长 ”了 。 校 方 给 假 一 年 ， 好 让 他 于 下 学 年 开 一 党 宋 史 新 课 。 

独 秀 出 狱 之 后 ， 仍 在 北京 居住 。 不 幸 于 一 九 一 九 年 底 和 一 
九 二 〇 年 初 ， 他 又 出 了 事 。 

那 时 华中 地 区 【的 几 所 大 学 ] 聘请 我 去 做 几 次 学 术 讲演 ， 
但 是 我 无 法 分 身 ， 因 为 杜威 教授 那 时 也 在 北京 讲演 ， 我 正 是 杜 
威 的 翻译 ; 所 以 我 转 荐 独 秀 前 往 。 对 方 表示 欢迎 ， 所 以 陈 君 乃 
于 一 九 二 O 〇 年 一 月 代 我 去 武汉 一 行 。 

讲演 完毕 ， 陈 氏 乃 和 武汉 地 区 的 几 位 大 学 校长 〈 尤 其 武昌 
城内 的 几 所 私立 大 学 ) 同 车 返 京 。 这 几 位 校长 一 一 特别 是 一 所 
教会 主办 的 “ 文 华 大 学 ”和 一 所 国人 私立 的 “中 华 大 学 ”的 当 
局 们 都 受 了 北大 所 发 动 的 新 文化 运动 的 影响 ， 而 想到 北京 来 物 
色 几 位 教授 【新 文化 的 】 师资 。 

独 秀 返 京 之 后 正 预备 写 几 封 请 束 ， 约 我 和 其 他 几 位 朋友 时 
面 一 叙 。 谁 知 正当 他 在 写 请 帖 的 时 候 ， 忽 然 外 面 有 人 项 门 , 原 
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来 是 位 警察 。 

“陈独秀 先生 在 家 吗 ?” 警 察 问 他 。 

“在 家 ， 在 家 。 我 就 是 陈独秀 。 

独 秀 的 回答 倒 使 那 位 警察 大 吃 一 惊 。 他 说 现在 一 些 反 动 的 
报纸 曾 报导 陈独秀 昨天 还 在 武汉 宣传 “无 政府 主义 "; 所 以 警 
察 局 派 他 来 看 看 陈独秀 先生 是 否 还 在 家 中 。 

独 秀 说 ，“ 我 是 在 家 中 呀 ! ”但 是 那 位 警察 说 ,，“ 陈 先生 ， 
您 是 刚 被 保释 出 狱 的 。 根 据 法 律 规 定 ， 您 如 离开 北京 ， 您 至 少 
要 向 警察 关照 一 声 才 是 !” 

“我 知道 ! 我 知道 !” 独 秀 说 。 

“您 能 不 能 给 我 一 张 名 片 呢 ?” 

独 秀 当然 唯 命 是 听 ; 那 位 警察 便 拿 着 名 片 走 了 。 独 秀 知道 
大 事 不 好 。 那 位 警察 一 定 又 会 回来 找 麻 烦 的 。 所 以 他 的 请 帖 也 
就 不 写 了 ; 便 偷 偷 地 跑 到 我 的 家 里 来 。 和 警察 局 当然 知道 陈 君 和 
我 的 关系 ， 所 以 他 在 我 的 家 里 是 躲 不 住 的 。 因 而 他 又 跑 到 李 大 
钊 家 里 去 。 

警察 不 知 他 和 逃 往 何 处 ， 只 好 一 连 两 三 天 在 他 门口 巡逻 ， 等 
他 回来 。【 陈 独 秀 知道 家 是 回 不 成 了 ,] 他 万 和 李大钊 一 起 离开 
了 北京 ， 从 此 便 一 去 不 复 返 了 。 

他 二 人 离开 北京 之 后 , [为 避免 追捕 人 的 跟踪 ,】 疙 故意 向 
北方 逃 去 ， 躲 在 离 流 州 不 远 的 李大钊 的 老家 乐 亭 县 。 住 了 几 天 
之 后 【风声 渐 息 ]， 他 二 人 万 乘 车 南下 去 上 海 。 自 此 以 后 陈 独 
秀 便 与 我 们 北大 同人 分 道 扬 久 了 。 他 在 上 海 失业 ， 我 们 乃 请 他 
专任 《新 青年 》 杂 志 的 编辑 。 这 个 “编辑 ”的 职务 ， 便 是 他 唯 
一 的 职业 了 【 注 六 ]。 

在 上 海 陈 氏 又 碰 到 了 一 批 搞 政治 的 朋友 一 一 那 一 批 后 来 中 
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国共 产 党 的 发 起 人 。 因 而 自 第 七 期 以 后 ， 那 个 以 鼓吹 “文艺 复 
兴 ” 和 “文学 革命 ” [为 宗旨 ] 的 《新 青年 》 杂 志 ， 就 逐渐 变 
成 个 中 国共 产 党 的 机 关 报 ; 我 们 在 北大 之 内 反而 没有 个 杂志 提 
以 发 表 发 表 文 章 了 。 

这 件 事 是 发 生 在 一 九 二 〇 年 。 就 在 这 一 年 中 国共 产 党 就 正 
式 诞生 了 【 注 七 ]。 一 九 二 三 年 中 国 国 民 党 就 开始 改组 ; 一 九 
二 四 年 两 党 就 开始 合作 了 。 

我 告 你 这 件 事 ， 就 是 说 从 新 文化 运动 的 观点 来 看 一 一 我 们 
那 时 可 能 是 由 于 一 番 愚 忱 想 把 这 一 运动 ， 维 持 成 一 个 纯粹 的 文 
化 运动 和 文学 改良 运动 一 一 但 是 它 终于 不 幸 地 被 政治 所 阻挠 而 
中 断 了 ! 


“科学 ” 和 “RR 的 定义 


上 段 曾经 提 过 ， 陈 独 秀 先 生 为 《新 青年 》 所 写 的 《新 青年 
罪案 之 答辩 书 》 那 篇 文章 的 时 候 ， 他 说 《新 青年 》 犯 了 两 大 
“罪案 "。 第 一 是 拥护 “ 赛 先 生 ” (science 科学 ); 第 二 是 拥护 
“ 德 先生 ”(democracy 民主 )。 可 是 那 时 的 陈独秀 对 “科学 ”和 
“民主 ”的 定义 却 不 其 了 了 。 所 以 一 般 人 对 这 两 个 名 词 便 也 很 
容易 加 以 曲解 。 更 不 幸 的 是 当 陈 氏 在 后 来 遇见 了 苏联 共产 党 的 
[秘密 代表 ] 之 时 ， 这 些 名 词 就 真 的 被 曲解 了 。 他 们 告诉 陈 君 
说 ， 他 们 的 “科学 社会 主义 ” 才 是 真正 的 “科学 ”; 才 是 真正 
的 “民主 ”。 老 的 民主 根本 不 成 其 为 民主 。 因 为 那 只 是 “布尔 
乔 亚 〈bourgeoisie， 中 产 阶 级 )” 的 民主 。 只 有 “布尔 什 维 克 党 
人 ”( 了 Bolsheviks) 所 推行 的 所 想 望 的 新 的 民主 ， 才 是 人 民 大 众 
和 “普罗 阶级 ” (proletariat 无 产 阶级 ) 的 民主 。 因 此 “科学 ” 
和 “民主 ”， 在 这 里 又 有 了 新 的 意义 了 。 
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但 是 在 我 看 来 , “民主 ”是 一 种 生活 方式 ;是 一 种 习惯 性 
的 行为 。“ 科 学 ” 则 是 一 种 思想 和 知识 的 法 则 。 科 学 和 民主 两 
者 都 牵涉 到 一 种 心理 状态 和 一 种 行为 的 习惯 ， 一 种 生活 方式 
[ 注 八 ]。 在 这 一 章 里 ， 因 而 我 想 从 中 国文 化 史 的 范畴 之 内 ， 试 
就 科学 的 精神 和 法 则 略 抒 拙 见 。 

在 我 那 篇 长 文 《 清 代 学 者 的 治学 方法 》 (原名 《 清 代 学 者 
治学 的 科学 方法 》) 【 见 《 胡 适 文 存 》 第 一 集 卷 二 ] 里 面 ， 我 便 
指出 在 传统 的 “考据 学 "、“ 校 勘 学 "、“ 音 韵 学 ”里 面 ， 都 有 科 
学 的 法 则 存 乎 其 间 ; 他 们 之 间 所 用 的 治学 法 则 ， 都 有 其 相通 之 
处 。“ 考 据 ” 或 “考证 ”的 意义 便 是 “有 证 据 的 探讨 ”"。 我 说 有 
证 据 的 探讨 一 直 就 是 中 国 传统 的 治学 方法 ; 这 也 是 一 切 历史 科 
学 【所 共用 ] 的 治学 方法 ， 例 如 研究 历史 学 、 考 古 学 、 地 质 
学 、 古 生物 学 、 天 文物 理学 等 等 【所 用 的 方法 】 都 是 一 样 的 。 
(历史 科学 historical sciences 和 实验 科学 experimental sciences 
的 不 同 之 点 ， 只 是 历史 科学 里 的 “证 据 ” 无 法 复制 。 历 史 科学 
家 只 有 去 寻找 证 据 ; 他 们 不 能 【用 实验 方法 】 来 创制 或 重 造 证 
据 。 在 实验 科学 里 科学 家 们 可 以 【用 实验 方法 ] 来 制 因 以 求 
果 。 这 种 程序 便 叫 做 实验 。 简 单 的 说 来 ， 实 验 就 是 制造 适当 的 
“ 因 ”， 去 追求 想象 中 的 “ 果 ”"。 二 者 之 间 的 基本 法 则 是 相通 的 
一 一 那 就 是 去 做 有 证 据 的 探讨 。) 

用 上 述 这 种 说 法 ，[ 那 些 未 受过 现代 训练 的 传统 ] 中 国学 
者 们 ， 就 知道 我 所 说 的 【科学 的 治学 方法 ] 是 什么 回 事 了 。 同 
时 我 对 中 国 传统 小 说 的 考证 ， 也 提供 我 最 好 机 会 来 前 明和 传播 
由 证 据 出 发 的 思想 方法 。 

从 一 九 二 @ 〇 年 到 一 九 三 三 年 ， 在 短 短 的 十 四 年 之 间 ， 我 以 
“序言 ” “导论 ”等 不 同 的 方式 ， 为 十 二 部 传统 小 说 大 致 写 了 
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三 十 万 字 [的 考证 文章 ]。 那 时 我 就 充分 的 利用 这 些 最 流行 、 
最 易 解 的 材料 ， 来 传播 我 的 从 证 据 出 发 的 治学 方法 。 

中 国 的 传统 小 说 一 共有 两 种 体裁 : 第 一 种 是 由 历史 逐渐 演 
变 出 来 的 小 说 ， 例 如 《三 国 演 义 》《 西 游记 》 《封神榜 》 《水 
浒 传 》 等 等 。 这 些小 说 都 经 过 了 数 百年 的 流传 【最 后 才 写 出 有 
现在 形式 的 定稿 ]。 它 们 最 初 多 为 一 些 流行 故事 ， 由 说 书 的 或 
讲 古 的 人 【加 以 口述 ]。 正 如 西方 小 说 之 中 那些 了 不 起 的 《 荷 
马 史诗 》、 (The Homeric epics) 和 《 亚 特 尔 神 王 传奇 》 (The 
King Arthur Tales) 等 等 ， 在 英语 小 说 中 的 传统 一 样 ; 那 都 是 
经 过 几 百 年 的 演变 的 。 对 这 些小 说 ， 我 们 必须 用 历史 演进 法 去 
搜集 它们 早期 的 各 种 版 本 ， 来 找 出 它们 如 何 由 一 些 朴 素 的 原始 
故事 逐渐 演变 成 为 后 来 的 文学 名 著 。 

第 二 种 小 说 是 创造 的 小 说 ， 例 如 《红楼 梦 》。 对 于 这 一 种 
小 说 我 们 就 必须 尽量 搜寻 原作 者 的 身世 和 传记 资料 ; 以 及 作品 
本 身 版 本 的 演变 及 其 他 方面 有 关 的 资料 。 

在 我 所 有 有 关 这 两 种 小 说 的 研究 中 ， 我 用 的 是 同一 种 的 考 
据 方法 。 我 发 现 这 种 方法 是 有 其 效果 的 。 

我 就 是 用 上 述 的 治学 方法 来 延续 我 们 “文艺 复兴 ”的 传 
统 。 从 历史 上 看 ， 我 这 种 工作 似乎 无 损 于 他 人 。 但 是 最 近 我 发 
现 中 国共 产 党 对 我 这 项 工作 竟 大 感 兴趣 。 他 们 向 我 猛烈 攻击 。 
并 经 常 征 引 一 段 我 那 本 包括 有 三 篇 《红楼 梦 》 考 证 文章 的 《 文 
存 》 序 言 。 在 那 篇 序言 里 我 就 说 明 我 研究 《红楼 梦 》 的 目的 并 
不 是 要 教导 读者 如 何 读 小 说 ; 我 所 要 传播 的 只 是 一 项 科学 法 则 
和 科学 精神 。 科 学 精神 便 是 尊重 事实 ， 寻 找 证 据 ， 证 据 走 向 那 
儿 去 ,我 们 就 跟 到 那儿 去 。 科 学 的 法 则 便 是 “大 胆 的 假设 ; 小 
心 的 求证 ”。 只 有 这 一 方法 才 使 我 们 不 让 人 家 牵 着 鼻子 走 。 我 
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说 被 孔 丘 、 朱 喜 牵 着 鼻子 走 ， 原 无 骄傲 之 可 言 ; 但 是 让 马克 
思 、 列 宁 、 斯 大 林 牵 着 鼻子 走 ， 也 照样 算 不 得 好 汉 。 这 就 是 为 
什么 共产 主义 者 就 一 直 认 为 我 的 “考据 "， 我 的 学 术 工 作 是 一 
种 毒品 ; 我 反对 马克 思 主 义 是 有 其 恶毒 的 用 意 的 。 他 们 因而 把 
我 打 成 马克 思 主 义 的 头号 敌人 。 简 单 的 道理 便 是 我 曾经 传播 过 
一 种 治学 方法 ， 叫 人 不 要 让 别人 牵 着 鼻子 走 的 缘故 (我 从 未 写 
过 一 篇 批评 马克 思 主 义 的 文章 )! 

上 面 说 的 这 一 点 ， 就 是 我 的 学 术 研究 在 政治 上 所 发 生 的 政 
治 性 的 严肃 意义 一 一 特别 是 我 用 历史 方法 对 【传统 ] 小 说 名 著 
的 研究 。 

$ 间 题 ” 邯 “ 宇 站 ”之 当 : 
我 和 马克 思 主 义 者 冲突 的 第 一 回合 

在 上 节 我 已 提 到 【在 陈独秀 被 捕 之 后 ]， 我 替 独 秀 代 编 他 
的 《每 周 评论 》。 这 个 周刊 是 独 秀 和 他 的 一 批 政 治 朋 友 们 于 一 
九 一 个 年 年 底 所 创刊 的 。 那 时 我 因 奔 母 走 【 回 籍 ]， 不 在 北京 。 

就 在 我 离 京 期 间 ， 陈 独 秀和 其 他 几 位 北大 教授 创办 了 这 项 
单 张 小 报 ， 来 发 表 他 们 的 政见 。 在 某 种 意识 上 说 ， 这 张 小 报 的 
发 行 原 是 尊重 我 只 谈 文 化 ， 不 谈 政治 的 主张 。 我 曾 向 我 的 同事 
们 建议 ， 我 们 这 个 文化 运动 既然 被 称 为 “文艺 复兴 运动 "， 它 
就 应 撤 开 政治 ， 有 意识 地 为 新 中 国 打下 一 个 非 政治 的 【文化 ] 
基础 。 我 们 应 致力 于 【研究 和 解决 ] 我 们 所 认为 最 基本 的 有 关 
中 国 知 识 、 文 化 、 和 教育 方面 的 问题 。 我 并 且 特 地 指出 我 们 要 
“二 十 年 不 谈 政治 ; 二 十 年 不 干 政 治 ”。 

我 的 政治 兴趣 甚 浓 的 朋友 们 如 陈独秀 等 人 ， 对 我 这 番 建 议 
并 不 太 热心 。 因 此 他 们 才 创 办 这 个 新 周刊 《每 周 评论 》， 来 发 
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表 政 见 、 批 评 时事 和 策动 政治 改革 。 这 样 一 来 , 《新 青年 》 杂 
志 便 可 继续 避免 作 政 治 性 的 评论 ; 同时 他 们 也 可 利用 一 个 周刊 
来 得 到 谈 政治 的 满足 。 

当 我 在 【一 九 一 个 ] 年 底 或 翌年 年 初 返 抵 北京 时 ， 我 对 他 
们 这 桩 新 认 也 未 置 可 否 。 他 们 要 我 写 稿 ， 我 只 是 蔡 他 们 翻译 了 
几 篇 短篇 小 说 。 在 我 代 编 期 中 一 一 从 【一 九 一 九 ] 六 月 中 旬 一 
直到 八 月 底 一 一 我 既然 无 法 避免 谈 政治 ,我 就 决定 谈 点 较 基 本 
的 问题 。 我 的 这 项 新 尝试 自 七 月 开始 ， 并 写 了 一 篇 《多 研究 些 
问题 ， 少 谈 些 “主义 "》。 我 的 意思 是 想 针 对 那 种 有 被 盲目 接受 
危险 的 教条 主义 ， 如 无 政府 主义 、 社 会 主义 和 布尔 什 维 殉 主义 
等 等 ， 来 稍 加 批评 。 在 那 项 应 该 标题 为 《实际 问题 和 抽象 主 
义 》 的 专栏 之 内 ， 接 连 也 发 表 了 一 些 【别人 参加 ] 讨论 的 文 
章 。 其 中 之 一 便 是 我 的 北大 同事 李大钊 教授 。 他 也 就 是 后 来 陈 
独 秀 创立 中 国共 产 党 的 早期 同伙 。 在 一 九 二 七 年 【四 月 六 日 ] 
北京 当局 搜查 苏联 大 使 馆 时 ， 大 氏 不 幸 为 军阀 张作霖 所 捕杀 。 

在 那 篇 文章 里 我 指出 : 第 一 ， 空 谈 好 听 的 “主义 "， 是 极 
容易 的 事 。 第 二 ， 着 重 外 来 进口 的 “主义 ”对 【和 解决] 中国 
[实际 ] 问题 ， 是 没有 用 处 的 。 我 并 说 明 一 切 主义 都 是 某 时 某 
地 的 有 心 人 ， 对 于 那 时 那 地 的 实际 问题 所 提出 的 实际 的 解决 方 
案 。 我 说 如 果 我 们 不 去 实地 研究 我 们 自己 现 有 的 社会 、 政 治 和 
文化 的 需要 ， 单 会 空谈 一 些 外 来 进口 的 抽象 主义 ， 是 毫 无 用 处 
的 。 第 三 ， 偏 向 纸 上 的 “主义 ”是 很 危险 的 。 这 种 口头 禅 很 容 
易 被 无 耻 的 政客 利用 来 做 种 种 自私 害 人 的 事 。 

因而 我 更 进一步 指出 ， 不 顾 实际 问题 而 贺 圈 吞 囊 地 把 整套 
有 偏见 的 外 国 主义 搬 来 中 国 ， 实 在 是 一 种 智慧 上 的 懒惰 。 我 强 
调 ， 所 有 的 思想 都 是 从 实际 的 困惑 情况 之 下 出 发 的 一 一 不 管 那 
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是 社会 的 、 个 体 的 、 制 度 的 或 政治 上 的 。 这 便 是 我 对 这 一 问题 
所 作 的 实验 主义 的 处 理 。 

再 者 ， 既 然 一 切 思 想 都 是 从 一 个 问号 开始 的 ， 则 思想 上 的 
第 二 步 便 是 提出 假设 一 一 提出 个 能 解决 这 些 疑 难 问题 的 办 法 。 
让 我 们 的 智慧 能 力 、 教 育 背景 和 【生活 】 经验， 做 我 们 的 智力 
的 源泉 ， 来 提出 并 试验 每 一 个 假设 可 以 获得 的 结果 ， 以 至 找 出 
解决 这 原始 困惑 的 适当 解决 的 方案 。 最 后 拣 定 一 种 假定 的 解 
决 ， 作 为 解决 的 办 法 ， 并 从 而 证 明之 。 

我 指出 这 种 社会 思想 的 程序 【演进 的 情形 ]， 并 不 是 劝 人 
不 研究 一 切 学 说 和 一 切 “ 主 义 ”。 学 理 是 我 们 研究 问题 的 一 种 
工具 。 它 可 以 帮助 我 们 提出 假设 ,使 我 们 理解 出 特殊 假设 的 可 
能 后 果 。 有 了 许多 学 理 做 材料 ， 见 了 具体 的 问题 ， 方 才能 寻 出 
一 个 解决 的 办 法 。 我 说 : “我 希望 中 国 的 与 论 家 ， 把 一 切 “ 主 
义 ” 都 放 在 脑 后 ， 做 参考 资料 ; 不 要 挂 在 嘴 上 做 招牌 ， 不 要 叫 
一 知 半 解 的 人 拾 了 这 些 半生 不 熟 的 主义 去 做 口头 禅 。 

最 后 我 说 ，” 主 义 ”的 最 大 危险 就 是 能 使 人 心满意足 ， 自 
以 为 寻 着 包 医 百 病 的 “根本 解决 ， 从 此 用 不 着 费心 力 去 研究 
这 个 那个 具体 问题 的 解决 了 。 

上 述 这 篇 文章 原 是 这 项 讨论 中 的 第 一 篇 。 它 引起 了 两 项 有 
系统 的 讨论 。 其 中 之 一 便 是 梁启超 先生 的 一 位 朋友 ， 时 任 《 国 
民 公报 》 编 辑 的 蓝 志 先 〈 公 武 ) 君 。 他 在 他 的 报纸 上 写 了 一 栏 
长 篇 连载 ， 专 论 这 一 问题 。 

我 那 第 一 篇 文章 另外 也 引起 好 多 方面 的 反对 与 敌视 ; 尤其 
是 那些 要 利用 一 些 主义 为 口号 而 从 事 政治 活动 的 人 。 

蓝 君 在 批评 我 的 文章 中 指出 学 理 或 主义 是 最 重要 的 ， 因 为 
学 理 或 主义 是 代表 一 种 智慧 化 的 程序 。 这 种 理性 化 【或 智慧 化 
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程序 ]， 在 他 看 来 实 是 对 实际 问题 作 有 实效 分 析 的 先决 条 件 。 
他 说 主义 代表 一 种 抽象 观念 ， 而 在 解决 实际 问题 之 前 ， 先 【 谈 
谈 或 共同 信奉 着 ] 一 个 抽象 观念 ， 实 在 是 必要 的 。 他 又 指出 ， 
主义 是 多 数 人 共同 行动 的 标准 ， 或 是 对 于 某 种 问题 的 进行 趋向 
或 是 态度 。 他 说 主义 必须 涵盖 一 种 未 来 的 理想 。 他 并 特地 阅 
明 ,“ 在 一 个 文化 不 进步 的 社会 ，([ 一 切 事物 ， 都 成 了 固定 性 的 
习惯 ,] 则 新 问题 的 发 生 ， 须 待 主义 的 鼓吹 成 功 ， 才 能 引 人 注 
意 。” 所 以 蓝 君 对 涉及 实际 问题 之 前 ， 先 谈 点 “主义 ”， 实 付 予 
最 大 的 同情 ， 所 以 他 说 “问题 ”的 本 身 ， 便 是 “主义 ”制造 出 
来 的 。 蓝 君 这 个 想法 ， 当 然 也 是 有 相当 真理 的 。 

在 第 二 组 内 反对 我 的 人 则 是 我 的 北大 同事 李大钊 教授 ; 他 
是 “布尔 札 维 克 主 义 ” (Bolshevism) 在 中 国 的 早期 拥护 者 之 
一 。 李 先生 在 看 我 那 七 月 二 十 日 的 原文 之 后 ， 便 写 了 一 篇 反 驱 
我 的 文章 。 我 蔡 他 在 《每 周 评论 》 上 发 表 了 ， 因 为 李 君 原 是 该 
刊 创 办 人 之 一 。 在 他 批评 我 的 主张 时 ， 他 便 坦 白地 说 他 是 信仰 
“布尔 札 维 克 主 义 ” 的 。 他 认为 俄国 革命 的 成 功 ， 已 经 提供 了 
对 “一 切 问 题 的 激进 的 解决 办 法 。”[ 注 九 】 

他 说 ， 就 以 俄国 而 论 ， 罗 曼 诺 夫 家 族 (The Romanov fam- 
ily) 没有 颠覆 ， 经 济 组 织 没 有 改造 之 前 ， 一 切 问 题 丝毫 不 能 解 
决 。 " 今 则 全 部 解决 了 。 ”所 以 李大钊 对 我 的 批评 是 从 一 个 布尔 
札 维 克 主 义 的 新 信徒 的 观点 出 发 的 。 他 坦白 地 说 ， 要 解决 任何 
社会 问题 ， 必 须要 有 一 个 绝 大 多 数 人 民 所 支持 的 一 个 伟大 的 运 
动 。( 当 李 氏 提 到 一 个 “问题 ”时 ， 他 总 是 说 【要 找 ]“ 一 个 社 
会 的 解决 。) 

事实 李 君 这 番 话 并 不 是 对 我 的 回答 ， 因 为 他 所 考虑 的 一 些 
问题 ， 根 本 不 是 我 所 考虑 的 问题 ; 我 考虑 的 是 “主义 ”[ 这 个 


这 人 
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问题 ]。 他 所 说 的 一 个 社会 的 解决 必须 依赖 该 特殊 社会 里 的 大 
多 数 人 民 所 支持 的 群众 运动 。 所 以 他 是 从 一 个 革命 家 ， 一 个 社 
会 革命 的 信徒 的 立场 出 发 的 。 他 说 , “我 们 的 社会 运动 ， 一 方 
面 固然 要 研究 实际 问题 ， 一 方面 也 要 宣传 理想 的 主义 。”【 见 
《附录 李大钊 先生 再 论 问题 与 主义 》， 载 《胡适 文 存 》 第 一 集 ， 
卷 二 ， 一 九 七 一 年 ， 台 北 远东 图 书 公司 发 行 第 三 版 ， 页 三 五 
七 。】 他 并 举 出 英国 的 “ 奥 文 主义 ” (Robert Owen，1771 一 
1858)、 法 国 的 “ 富 锐 埃 主义 ” (Charles Fouruier，1772 一 
1837) 、 以 及 当时 美国 所 组 织 的 新 村 落 ， 和 那 时 日 本 【武者 小 
路 氏 等 在 那 日 向 地 方 】 所 组 织 的 “新 村 ”为 例 来 说 明 这 些 【 社 
会 ] 运动 。 他 对 我 所 考虑 的 怕人 有 盲目 相信 “根本 解决 ”这 一 
问题 倒 不 以 为 意 。 但 坦率 的 说 , “要 想 使 一 个 社会 问题 成 了 社 
会 上 多 数 的 共同 的 问题 ， 应 该 使 这 社会 上 可 以 共同 解决 这 个 那 
个 社会 问题 的 多 数 人 ， 先 有 一 个 共同 趋向 的 理想 主义 ， 作 他 们 
实验 自己 生活 上 满意 不 满意 的 尺度 。( 即 是 一 种 工具 )。” 

上 面 所 引 的 两 篇 文章 ， 大 致 上 便 是 批评 我 那 基 本 提议 
[【“ 多 研究 些 问 题 ， 少 谈 些 主义 "] 的 一 般 趋 势 。 我 写 了 一 篇 对 
蓝 、 李 两 君 的 答辩 。 我 这 第 二 篇 文章 的 题目 叫 《 三 论 问题 与 主 
义 》。 (我 把 他 二 人 的 文章 算是 “二 论 ” 问 题 与 主义 。) 在 这 篇 
“三 论 ” 里 ， 我 说 我 的 结论 仍然 是 : 多 研究 问题 ， 少 谈 些 主义 。 
所 有 的 主义 和 学 理应 是 都 该 研究 的 ， 但 是 我 们 应 当 把 它们 当成 
一 种 假设 的 观念 来 研究 ， 而 不 应 该 把 它们 当成 绝对 的 真理 ， 或 
终极 的 教条 。 所 有 的 主义 和 学 理 都 应 被 当成 参考 或 比较 研究 的 
资料 ， 而 不 应 该 把 它们 当成 宗教 信条 一 样 来 奉行 来 项 礼 膜拜 。 
我 们 应 该 利用 它们 来 做 帮助 我 们 思想 的 工具 ; 而 绝对 不 能 把 他 
们 当成 绝对 真理 来 终止 我 们 的 思考 和 僵化 我 们 的 智慧 。 只 有 这 
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样 ， 我 们 才能 培植 我 们 自己 有 创造 性 的 智慧 和 训练 我 们 对 解 
决 当前 团体 和 社会 里 实际 问题 的 能 力 。 也 只 有 这 样 ， 人 类 才能 
从 含有 迷信 的 抽象 名 词 或 学 理 中 解放 出 来 。 

正当 我 这 篇 文章 于 一 九 一 九 年 八 月 三 十 日 在 排版 付 印 的 时 
候 ， 警 察 突然 光临 。 他 们 封 了 杂志 ， 一 切 财物 也 被 充 公 了 。 所 
以 《每 周 评论 》 的 第 三 十 七 期 也 就 始终 没有 和 读者 见面 了 。 

这 一 期 的 《每 周 评论 》 是 正在 印刷 之 中 被 封 掉 的 。 所 以 我 
的 有 关 抽 象 主义 与 实际 问题 对 立 的 讨论 ， 也 就 无 疾 而 终 。 可 是 
当 我 后 来 编 繁 我 的 《 文 存 》 第 一 辑 的 时 候 ， 我 把 这 篇 未 发 表 的 
文章 也 编 了 进去 。 

虽然 我 们 上 项 讨论 终 因 警察 查封 而 未 能 得 出 结论 来 ， 马 克 
思 主 义 者 和 共产 党 却 认为 我 这 篇 文章 十 分 乖 雇 ， 而 对 我 难忘 旧 
恨 。 三 十 多 年 过 去 了 ， 中 国共 产 党 也 在 中 国 大 陆 当 权 了 ， 乃 重 
翻 旧 案 ， 发 动 了 大 规模 运动 来 清算 我 的 思想 。 

这 场 大 规模 的 批判 胡适 思想 运动 ， 在 一 九 五 一 年 底 开始 ; 
一 九 五 二 整整 摘 了 一 整 年 ， 稍稍 冷淡 一 下 之 后 ， 在 一 九 五 四 、 
五 五 ， 以 及 五 六 年 的 上 半年 ， 又 在 全 国 范围 内 继续 其 清算 运 
动 。 共 产 党 所 收集 出 版 的 《胡适 思想 批判 》 的 “论文 汇编 
[和 各 种 单行 本 、 小 册子 ]， 加 在 一 起 ， 足 足 有 几 百 万 字 之 多 。 
在 这 场 大 规模 的 清算 胡适 思想 运动 之 中 ， 他 们 的 重点 便 是 并 
明 ， 胡 适 思想 的 全 部 ， 和 胡适 所 有 的 学 术 著作 ， 都 是 以 反对 马 
克 思 主义 为 目标 的 。 他 们 所 提出 的 证 据 便 是 我 那 “ 多 研究 些 问 
题 ， 少 谈 些 “主义 '” 的 两 篇 文章 。 他 们 总 是 征 引 我 在 一 九 一 
九 年 所 写 的 那些 早年 著述 ， 作 为 他 们 所 谓 我 一 切 学 术 著 作 背 后 
所 隐藏 着 的 阴险 动机 的 铁证 ! 他 们 说 我 在 一 九 一 九 所 作 的 整个 
有 关 【问题 与 主义 】 的 讨论 ， 不 只 是 【学 术 性 】 的 辩 难 ; 而 是 
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对 我 的 同事 李大钊 和 他 的 朋友 们 ， 那 时 正在 发 起 的 马克 思 主 义 
运动 一 种 【恶毒 的 ] 攻击 【〔 注 一 〇 J]。 

事实 上 ， 陈 独 秀 在 一 九 一 九 年 还 没有 相信 和 马克思 主 义 。 在 
他 的 早期 的 著作 里 ， 他 曾 坦白 地 反对 社会 主义 。 在 他 写 给 《新 
青年 》 和 杂志 的 编者 的 几 封 信里 面 ， 我 想 他 甚至 说 过 他 对 社会 主 
义 和 马 克 思 主义 并 没 想 得 太 多 。 李 大 钊 在 一 九 一 八 和 一 九 一 九 
年 间 ,， 已 经 开始 写 文 章 称颂 俄国 的 布尔 札 维 克 的 革命 了 了， 所 以 
陈独秀 比 起 李大钊 来 ， 在 信仰 社会 主义 方面 却 是 一 位 后 进 。 

陈独秀 在 和 北京 警察 搞 了 一 段 不 幸 的 关系 之 后 ， 便 离开 北 
京 ， 一 去 不 返 了 。 其 后 只 有 一 两 次 他 乔装 路 过 北京 【但 迄 未 停 
留 ]， 数 年 之 后 他 在 有 一 次 秘密 路 过 北京 时 ， 曾 来 看 我 。 但 是 
无 论 怎样 ， 自 一 九 二 @ 〇 年 一 月 以 后 ， 陈 独 秀 是 离开 我 们 北京 大 
学 这 个 社团 了 。 他 离开 了 我 们 《新 青年 》 团 体 里 的 一 些 老 朋 
友 ; 在 上 海 他 又 交 上 了 那 批 有 志 于 搞 政 治 而 倾向 于 马 、 列 主义 
的 新 朋友 。 时 日 推移 ， 陈 独 秀 和 我 们 北大 里 的 老 伙 伴 ， 愈 离 愈 
远 。 我 们 也 就 逐渐 的 失去 我 们 学 报 。 因 为 《新 青年 》 杂 志 ， 这 
个 [传播]“ 中 国文 艺 复兴 ”的 期 刊 ，[ 在 陈 氏 一 人 主编 之 下 ]】 
在 上 海 也 就 逐渐 变 成 一 个 【鼓吹 ] 工人 运动 的 刊物 ， 后 来 就 专 
门 变 成 宣传 共产 主义 的 杂志 了 。 最 后 终于 被 上 海 法 租界 当局 所 
查封 。 





[ 注 一 ] 距 今 天 整整 十 年 一 一 那 是 “五 四 运动 的 五 十 周年 ”， 一 九 六 
九 。 其 时 太平 洋 的 东西 两 岸 ， 正 唱 着 一 出 “文化 大 革命 ”的 对 
台 闹 剧 。 在 “日 没 处 ”的 中 国 大 陆 之 上 的 知识 分 子 ， 正 一 批 批 
地 在 戴 高 帽 、 游 长 街 、 坐 牛 栏 ; 同一 时 期 那 “日 出 处 ”的 美洲 
大 陆 上 的 老 知识 分 子 ， 日 子 也 不 大 好 过 。 今 日 红 极 一 时 的 卡特 
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总 统 的 “国家 安全 顾问 ” 布 里 辛 斯 基 (Zbigniew Brzezinski) ， 那 
时 在 哥 大 就 四 处 躲藏 ， 不 见 天 日 ， 险 遭 “ 猪 栏 ”之 灾 。 笔 者 就 
亲眼 看 见 那 四 处 追捕 他 的 长 发 学 生 ， 口 喊 “ 猪 儿 "， 并 真 的 抬 了 
一 条 活 猪 ， 直 问 布 氏 办 公房 ， 破 门 而 人 。 就 知 这 位 “ 八 戒 仁兄 
佛 性 不 纯 ， 又 捆绑 未 牢 ， 它 一 时 猪 性 大 发 ， 挣 脱 了 担架 ， 在 教 
授 大 楼 之 内 ， 史 哮 起 来 ， 横 冲 直 撞 ， 一 时 猪 听 人 喊 ， 姜 便 淋 沉 ， 
好 不 乐 笋 人 也 。 这 时 布 里 辛 斯 基 昌 然 早 已 逃 之 天 天 ,但 是 他 底 
办 公房 内 “ 猪 栏 ”之 气 ， 却 数 日 不 灭 。 

美国 这 次 如 火 如 茶 的 学 生 运 动 ， 比 中 国 的 “五 四 运动 ” 整 
整 的 迟 了 半 个 世纪 。 就 在 这 个 美国 学 潮 测 涌 之 际 ， 两 位 执教 哈 
佛 大 学 的 有 心 人 费 正 清和 史 华 滋 (Benjamin I.Schwartz) 教授 居 
然 找 了 一 笔 基 金 ， 并 网 罗 了 一 批 青年 学 者 ,忙里偷闲 地 开 了 个 
“五 四 运动 五 十 周年 纪念 讨论 会 ”。 会 后 并 出 版 了 一 本 《五 四 运 
动 回 光 反 照 》 的 纪念 论文 集 (Benjamin I. Schwartz, ed. ，Reflec- 
tions on the May Fourth Movement: a symposium. Harvard East 
Asian Monographs 44. Cambridge, Fast Asian Research Centre, 
Harvard University. Harvard University Press，1972. 132pp.) 该 
书 出 版 之 后 ,“ 美 国政 治学 会 ”所 出 版 的 《美国 政治 科学 评论 学 
报 》 的 书评 栏 编辑 ， 曾 不 耻 下 问 地 函 约 笔者 为 该 书写 过 一 篇 书 
评 。 

十 年 已 逝 ， 今 天 已 是 “五 四 运动 ”的 六 十 周年 纪念 了 。 笔 
者 把 数 年 前 的 旧作 翻 出 来 看 看 ， 太 平 洋 两 岸 的 局 势 虽 已 今 非 昔 
比 ， 然 笔者 自 党 我 对 “五 四 ”历史 的 发 展 的 看 法 ， 尚 无 太 大 变 
动 ， 因 不 揣 浅薄 ， 将 旧作 移 译 一 段 ， 以 就 正 于 高 明 : 


[差不多 ] 六 十 年 后 仍然 虎 虎 有 生气 的 “五 四 运动 "， 一 直 
便 是 该 运动 本 身 的 领导 分 子 ， 以 及 后 非 史家 辩论 的 对 象 。 赞 成 
这 一 运动 的 人 (如 毛泽东 )， 便 认为 它 是 中 国 〈 社 会 主义 ) 革命 
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的 真正 开始 ; 反对 它 的 人 (如 胡适 ) ， 则 认为 它 政治 气 息 太 重 ， 
把 这 个 时 期 方兴未艾 的 一 个 更 有 意义 的 “新 文化 运动 ”和 弄 糟 了 。 

不 管 他 们 双方 对 “五 四 ”的 估价 是 如 何 的 不 同 ， 但 是 却 没 
有 人 对 这 一 运动 的 基本 性 质 有 过 疑问 ; 它 底 基本 性 质 便 是 如 周 
策 纵 【在 其 “五 四 运动 史 ” 上 ]】 所 阅 明 的 “寻找 新 思想 ”， 来 代 
替 旧 思想 。 史 教授 和 他 底 讨 论 会 的 伙伴 们 指出 , “ 纵 是 五 四 时 期 
有 名 的 “守旧 派 " ， 也 不 是 完全 生活 在 传统 中 国 里 的 人 ; 或 是 预 
备 以 传统 来 作 他 们 防御 武器 的 。” 换 言 之 ，[ 纵 是 最 “守旧 ”的 
反对 派 ， 对 旧 传 统 也 不 是 无 条 件 地 去 “ 守 ” 了 ,】 那 时 的 任何 中 
国 知 识 分 子 ， 都 主张 提倡 【或 多 或 少 的 ] 新 思想 ， 来 代替 被 所 
谓 “ 颂 家 ”所 滥用 了 的 旧 思 想 。[ 史 氏 ]】 这 一 看 法 是 正确 的 。 

史 教 授 认 为 ,，““ 五 四 运动 ”不 是 一 脉 平原 之 上 的 异 峰 突起 。 
相反 的 ， 它 是 一 系列 复杂 的 岗 刘 之 后 的 一 个 较 高 的 山峰 而 已 。 
这 一 认识 也 是 没 错 的 。 不 幸 的 是 ， 史 君 和 他 底 伙 伴 们 所 研究 的 
也 就 到 此 为 止 。 他 们 对 这 个 【 岗 蛮 之 后 一 山峰 】 的 论断 ， 并 未 
能 作 进 一 步 的 探讨 。 他 们 肯定 在 高 峰之 前 起 伏 的 ， 这些 “复杂 
的 岗 蛮 ”的 重要 性 ， 但 是 却 无 人 把 这 些 历 史上 的 “ 岗 蛮 ”和 这 
个 “高 峰 ” 连 系 起 来 ， 对 它们 之 间 的 历史 关系 ， 作 出 交代 。 

从 历史 的 层次 来 看 , “五 四 运动 ”( 让 我 借用 一 句 费 正清 的 
口号 ) 只 是 “中 国 对 西 文 的 反应 ”(China'"s response to the West) 
的 一 个 最 后 阶段 。 其 实 这 种 所 谓 “反应 ”(response) 也 只 限于 上 
层 阶级 中 少数 尖端 知识 分 子 而 已 。 清 末 办 “ 夷 务 ” 的 专家 们 ， 
和 随 之 而 起 的 以 张 之 洞 为 发 言 人 的 继承 者 ， 实 开 其 端 。 只 是 在 
提倡 【 坚 船 利 炮 和 路 矿 新 政 等 等 ] 技术 改革 (technological re- 
form) 失败 之 后 ， 康 有 为 和 和 孙中山 才 想 到 要 作 全 国 性 的 通盘 政治 
大 改制 。 康 氏 主 张 以 和 平方 法 来 改良 ; 孙 氏 则 主张 采用 武力 。 
[二 人 方法 虽 异 ， 其 主张 政治 改制 之 目标 则 一 。] 

可 是 政治 改制 工作 虽然 终于 在 孙 氏 精神 领导 之 下 于 一 九 一 
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二 年 完成 了 ,但 是 理想 中 的 目标 却 终 未 达到 。 民 国 初 年 那 江河 
日 下 更 形 糜烂 的 情况 ， 终 使 新 一 代 的 中 国 知识 分 子 ， 再接再厉 
地 从 事 更 进一步 的 改革 。 他 们 这 时 已 完全 相信 中 国 问题 得 不 到 
解决 的 根源 之 所 在 。 这 个 根源 不 在 别处 ， 正 是 发 自 那 有 三 千年 
历史 的 儒教 一 一 那个 “ 旧 思 想 "。 至 于 “ 旧 思 想 ”究竟 坏 在 何 处 ， 
他 们 却 一 知 半 解 ， 找 不 出 更 科学 的 解答 。 解 答 不 出 ， 这 批 “ 五 
四 ”时 代 的 知识 分 子 一 一 包括 最 温和 的 胡适 博士 在 内 一 一 就 感情 
用 事 了 。 这 种 近年 来 【 自 一 九 六 六 以 后 的 一 段 岁月 ]， 大 陆 上 过 
然 再 起 的 感情 用 事 的 行为 和 作风 ， 对 那些 有 以 天 下 为 已 任 的 传 
统 读书 人 的 老 遗 传 ， 而 又 受 有 时 代 教 育 的 新 知识 分 子 ， 真 是 一 
拍 即 合 了 …… [这 就 是 “五 四 运动 ”发 生 在 近代 中 国文 化 史上 
的 历史 过 程 ,] (英文 原作 见 The American Political Science Re- 
view. Vol. LXIX, Dec., 1975, No. 4. pp. 1504—1505) 


以 上 这 个 短篇 虽 是 在 胡适 之 先生 逝世 之 后 十 多 年 才 执笔 的 ， 但 
是 其 中 一 管 之 见 则 是 笔者 在 五 十 年 代 便 和 适 之 先生 直言 无 隐 地 
讨论 过 的 。 我 反对 胡 先 生 把 “五 四 运动 ”当成 对 “新 文化 运动 ” 
的 “政治 干扰 ”这 一 种 看 法 。 相 反 的 ,我 认为 一 个 新 文化 运动 
的 后 果 ， 必 然 是 一 个 新 的 政治 运动 ， 而 所 谓 “ 新 文化 运动 "， 则 
是 近 百 年 来 中 国 整个 的 “现代 化 运动 ”中 的 一 个 “阶段 ” 
(stage)。 为 此 笔者 曾 于 五 十 年 代 的 末期 写 过 一 篇 长 文 叫做 《 论 
中 国 现代 化 运动 的 阶段 性 》 ( 见 《 海 外 论坛 》 一 九 六 〇 , 一 月 、 
二 月 “创刊 号 ”及 第 二 期 )。 

就 管见 所 及 ， 近 百年 来 由 西洋 文明 “挑战 ” (challenge) 而 
引起 的 “中 国 现代 化 运动 ”的 发 展 ， 是 一 个 阶段 ,一 个 阶段 ， 
向 前 推进 的 ， 直 到 它 能 够 向 整个 西方 文明 作 “ 反 挑战 ” (counter 
一 challenge)， 而 达到 领导 “ 超 西 方 ” (post - Western era) 阶段 
的 世界 文明 为 止 。 
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说 穿 了 ， 这 些 一 波 未 平 ， 一 波 又 起 ， 层 次 分 明 的 诸 阶段 之 
递 寻 ， 也 就 是 中 国 现代 化 运动 中 的 “过 关 运动 "。 关 云 长 如 果 不 
能 “过 五 关 、 斩 六 将 ”， 何 能 离开 “ 曹 营 ”"!1? 

近 在 眼前 的 八 十 年 代 中 的 “民主 法 治 ” 阶 段 便 是 男 一 大 关 。 
这 一 关 如 果 过 不 掉 ,， 我 们 中 国人 还 配 谈 “ 向 西 文明 反 挑战 "1? 
还 配 谈 “ 二 十 一 世纪 是 中 国 世 纪 ”1? 

可 是 这 “现代 化 运动 诸 阶 段 ”"， 是 “后 浪 推 前 浪 ” 式 的 循序 
前 进 的 。 领 导 这 一 潮流 的 思想 家 、 政 治 家 和 政论 家 ， 乃 至 一 般 
知识 分 子 ， 都 应 看 清 时 代 。“ 落 伍 ” 固 然 不 好 ; “ 踏 等 ”同样 是 
错 ! 就 拿 我 国 抗战 之 后 那 几 年 来 说 罢 ， 那 种 大 兵 之 后 ， 疮 妆 满 
目 , 人 饿 聋 载 道 ， 处 处 贪污 ， 遍 地 文盲 的 情况 ,我 们 那里 配 谈 什 
么 “民主 宪政 "。 用 一 句 政治 学 上 的 抽象 名 词 ， 那 时 我 们 民族 所 
真正 需要 的 便 是 个 有 效率 的 “福利 专政 ”(benevolent despotism) 。 
如 果 置 政治 解 纽 ， 天 下 饥 包 于 不 顾 ， 而 去 应 付 一 些 哗啦 哗啦 的 
老头 子 ， 和 一 些 无 知 的 洋人 ， 去 摘 什 么 不 急 之 需 的 “民主 宪 
政 "， 便 是 在 “现代 化 运动 ”上 “ 足 等 ”了 。 

反 过 来 也 是 一 样 的 。 如 果 一 个 国家 ， 衣食 足 、 礼 义 兴 ， 经 
济 起 飞 、 教 育 普 及 ， 那 末 “ 福 利 专 政 ” 就 搞 不 得 了 。 代 之 而 起 
的 必然 便 是 个 推动 “民主 法 治 ” 的 运动 。 这 是 “中 国 现代 化 运 
动 ” 中 的 一 个 跑 不 掉 的 “阶段 "; 而 这 一 阶段 现在 已 经 显 出 其 吊 
吊 通 人 之 势 了 。 

胡适 之 先生 是 老 一 辈 的 “文化 学 者 ”(culturist) 而 不 是 一 位 
“社会 科学 家 ” (social scientist) 。 他 把 “新 文化 运动 ”和 “五 四 
运动 ”当成 两 回 事 ， 便 是 纯粹 从 一 个 “文化 学 者 的 观点 ” (cul- 
turist approach) 出 发 的 。 

[ 注 二 ] 笔者 在 六 十 年 代 初 期 囊 鞠 顾 维 均 先 生 纪录 其 “口述 历史 ” 
时 ， 顾 公 把 他 在 “巴黎 和 会 ”和 “华盛顿 会 议 ” 时 期 那 段 故事 ， 
说 得 妙趣 横生 。 听 之 真如 身 临 其 境 。 等 到 十 年 后 顾 氏 的 万 页 回 
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忆 录 在 哥 大 脱 稿 时 ， 我 好 奇 地 再 去 翻 翻 那 一 段 的 清 稿 ， 便 党 得 
它 只 是 一 篇 枯燥 的 公文 档案 了 。 
西 人 有 言 : “历史 比 小 说 更 有 趣 。 笔者 真 笃信 此 言 。 可 异 

的 是 历史 都 是 “后 世 ” 的 人 所 写 的 ， 他 们 能 把 历史 上 的 事实 ， 
正确 地 纪录 下 来 , 已 属 不 易 。 至 于 历史 事件 发 展 过 程 中 的 真实 
详 况 ,“ 后 世 之 人 ”不 但 无 法 去 “ 绘 影 绘 声 " ， 有 时 还 因为 史料 失 
真 ， 或 考据 不 周 ， 而 发 生 无 意 的 “ 曲 笔 "。“ 口 述 历史 ”的 好 处 ， 
便 是 让 历史 上 的 英雄 们 自己 现身说法 ， 去 说 个 痛快 淋 沉 ， 信 不 
信和 由 你 。 大 多 数 的 历史 上 的 英雄 好 汉 ， 都 是 能 说 会 讲 的 。 这 也 
就 是 孔子 所 说 的 “有 德 者 ， 必 有 辞 ” 罢 。 所 谓 “ 有 德 "， 或 许 应 
该 作 “ 大 有 一 套 ” 解 ， 才 会 更 正确 。 

[ 注 三 ] 孙中山 先生 于 民国 九 年 (一 九 二 〇 ) 一 月 二 十 九 日 所 写 的 
《为 翔 设 英 文 杂志 印刷 机 关 致 海外 同志 书 》 中 ， 提 到 “新 文化 运 
动 ”有 如 下 一 段 : 


自 北 京 大 学 学 生发 生 五 四 运动 以 来 ， 一 般 爱 国 青年 无 不 以 
革新 思想 ， 为 将 来 革新 事业 之 预备 。 于 是 莲 莲 勃勃 发 抒 言 论 。 
国内 各 界 奥 论 ， 一 致 同 唱 ; 各 种 新 出 版 物 为 热心 青年 所 举办 
者 ， 纷 纷 应 时 而 出 ， 扬 苑 吐 艳 ， 各 极其 致 ， 社 会 遂 蒙 绝 大 之 影 
响 ， 虽 以 顽 劣 之 伪 政 府 ， 犹 且 不 敢 摆 其 锋 。 此 种 新 文化 运动 ， 
在 我 国 今日 诚 思想 界 空前 之 大 变动 。 推 原 其 始 ， 不 过 由 于 出 版 
界 之 一 二 觉悟 者 从 事 提倡 ， 送 致 与 论 放大 异彩 ， 学 潮 弥 漫 全 
国 ， 人 并 激发 天 良 ， 掀 死 为 爱国 之 运动 。 倘 能 继 长 增高 ， 其 将 
来 收效 之 伟大 与 久远 者 ， 可 无 颖 也。 各 党 欲 收 革命 之 成 功 ， 必 
有 赖 于 思想 之 变化 。 兵 法 攻心 ; 语 日 草 新 ， 蕴 此 之 故 。 故 此 种 
新 文化 运动 ， 实 为 最 有 价值 之 事 。……: ( 节 文 见 张 其 易 主 纺 
《国父 全 书 》， 人 台北， 国防 研究 院 ， 五 十 五 年 三 版 ， 页 七 七 九 ) 
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读 这 一 段 中 山 遗 著 ， 我们 觉得 孙中山 先生 真是 “ 圣 之 时 者 也 ”。 
子 日 : 管仲 之 器 小 哉 。 后 辈 继 起 政要 比 起 中 山 先 生来 ， 真 是 
“小 哉 ! 小 哉 !” 啊 ! 

[ 注 四 ] 原来 卫 成 北京 的 “步兵 统领 ”是 李 长 泰 。 李 氏 多 少 有 点 同 
情 学 生 的 倾向 ， 对 逮捕 学 生 不 太 认 真 ， 北 京 政 府 才 改 派 王 怀 庆 
接替 。 王 氏 一 上 任 便 把 陈独秀 抓 起 来 了 。 

[ 注 五 ] 陈独秀 的 被 捕 据说 并 不 完全 是 政治 的 原因 ， 因 为 那 时 他 还 
不 是 个 共产 党 ; 其 中 可 能 还 有 私 怨 。 北 京 政 府 当 时 为 “安福 系 ” 
所 操纵 ， 而 该 系 中 的 骨干 分 子 泰 半 都 是 独 秀 的 同乡 和 熟人 。 陈 
氏 为 人 偶 傲 ， 而 又 私 德 不 修 。 官 高 势 大 的 同乡 们 ， 早 就 嫌 着 他 ， 
一 有 借口 便 把 他 提 将 官 里 去 。 当 然 也 有 人 说 陈独秀 那 时 已 与 
“ 联 共 ”的 地 下 人 员 有 接触 。 不 过 安福 系 其 时 并 无 特务 组 织 。 陈 
氏 纵 与 俄 人 有 接触 (此 事 连 胡 适 也 不 知道 )， 官 方 也 不 易 发 现 。 
加 以 当时 坐 安福 系 二 号 交椅 的 王 指 唐 也 在 大 谈 其 “社会 主义 ”; 
他 们 不 可 能 因 “ 思 想 问题 "， 便 把 一 位 北大 教授 一 关 就 关 了 三 个 
月 。 

陈独秀 后 来 出 狱 ， 正 如 适 之 先生 所 说 的 ， 是 由 于 他 的 “ 安 
徽 同乡 ” 的 帮忙 。 据 笔者 家 中 长 辈 传 言 ， 我 的 祖父 便 是 为 陈 氏 
暗中 奔走 最 出 力 的 朋友 之 一 。 因 为 那 时 自 段 祺 瑞 以 下 的 “ 皖 系 ” 
巨 辟 与 我 家 长 辈 都 有 点 私交 。 王 拇 唐 在 “中 举 ” 之 前 ， 便 在 我 
家 做 了 四 年 “讲师 "。 据 说 是 一 位 日 夜 苦 读 的 “ 寒 士 ”。 

王 拇 唐 原名 主 志 洋 。 中 了 进士 之 后 ,慈禧 太后 阅卷 见 了 
“ 志 洋 ”二 字 颇 不 舒服 ， 乃 “ 赐 名 ” 王 雇 。 笔 者 前 年 访 马 德里 ， 
曾 与 王 氏 的 幼子 德 袖 大 谈 其 乃 翁 轶 事 甚 详 ; 并 颇 为 这 位 当年 昔 
读 寒 土 才 子 可 惜 。 做 汉奸 是 一 步 一 步 地 陷 进 去 的 ， 终 至 不 能 上 自 
拔 。 古 人 说 : 不 谨 细 行 , 终 累 大 德 ， 真是 至 理 名 言 。 

陈独秀 当年 如 不 被 这 些 “ 安 徽 同乡 ”帮忙 ，“ 放 了 出 来 ”， 
中 国共 产 党 后 来 也 就 不 会 有 这 位 “家 长 ”了 ; 一 部 中 国 近代 政 
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治 史 ， 是 否 另 有 新 章 ， 也 就 很 难说 了 。 

[ 注 六 ] 中 国共 产 党 早期 在 上 海 的 活动 是 受 “第 三 国际 ”的 经 济 支 
援 的 。 据 说 莫斯科 的 汇款 是 通过 一 家 美国 银行 ， 自 纽约 寄 往 上 
海 。 至 于 陈独秀 何 时 与 “第 三 国际 ”取得 直接 连 系 ， 胡 适 之 先 
生 完 全 不 知道 。 对 当代 历史 家 也 还 是 一 件 疑 案 。 

[ 注 七 ] 中 共 自 称 是 一 九 二 一 年 诞生 的 ， 因 为 那 一 年 他 们 举行 了 
“第 一 次 全 国 代表 大 会 "。 胡 先生 说 该 党 是 一 九 二 〇 年 建立 的 ， 
事实 上 也 没有 大 错 。 

周 策 纵 先生 为 《大 英 百 科 全 书 》 撰 陈独秀 传 ， 也 肯定 中 国 
共产 党 是 一 九 二 O 〇 年 成 立 的 。 拙 文 在 《传记 文学 》( 三 十 四 卷 五 
期 ) 发 表 之 后 , 策 纵 曾 给 我 来 信 ， 说，“ 胡 先生 不 是 “没有 大 
错 '"， 是 根本 没有 错 。” 就 历史 的 史实 来 说 ， 胡 、 周 二 氏 都 是 绝 
对 正确 的 。 不 过 组 织 政党 搞 革 命 正和 开 商 店 做 生意 一 样 ， 至 于 
何 时 “先行 交易 "; 何 时 “ 择 吉 开 张 "， 还 是 以 他 们 做 买卖 的 自 
己 去 宣布 他 们 的 “开张 大 吉 ” 为 是 ， 所 以 笔者 说 胡 先 生 “ 也 没 
有 大 错 ”。 

又 如 中 共 的 正式 “党 庆 ” 是 “七 月 一 日 "。 二 十 多 年 前 哥 大 
的 韦 莫 庭 氏 就 “考据 ”出 他 们 的 党 庆 是 “七 月 二 十 三 日 "。 因 为 
当 事 的 人 虽然 都 把 中 共 一 全 大 会 的 日 期 忘记 ， 但 是 就 在 法 租界 
警察 搜查 他 们 会 场 那 一 晚间 ， 上 海 的 “ 亚 东 饭店 "， 却 发 生 了 一 
件 情 杀 案 ， 消 息 哄 传 一 时 ， 各 大 小 报刊 都 为 之 绘 影 绘 声 。 那 时 
参加 “一 大 ”的 陈 公 博 和 他 的 新 娘 便 住 在 这 个 饭店 内 。 他 把 情 
杀 案 误 为 捉 共产党， 乃 仓皇 逃 去 〈 见 陈 著 《 寒 风 集 力 。 陈 氏 已 
记 不 得 这 个 日 期 ,但 是 老 报 纸 却 不 难 找 出 这 个 情 杀 案 。 

最 近 大 陆 上 的 中 共 史 家 也 找 出 了 这 个 “七 月 二 十 三 日 ”是 
真 “党 庆 ”; 但 是 中 国共 产 党 正式 宣布 的 “开张 大 吉 ” 日 期 仍然 
十 一 业 月 二 未 

[ 注 八 ] 胡 先 生 在 这 章 里 对 “科学 ”、“ 民 主 ” 两 个 名 词 的 诠释 ， 是 
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不 折 不 扣 的 杜威 之 言 。 杜 威 说 : “民主 是 一 种 生活 方式 。” 但 是 
哪 种 “生活 方式 ” 才 叫 “民主 ” 呢 ? 笔者 当年 向 胡 老 师 请 益 之 
余 ， 曾 写 了 一 篇 小 文 日 《实验 主义 新 诠 》， 我 认为 他 师 徒 二 人 所 
倡导 的 “生活 方式 ”， 可 概括 为 “美国 主义 ”(Americanism) ， 虽 
然 他 二 人 都 未 用 过 这 一 名 词 。 换 言 之 , “美国 主义 ” 便 是 “美国 
生活 方式 ” (The American way of life) 的 概念 化 (conceptualiza- 
tion)。 杜 威 便 是 这 一 “概念 化 ”过 程 中 的 思想 家 。 中 国 朝 野 今 
日 时“ 人权” 这 一 概念 的 争辩 ， 便 是 “美国 主义 ”中 的 大 题目 。 
把 它 搬 到 “中 国生 活 方 式 ” 中 来 ， 是 耶 ? 非 耶 ? 那 就 说 来 话 长 
Tso 

[ 注 九 ] 笔 者 在 《胡适 杂 忆 》 之 文中 便 提 到 那些 “问题 与 主义 ”之 
争 ， 是 “以 小 常识 , 谈 大 问题 "。 其 实 那 时 他 们 对 “大 问题 ”并 
不 敢 接 触 ， 例 如 “中 国 何以 不 能 工业 化 ? 而 日 本 反 可 一 索 即 
得 "; 再 如 “ 民 初 的 议会 政治 ,何以 全 盘 失 败 ?” 这 些 有 关 国 族 
兴衰 的 “大 问题 "， 如 果 没 有 精湛 的 (输入 的 ) 学 理 ， 和 有 充分 
资料 的 研究 作 背 景 ， 而 专 凭 常识 抬杠 ， 是 不 可 能 有 深度 的 。 这 
种 赁 常识 抬杠 的 风气 ， 自 五 四 一 直 延 续 到 六 七 十 年 代 。 

胡适 之 先生 他 们 那 时 动不动 就 说 甚么 “抽象 ”的 “主义 ” 
和 “实际 ”的 “问题 "。 其 实 如 果 把 “主义 ”的 内 容 提 出 来 换个 
名 字 ， 则 “主义 ”也 未 尝 不 可 “实际 ”一 下 。 如 果 我 们 改口 说 
“自由 经 济 主义 ”和 “计划 经 济 主义 ”"， 则 这 两 个 “主义 ” 便 
“实际 ”的 不 得 了 。 何 择 何 从 ? 其 中 牵涉 到 的 各 项 学 理 、 规 律 和 
实际 试验 ， 都 不 是 外 行人 可 以 信 口 胡 吹 的 。 

[ 注 一 Dj] “胡适 ”在 大 陆 ， 最 近 据 传 也 获得 部 分 的 “平反 "。 他 被 
评 成 政治 反动 而 学 术 有 贡献 。 他 留 在 上 海 未 曾 带 出 的 一 部 分 有 
关 《 水 经 注 》 的 手稿 也 在 解禁 付 印 之 中 。 历 史学 者 亦 前 往 被 红 
卫兵 捣毁 的 胡 氏 故 宅 和 祖玛 从 事 人 研究 调查 云 。 
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国学 季刊 发 行 宗旨 

在 前 章 里 我 曾 说 过 ， 中 国文 艺 复兴 运动 有 
四 重 目 的 : 

一 、 人 研究 问题 ， 特 殊 的 问题 和 今日 切 迫 的 
问题 ; 

二 、 输 入 学 理 ， 从 海外 输入 那些 适合 我 们 
作 参 考 和 比较 研究 用 的 学 理 ; 

三 、 整 理 国 故 ; 【把 三 千年 来 支离破碎 的 古 
学 ， 用 科学 方法 作 一 番 有 系统 的 整理 ] 

四 、 再 造 文明 ， 这 是 上 三 项 综合 起 来 的 最 
后 目的 。 

今天 我 想 把 有 系统 的 “整理 国 故 ” 这 一 条 
来 说 一 说 。 
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远 在 一 九 二 三 ,北京 大 学 曾 出 版 一 种 《国学 季刊 》。 这 
《季刊 》[ 原 来 应 该 是 一 年 分 四 期 出 版 的 , ] 可 是 后 来 时 常 脱 期 ， 
就 变 成 一 种 不 定期 的 刊物 了 。 但 是 当 其 全 盛 时 期 ， 它 对 中 国 的 
知识 界 是 有 极 大 的 影响 的 。 

这 本 刊物 是 研究 国学 的 ; 但 是 它 却 以 新 姿态 出 现 。 编 排 方 
式 是 自 左 向 右 的 “ 横 排 "; 文章 也 全 部 使 用 新 式 标点 符号 。 就 
凭 这 一 点 ，[ 在 学 术 界 ] 已 经 是 个 小 小 的 革命 了 。 这 座 【 中 国 
首屈一指 的 ] 国立 大 学 出 版 的 讨论 国学 的 刊物 ， 况 然 用 “蛮夷 
的 ”形式 出 现 ， 当 时 真是 使 许多 人 震惊 。 

我 是 该 刊 的 编辑 之 一 ; 并 被 指定 在 【第 一 期 里 】 写 第 一 篇 
文章 一 一 《国学 季刊 发 刊 宣言 》。 这 篇 《宣言 》 是 把 我 们 研究 
汉学 或 国 故 的 原则 和 方法 作 一 番 简 要 的 和 广泛 的 说 明 。 下 面 便 
是 这 篇 《宣言 》 的 要 点 : 

我 说 我 们 用 不 着 慨叹 什么 国学 传统 要 沦 亡 ， 或 国学 界 老 辈 
的 日 益 凋 谢 。 这 些 都 是 历史 上 逃避 不 了 的 事 。 相 反 的 ， 【我 们 
如 果 再 观察 眼前 国内 和 国外 的 学 者 研究 中 国学 术 的 状况 ， 我 们 
不 但 不 悲观 ， 并 且 还 抱 着 无 穷 的 乐观 。 我 们 深信 ] 国学 的 将 
来 ， 定 能 胜 于 国学 的 过 去 ; 过 去 的 成 绩 虽 未 可 厚 非 ， 但 是 将 来 
的 成 绩 一 定 还 要 更 好 数 倍 。 

接着 我 便 把 过 去 三 百年 一 那 汉学 复兴 为 最 佳 代表 的 国学 
研究 时 期 一 一 的 成 绩 ， 做 个 总 结 。 他 们 的 成 绩 可 以 分 为 三 方 
面 : 

第 一 是 “整理 古书 ”; 

第 二 是 训话 ， 也 就 是 一 种 合乎 科学 的 归纳 法 ， 来 找 出 古 
词 、 古 字 的 原始 意义 ; 

第 三 是 逐渐 发 展 出 来 的 一 种 中 国 的 “高 级 批判 学 ”(High- 
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er Criticism) ， 换 言 之 便 是 版 本 校 勤学， 以 确定 古籍 的 真 伪 。 

综合 上 述 三 方面 一 一 版 本 学 、 训 放学 、 校 勘 学 一 一 那 便 是 
近 三 百年 古典 学 术 史 上 可 概括 为 “有 系统 的 古籍 整理 ”的 第 一 
项 成 就 。 简 言 之 ， 这 个 第 一 步 工作 ， 足 使 许多 古籍 一 一 不 管 是 
儒家 的 经 典 也 好 ， 颂 家 以 外 的 典籍 也 好 一 一 显得 更 富 智 慧 ， 
【更 容易 读 , ] 也 更 接近 现代 的 学 术 。 

第 二 项 成 就 或 许可 以 概括 为 发 现 古 书 和 翻 刻 古书 。 从 古 学 
复兴 上 说 ， 过 去 三 百年 或 可 叫做 【中 国 的 ] “文艺 复兴 "。 因 为 
[ 清 代 的 中 央 政 府 和 各 省 书局 ] 都 有 意 于 访 求 古 籍 ， 提 倡 刻 书 ， 
以 臻 【丛书 与 单行 本 ,] 重 刊 本 、 精 校本 、 摹 刻本 、 影 印 本 、 
不 一 而 足 。 许 多 人 都 有 意 地 把 访 求 古 版 ， 宋 版 或 元 版 ， 以 及 各 
该 上 古 版 之 重 刻 ， 视 为 己任 。 因 此 所 谓 “ 砍 版 ” (中央 政府 所 主 
持 )， 各 省 书局 版 ， 以 及 私 刻 , 【都 充斥 市 面 。】 许多 爱 书 成 闻 
的 私人 和 收藏 家 ， 都 集资 募 款 重 条 佚 书 和 秘籍 。 所 以 在 这 方面 
说 ， 那 真是 个 古 学 复兴 时 代 。 在 这 种 风气 之 下 ，[ 那 自从 书 或 
公私 著述 一 一 如 《永乐 大 典 》 等 等 一 一 之 中 】 辑 出 佚 书 ， 也 是 
这 运动 中 的 成 就 的 一 部 分 。 

第 三 项 成 就 便 是 考古 一 一 发 现 古物 。 清 代 的 学 者 好 古 成 
风 ， 举 凡 商 、 周 蜡 苏 、 泉 币 、 碑 版 、 壁 画 、 雕 刻 、 上 古 陶 、 古 次 
等 等 都 在 他 们 访 求 之 列 。 那 时 还 没有 什么 科学 的 考古 学 ; 他 们 
的 研究 也 有 从 科学 性 ; 也 不 太 成 系统 ; 但 是 好 古 兴趣 之 浓 ， 则 
是 不 可 否认 的 。 在 这 一 时 期 的 尾声 里 ， 这 种 好 古 的 风气 ， 也 引 
起 了 几 项 重要 的 发 现 。 其 中 之 一 便 是 息 商 甲骨 文 的 出 土 。 甲 骨 
【于 清末 ] 在 安阳 发 现 。 安 阳 是 商 代 最 后 的 都 城 所 在 地 。 

以 上 便 是 近 三 百年 国 故 学 上 的 三 大 成 就 。 我 那 篇 文章 也 指 
出 ， 传 统 学 术 虽 有 其 不 可 置疑 的 成 就 ， 但 是 也 有 三 大 严重 的 缺 
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点 。 
第 一 个 缺点 便 是 他 研究 的 范围 太 狭 窑 了 。 因 为 那些 学 者 对 
古韵 、 古 义 旋 至 古籍 注 玻 的 研究 ， 都 不 是 为 这 些 资料 的 本 身价 
值 而 研究 的 。 他 们 的 眼光 和 心力 注射 的 焦点 ， 只 在 注释 俑 家 的 
几 部 经 书 。 他 们 之 中 无 疑 的 是 有 第 一 流 的 学 者 ， 把 这 些 “ 畏 
助 ”科学 作为 独立 的 学 问 来 研究 。 例 如 对 古代 韵文 的 研究 ， 就 
逐渐 发 展 成 古韵 学 。 还 有 ， 在 晚近 数 十 年 也 有 对 经 书 以 外 的 著 
作 ， 例 如 对 《 墨 子 》 的 研究 ， 也 都 独立 成 家 。 但 是 就 大 体 来 说 
他 们 都 摆脱 不 了 颂 家 一 尊 的 成 见 ; 所 以 研究 的 范围 也 就 大 受 限 
制 了 。 

第 二 便 是 他 们 太 注 重 功力 ， 而 忽略 了 理解 。 他 们 在 细 枝 未 
节 上 用 功 甚 勤 ， 而 对 整个 传统 学 术 的 趋势 缺乏 理解 。 这 一 点 用 
英文 来 解释 ， 实 在 是 很 不 容易 的 。【 大 致 说 来 ， 学 问 的 进步 ， 
有 两 个 重要 的 关键 。 一 是 材料 的 聚积 和 分 解 ; 一 是 材料 的 组 织 
与 贯通 。 前 者 须 靠 精 勤 的 功力 ; 后 者 全 靠 综合 的 理解 。] 清 癸 
有 鉴于 宋 明 诸 和 颂 ， 专 靠 理解 的 危险 ， 乃 故意 的 反 其 道 而 行 ， 专 
力 从 事 训 访 、 校 勘 之 研究 ， 而 避免 作 哲学 性 的 诠释 。 在 前 贤 所 
致力 的 所 有 的 作品 上 ， 他 们 都 找 出 错误 ， 但 是 他 们 却 故意 避免 
作 主 观 的 综合 结论 。 【所 以 近 三 百年 来 ， 几 乎 只 有 经 师 ， 而 无 
思想 家 ; 只 有 校 史 者 ， 而 无 史家 ; 只 有 校注 ， 而 无 著作 。] 

这 儿 还 有 第 三 个 缺点 。 那 就 是 他 们 缺少 参考 比较 的 材料 。 
上 文 曾 说 过 ， 他 们 曾 用 经 书 以 外 的 著作 【如 诸 子 和 史书 ] 来 作 
训 放 和 音韵 的 比较 研究 ， 但 是 除 此 以 外 ， 他 们 就 再 没有 其 他 的 
参考 资料 了 。 没 有 外 界 的 资料 来 参考 比较 ， 而 要 对 自己 所 学 有 
真正 的 了 解 ， 那 几乎 是 不 可 能 的 事 。 例 如 对 古音 古韵 的 研究 ， 
他 们 也 确 有 其 科学 的 一 面 ， 但 是 他 们 主要 的 研究 资料 则 只 限于 
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《诗经 》。 有 时 他 们 也 把 研究 的 对 象 扩 展 到 其 他 与 音韵 有 关 的 著 
作 ， 但 是 他 们 绝 未 想到 那些 也 含有 古音 古韵 的 各 地 方言 、 口 语 
【尤其 是 ] 华南 各 地 的 方言 【如 广东 话 、 福 建 话 ] 等 等 方面 的 
研究 。 当 然 他 们 对 外 国语 文 的 比较 研究 ， 就 更 一 无 所 知 了 。 这 
些 【 清 代 ] 学 者 之 中 ， 就 很 少 能 懂得 广东 话 、 福 建 话 、 厦 门 话 
等 等 华南 方言 的 。 当 然 他 们 更 未 想到 朝鲜 话 、 日 本 话 和 越南 话 
当中 也 含有 很 多 中 国 古代 的 音韵 的 了 。 

有 鉴于 【前 学 者 的 成 功 与 失败 ， 并 针对 】 这 三 大 缺点 , 我 
说 我 们 北京 大 学 同人 愿意 提出 下 列 三 点 来 复兴 和 提倡 对 国学 的 
研究: 

第 一 ， 用 历史 的 方法 来 尽量 扩大 研究 的 范围 。 这 项 历史 方 
法 【研究 的 范围 」】 要 包括 儒家 的 群 经 ， 儒 家 以 外 的 诸 子 ， 帮 至 
于 佛 藏 、 道 藏 一 -不 管 他 们 是 正统 还 是 邪门 ; 古诗 词 与 俗 歌 但 
语 既 同时 并 重 ， 古 文 与 通俗 小 说 也 一 视 同仁 。 换 言 之 ， 凡 在 中 
国人 民 文 化 演进 中 占有 历史 地 位 的 任何 形式 的 【典籍 ] 皆 在 我 
们 研究 之 列 。 

第 二 ， 注 意 有 系统 的 整理 。 我 们 要 采用 现代 的 治学 方法 ， 
做 有 系统 的 整理 。 例 如 蔡 古 籍 编 “ 索 引 ” 或 “引得 ” (index)， 
便 是 其 中 之 一 。 我 国 古书 向 无 索引 。 近 乎 现代 索引 方法 的 ， 如 
清 嘉 庆 朝 (一 七 九 六 一 一 一 八 二 O 〇 )【〔 汪 辉 祖 所 编纂 的 ]《 史 姓 
韵 编 》( 共 六 十 四 卷 ]， 便 是 重要 的 史籍 索引 之 一 。 但 除 此 编 及 
少数 类 似 的 其 他 著作 之 外 ， 中 国 古 籍 是 没有 索引 可 查 的 。 所 以 
我 们 主张 多 多 编纂 索引 ， 谋 几 学 者 们 不 必 专 靠 他 们 优越 的 记忆 
力 去 研究 学 问 了 。 

我 们 还 提出 对 中 国 古籍 一 种 “结账 式 ” 的 整理 。 正 如 商人 
开店 铺 ， 到 了 年 底 总 要 把 这 一 年 的 账目 结算 一 次 。 就 以 研究 
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《诗经 》 为 例 黑 ， 从 古代 、 中 古 直 到 近世 ， 有 关 《 诗 经 》 的 著 
作 正 不 知 有 多 少 ， 但 是 很 少 经 人 有 系统 的 整理 过 。 所 以 有 系统 
的 整理 《诗经 》 要 从 异 文 的 校勘 着 手 ; 从 各 种 异 文 的 版 本 里 汇 
编 出 一 个 最 佳 的 版 本 ， 从 而 开始 对 古音 韵 、 古 训 访 的 整理 。 把 
《三 百 篇 》 中 每 一 首 诗 的 各 家 研究 的 心得 ， 都 作出 个 有 系统 的 
总 结 。 这 就 是 我 所 说 的 结 出 一 本 总 账 来 。 然 后 我 们 便 可 以 照样 
的 做 ， 把 所 有 上 古今 的 研究 所 得 汇集 起 来 , 【对 每 种 古籍 都 】 编 
出 一 部 最 后 的 版 本 来 。 

最 后 我 们 提出 “ 专 史 式 ”的 整理 一 一 诸如 语言 文字 史 、 文 
学 史 、 经 济 史 、 政 治 史 、 国 际 思想 交流 史 、 科 技 史 、 艺 术 史 、 
宗教 史 、 风 俗 史 等 等 。 这 种 专 史 式 的 研究 ， 中 国 传统 学 者 几乎 
全 未 做 过 。 所 以 上 述 三 种 法 则 便 可 用 来 补救 传统 学 术 里 缺乏 有 
系统 的 研究 之 不 足 。 

我 同时 还 提出 如 何 来 补救 外 来 参考 比较 研究 资料 不 足 的 这 
一 传统 缺点 。 因 为 这 一 点 是 在 狭隘 的 传统 研究 方法 范围 之 外 
的 。 我 们 号 召 大 学 同仁 尽量 搜罗 各 式 各 样 足 资 比较 研究 的 文 
献 。 例 如 传统 学 者 们 用 归纳 的 法 则 及 触 类 旁 通 的 比较 研究 ， 曾 
对 古代 文字 作出 许多 正确 的 结论 ; 但 是 由 于 汉文 没有 文法 学 ， 
所 以 传统 学 者 们 从 没有 试 过 用 文法 分 析 来 做 研究 的 办 法 。 可 是 
在 清 代 末期 , 一 位 中 国学 者 马 建 忠 便利 用 他 对 欧洲 语文 文法 的 
研究 而 写 出 第 一 部 叫做 《 马 氏 文通 》 的 中 国文 法 来 。 在 我 那 篇 
[《 国 学 季刊 发 刊 宣言 )] 的 文章 里 ,我 指出 世界 【各国 语言 
所 有 关于 文法 的 研究 ， 我 们 都 可 用 来 作 参 考 和 比较 。 

音韵 研究 上 说 ， 西 方 学 者 在 音韵 学 上 研究 的 成 果 ， 以 及 
中 国 各 种 方言 ， 力 至 诸 邻 国 如 日 本 、 朝 鲜 、 越 南 等 国 的 语言 ， 
我 们 都 可 加 以 利用 来 作 比 较 研 究 。 这 样 我 们 便 可 得 出 更 新 的 结 
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论 和 更 高 的 成 就 。 我 并 举 出 瑞典 学 者 高 本 汉 (了 Bernard Karl- 
gren) 过 去 二 十 年 , 【在 二 十 世纪 初期 对 “中 国文 字 ”]j 研究 的 
成 绩 ; 有 清 三 百年 中 的 中 国 音韵 学 者 都 不 能 望 其 项 背 。 这 就 是 
因为 他 懂得 一 些 欧洲 语文 ， 知 道 语言 学 上 的 规律 ， 而 用 之 于 对 
中 国 音韵 研究 的 缘故 。 他 也 利用 了 中 国 的 南部 方言 ， 和 日 韩 等 
邻 国 的 语言 [来 加 以 比较 研究 ]; 所 以 他 【仅仅 上 只有] 数 十 年 
的 功夫 ， 其 成 果 则 为 清 代 学 者 数 百 年 的 成 绩 所 不 能 及 。 

以 上 便 是 我 们 主张 以 新 的 原则 和 方法 来 研究 国学 的 《 宣 





最 后 我 提出 三 句 话 来 作为 结论 : 

第 一 ， 用 历史 的 眼光 来 扩大 国学 研究 的 范围 。 

第 二 ， 用 系统 的 整理 来 部 勒 国学 人 研究 的 资料 。 

第 三 ， 用 比较 的 研究 来 帮助 国学 的 材料 的 整理 与 解释 。 

这 便 是 我 们 新 国学 的 研究 大 纲 ; 也 就 是 我 们 北大 同仁 在 各 
方面 努力 和 试验 的 目标 。 当 然 这 正如 耶稣 所 说 的 ,“ 收 获 多 多 ， 
耕 者 窗 窗 !” 这 就 是 当时 国学 界 的 情势 【 注 一 ]。 

那 时 的 北京 大 学 实在 非常 困难 。 政 府 的 财政 收入 始终 未 能 
改善 。 教 授 的 薪金 已 是 七 折 八 扣 ， 而 且 还 是 一 年 半 载 地 拖欠 不 
发 。 实 际 的 情形 是 国家 政局 在 动荡 之 中 。 北 方 军阀 既 混 战 不 
已 ; 南方 国民 党 所 策动 的 国民 革命 也 正在 开始 。 这 便 是 这 个 
[多 灾 多 难 的 ] 一 九 二 三 年 “五 四 运动 ”的 后 四 年 ;“ 北 伐 
战争 ”发 动 的 前 三 年 ! 

我 之 所 以 不 厌 其 详 的 来 讨论 这 一 《国学 季刊 》 的 《发 刊 宣 
言 》， 也 就 是 说 明 在 我 们 的 《新 青年 》 那 个 小 团体 解散 以 后 ， 
这 个 语文 运动 便 已 在 向 全 国 进 军 ， 并 在 文学 上 作 其 创造 性 的 努 
力 了 。 这 一 运动 已 不 限于 少数 大 学 教授 来 起 带头 作用 。 大 学 教 
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授 们 (尤其 是 北大 教授 )， 定 下 心 来 ， 整 理 国 故 ， 对 整 部 中 国 
文化 史 作 有 系统 的 整理 ， 正 是 这 个 时 候 了 。 


我 在 干 些 什么 


在 这 项 运动 中 ， 我 自己 也 得 交代 一 下 ， 我 那 时 是 在 干 些 什 
人 么 上 [ 注 三 ]? 

要 说 明 我 自己 那 时 在 干 些 什么 的 最 好 方法 ， 便 是 从 一 九 二 
三 年 一 跳 跳 到 一 九 五 四 年 十 二 月 二 日 。 这 一 天 中 国共 产 党 决定 
对 我 作 一 个 综合 性 的 大 批判 一 一 批判 胡适 思想 的 流 毒 。 这 一 运 
动 是 由 红色 中 国 的 “中 国 科学 院 ” 和 “全 国 作家 协会 ”在 一 次 
联席 会 议 上 决定 的 。[ 他 们 组 织 了 一 个 “胡适 思想 批判 讨论 工 
作 委 员 会 *， 来 领导 和 推动 这 个 运动 ] “批判 ”的 内 容 共 有 九 
项 ;【 每 项 另 成 立 一 个 “小 组 ”分 别 负责 执行 ]。 他 们 清算 我 的 
九 项 ， 约 略 如 下 : 


| 


、 胡 适 哲 学 思想 批判 ; 
、 胡 适 政治 思想 批判 ; 
、 胡 适 历史 观点 批判 ; 
、 胡 适 文学 思想 批判 ; 
、 胡 适 哲 学 史 观 点 批判 ; 
、 胡 适 文学 史 观 点 批判 ; 
、 胡 适 的 考据 在 历史 和 古典 文学 研究 工作 中 ， 地 位 和 作 
用 的 批判 ; 
八 、 九 、《 红 楼 梦 》 的 人 民 性 和 艺术 成 就 ， 和 对 历来 《 红 
楼 梦 》 研 究 的 批判 。 【原文 录 自 《学 习 》， 一 九 五 五 年 ， 二 月 
号 ， 页 四 二 ] 
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在 这 项 批判 运动 中 ， 所 谓 “ 古 典 文学 ”是 包括 中 共 占 领 大 
陆 前 的 所 有 的 文学 作品 ; 包括 传统 小 说 ， 例 如 《红楼 梦 》。 八 、 
九 两 项 便 是 集中 于 我 对 《红楼 梦 》 研 究 的 批判 。 这 也 是 他 们 清 
算 胡 适 的 第 一 炮 ， 因 为 他 们 认为 我 是 一 位 研究 《红楼 梦 》 的 权 
威 【 注 三 ]。 

这 张 单子 给 我 一 个 印象 ， 那 就 是 纵然 迟 至 今日 [一 九 五 
八 ]， 中 国共 产 党 还 认为 我 做 了 一 些 工 作 ， 而 在 上 述 七 项 工作 
中 ， 每 一 项 里 ， 我 都 还 留 有 “ 余 毒 ”未 清 呢 ! 

以 上 是 共产 党 中 国 对 我 的 看 法 。 我 自己 如 今 回想 一 下 ,我 
在 这 全 部 工作 中 的 努力 ， 固 然 不 很 成 功 ， 但 在 某 些 方面 我 也 做 
了 一 些 事 。 本 文 既然 是 我 自传 的 节 要 ， 我 也 不 妨 乘 此 机 会 略 谈 
我 自己 今日 认为 我 的 努力 尚 不 无 成 绩 的 若干 项 目 。 在 这 些 方 
面 ， 我 至 少 为 将 来 的 学 者 还 提出 些 新 的 观点 、 新 的 透视 和 一 些 
新 的 方法 。 

其 中 之 一 便 是 那 自 公 元 前 六 世纪 老子 和 孔子 时 代 开 始 ， 绵 
延至 今 ， 凡 二 千 五 百 余年 的 中 国 思想 史 。 在 这 一 主要 阵地 里 ， 
早 在 一 九 一 九 年 整整 的 三 十 九 年 前 一 一 我 的 《中 国 哲学 史 
大 纲 》 的 第 一 央 便 出 版 了 。 我 对 以 后 诸 卷 未 能 出 版 感到 遗憾 ， 
但 是 那 第 一 册 当 时 却 是 一 本 开 风 气 的 作品 (a pioneer)。 我 那 
本 著作 里 至 少 有 一 项 新 特征 ， 那 便 是 我 【不 分 “经 学 ”、“ 子 
学 ”] 把 各 家 思想 ， 一 视 同 仁 。 我 把 颂 家 以 外 的 ， 甚 至 反 儒 非 
儒 的 思想 家 ， 如 墨 子 ， 与 孔子 并 列 ， 这 在 一 九 一 九 年 【的 中 国 
学 术 界 ] 便 是 一 项 小 小 的 革命 【 注 四 ]。 

我 在 过 去 三 十 多 年 虽然 没有 出 版 《中 国 哲学 史 大 纲 》] 的 
续集 ， 但 是 我 仍然 写 了 若干 专著 ， 其 中 好 几 种 也 都 是 以 专 书 形 
式 问 世 的 。 例 如 我 对 《淮南 子 》 的 研究 就 有 四 万 多 字 。【 见 胡 
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适 著 《淮南 王 书 》， 民 国 二 十 年 ， 新 月 书店 出 版 。] 《淮南 子 》 
是 道家 哲学 中 的 诈 峰 著作 之 一 。 

我 还 有 些 其 他 成 书 的 著作 ， 如 《 戴 东 原 的 哲学 》[ 民 国 十 
六 年 ， 亚 东 图 书馆 出 版 ]。 戴 震 【 东 原 ， 一 七 二 四 一 一 一 七 七 
七 】 是 他 自己 那个 时 代 中 比较 最 接近 科学 的 学 者 之 一 ; 他 可 能 
也 是 【 乾 嘉 学 派 中 ] 没有 尾随 【当时 的 学 风 ， 对 宋 明 ] 哲学 传 
统 革命 的 少数 学 者 之 一 。 相 反 的 ， 他 在 致力 于 精湛 的 校勘 学 和 
训 读 学 之 外 ， 也 还 【承继 宋 明理 学 的 传统 ]， 写 了 一 些 他 自己 
的 哲学 著作 。 

研究 神 会 和 尚 的 始 

在 中 国 思想 史 的 研究 工作 上 ， 我 在 一 九 三 〇 年 也 还 有 一 桩 
原始 性 的 贡献 。 那 就 是 我 对 中 古 时 期 ， 我 认为 是 中 国 禅宗 佛教 
的 真正 开山 宗师 ， 神 会 和 尚 的 四 部 手 抄本 的 收集 (与 诠释 ]。 
在 这 方面 我 想 多 说 一 点 来 阐明 我 如 何 用 一 种 新 观念 、 新 方法 的 

根据 传统 的 说 法 ， 禅 宗 的 故事 是 很 简单 的 。 一 次 【在 灵山 
会 上 ] 有 位 信徒 向 释 迦 件 尼 献 了 一 束 花 。 释 迦 拓 起 一 条 花 【 但 
并 未 说 话 ]， 各 大 弟子 皆 不 履 这 是 什么 意思 ， 这 时 有 个 弟子 大 
迦 叶 (Mahakasyapa) ， 帮 向 佛 微微 一 笑 。 释 迦 万 说 ，“ 达 迦 依 
(Kashima) 懂 了 !” 帮 以 秘 偶 和 佛法 【所 谓 “ 正 法 眼 藏 ”] 传 给 
大 罚 叶 。 这 个 【有 名 的 “ 持 花 微笑 ”的 传统 故事 ,] 据说 便 是 
禅宗 的 开始 。 这 样 便 代 代 相 传 ， 一 共 传 了 二 十 八代 。 这 第 二 十 
八代 祖师 便 是 著 提 达 摩 (Bodhidarma)。 相 传 他 于 公元 五 百年 
左右 【 约 在 中 国 南 朝 齐 梁 之 际 ] 到 达 中 国 。 达 摩 莅 华 之 后 又 
[在 中 国信 徒 之 中 ] 把 秘 偶 【和 加 次】 所谓“ 衣钵 ”一 代 传 一 
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代 的 传 到 “六 祖 慧 能 "。 慧 能 为 广东 人 ， 是 个 文盲 ， 原 来 是 位 
“ 独 猿 【当时 广东 境内 的 一 种 半 开 化 的 少数 民族 ]。 

慧 能 虽 不 识字 ， 但 是 他 一 路 做 工行 乞 游 方 到 了 北方 ， 终 于 
被 “五 祖 弘 忍 ” 所 赏识 ， 乃 于 某 日 午夜 秘 传 以 “衣钵 ”"， 力 成 
为 “禅宗 六 祖 "。[ 这 便 是 中 国 佛教 史上 有 名 故事 ,说 他 在 墙 上 
写 了 一 首 “ 倡 ”一 一 “车 提 本 非 树 ， 明 镜 亦 非 台 ……” 的 那 一 
段 公案 。] 

自从 这 位 不 识字 的 和 尚 接 得 了 衣钵 ， 其 后 禅宗 中 的 五 大 文 
都 出 自 此 门 …… 这 是 中 国 佛教 史上 传统 的 说 法 。 简 言 之 ， 便 是 
自 释 迦 以 后 ， 禅 宗 在 印度 共 传 了 二 十 八代 ; 【 达 摩 东 来 以 后 ] 
在 中 国 又 传 了 六 代 。 在 六 祖 慧 能 以 后 ， 中 国 各 门 禅宗 都 是 从 
“六 祖 ” 这 一 宗 传 下 去 的 。 这 也 就 是 一 篇 禅宗 简 史 。 

但 是 只 把 这 一 传统 说 法 稍 加 考证 ,我 立刻 便 发 生 了 疑问 。 
我 不 能 相信 这 一 传统 说 法 的 真实 性 。 在 一 九 二 三 和 二 四 年 间 ， 
我 开始 撰写 我 自己 的 禅宗 史 初稿 。 愈 写 我 的 疑惑 愈 大 。 等 到 我 
研究 六 祖 慧 能 的 时 候 ， 我 下 笔 就 非常 犹 瑚 。 在 此 同时 我 却 对 一 
个 名 叫 神 会 的 和 尚 发 生 了 极 大 的 兴趣 。 根 据 唐 代 所 遗留 下 来 的 
几 篇 有 关 文献 ， 神 会 显然 是 把 他 那 不 识 字 的 师 传 抬 举 到 名 满 天 
下 的 第 一 功臣 。 

慧 能 一 一 如 实 有 其 人 的 话 一 一 显然 也 不 过 是 仅仅 知名 一 方 
的 一 位 区 域 性 的 和 尚 ， 在 当地 传授 一 种 简化 佛教 。 他 的 影响 也 
只 限于 当时 广东 北部 韶 州 一 带 。 他 底 教 义 北 传 实 是 神 会 一 个 人 
把 他 宣扬 起 来 的 。 神 会 为 他 拼命 ， 并 冒 着 杀 头 的 危险 ， 经 过 数 
十 年 的 奋斗 ， 最 后 才 把 这 位 南方 文 讶 和尚 的 教义 传人 中 原 ! 

[由 于 史料 有 限 ]， 我 只 是 读 了 点 有 关 神 会 的 文献 ， 便 对 这 
位 和 尚 男 眼 相 看 。 在 我 把 中 国 所 保存 的 资料 和 日 本 出 版 的 东京 
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版 《大 藏 经 》 和 《 续 藏 经 》( 尤 其 是 后 者 ) 搜查 之 后 ， 我 终于 
找 出 了 有 关 神 会 的 大 批 史 料 。 那 些 都 是 中 国 和 尚 和 佛教 信徒 们 
执笔 的 ; 许多 竟然 是 唐 代 的 作品 。 其 中 部 分 唐 代 史 料 ， 使 我 对 
神 会 的 研究 又 有 了 新 的 兴趣 。 例 如 九 世纪 有 一 位 叫做 宗 密 的 和 
尚 ， 他 在 谈 到 他 当时 的 禅宗 时 ， 对 神 会 便 给 以 崇高 的 地 位 。 据 
宗 密 的 记载 ， 那 时 禅宗 已 有 了 七 支 之 多 。 神 会 和 尚 的 “菏泽 
宗 "] 便 是 当时 的 七 宗之 一 。 

但 是 这 位 不 顾 生 死 ， 为 南方 禅宗 而 奋斗 ， 多 少年 遭 迫 害 、 
受 流放 ， 终 于 经 过 安史之乱 而 获 政府 加 惠 的 重要 和 尚 ， 除 了 宗 
密 所 留 下 的 一 点 点 纪录 之 外 ， 他 自己 本 身 竟然 没有 丝毫 著作 传 
之 后 世 。 那 时 唐 朝 几 乎 为 安 禄 山 所 颠覆 。 玄 宗 逃 离 长 安 往 四 川 
避难 。 途 中 自动 逊 位 之 后 ， 太 子 即位 【 灵 武 ]， 重 率 诸 将 ， 以 
图 匡 复 。 

在 这 段 工 乱 战 争 的 过 程 之 中 ,政府 的 财政 却 异 常 持 据 ， 土 
兵 无 饥 可 发 ， 政 府 只 好 筹 款 应 付 。 筹 款 的 方式 之 一 便 是 发 放 佛 
道 二 教 的 “ 度 有 说"。 人 民 之 中 有 和 欲 版 依 宗教 ，[ 或 为 免役 免税 而 
版 依 的 ]， 可 向 政府 纳 款 领 取 “ 度 腾 "。 每 一 度 肛 索 款 十 万 钱 。 
那 简 直 是 一 种 国家 公债 。 政 府 为 推销 公债 ， 因 而 借 重 这 位 年 高 
德 动 而 又 能 说 会 讲 的 老 和 尚 ， 在 东 都 洛阳 帮忙 推销 。 神 会 推销 
的 成 绩 甚 佳 。 据 说 这 项 筹 款 的 成 功 ， 实 为 规 乱 战事 顺利 进行 的 
一 大 因素 。 

其 后 【 肃 宗 ] 皇帝 为 酬 良 神 会 助 饮 之 劳 ， 力 召 请 神 会 人 
宫 ， 并 于 公元 七 六 二 年 ( 肃 宗 宝应 元 年 ) 在 洛阳 重修 佛寺 为 其 
驻 锡 之 所 。 是 年 神 会 便 在 该 寺 圆寂 。 享 寿 九 十 五 岁 。 

[上面 的 故事 是 根据 宗 密 和 尚 的 记载 ， 和 其 他 唐 代 遗 留 下 
来 数 种 有 关 文 献 的 纪录 。] 根据 唐 代 文 献 ， 宗 密 和 尚 在 九 世 纪 
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上 半期 颇 为 得 势 。 [所 幸 的 是 】 在 唐 武 宗 (公元 八 四 一 一 一 八 
四 六 ) 迫害 佛教 的 前 夕 ， 他 便 死 了 。( 宗 密 是 一 位 颇 有 头脑 的 
和 尚 。 他 留 下 了 一 些 有 关 唐 代 禅 宗 发 展 的 史料 。 这 些 材料 都 是 
八 九 世纪 中 国 禅宗 史 的 最 重要 的 资料 。) 

神 会 死 后 【很 多 年 ， 终 于 ] 被 据 封 为 “禅宗 七 祖 ”。 因 此 
他 那 位 不 识字 的 师傅 ， 广 东 籍 的 慧 能 和 尚 也 就 间接 被 公认 为 正 
统 的 “禅宗 六 祖 ” 了 。 

这 段 禅 宗 小 史 说 明了 神 会 的 重要 性 。 他 确定 了 由 南方 祥 
， 来 替代 了 自 八 世纪 初期 便 主宰 中原 的 北方 禅宗 ! 

北方 禅宗 的 地 位 诛 是 由 两 三 位 有 力 的 和 尚 【一 一 “楞伽 
宗 ” 里 的 九 十 多 岁 的 高 僧 神 秀 ， 和 他 的 两 位 弟子 普 寂 和 义 福 ] 
所 确立 的 。 他 们 被 唐 朝 中 央 政 府 尊崇 为 “两 京 法 主 ， 三 帝国 
师 "。“ 两 京 ”是 指 当时 的 西京 长 安 和 东京 洛阳 。 “三 帝 ” 则 是 
指 “ 则 天 皇帝 ”( 武 后 自称 “皇帝 ") 和 她 的 两 个 儿子 ,“ 中 宗 ” 
和 “ 豁 宗 ”。 这 三 位 “皇帝 ”在 宫 庭 之 中 对 这 些 和 尚 大 为 尊崇 。 
尤其 是 那 第 一 位 名 叫 神 秀 的 和 尚 。 

神 秀和 尚 于 公元 七 百年 (武后 久 视 元 年 ) 人 富 ， 和 死 于 公元 
七 O 六 年 〈 中 宗 神龙 二 年 )。 在 这 些 年 中 ,， 北 禅 实在 主宰 一 切 。 
神 秀和 他 的 两 个 大 弟子 不 但 备 受 【朝廷 ] 的 尊崇 ， 同 时 在 民间 
也 都 被 偶像 化 了 。【 刚 案 : 据说 神 秀 于 久 视 元 年 人 宫 时 ， 武 后 
和 中 宗 、 窖 宗 都 跪 迎 。 他 死 的 时 候 ， 长 安 城 万 人 痛 活 ， 送 董 僧 
俗 ， 数 逾 千 万 。 其 训 荣 的 盛况 ， 亦 不 下 于 一 千 二 百 多 年 之 后 胡 
老师 在 台北 的 出 殡 大 典 。] 

神 会 和 尚 成 其 革命 大 业 ， 便 是 公开 的 直接 的 向 这 声威 显赫 
的 北 派 禅宗 挑战 。 最 后 终于 战胜 北 派 而 受 封 为 “七 祖 "， 并 把 
他 的 师傅 也 连带 升 为 “六 祖 ”。 所 以 神 会 实在 是 个 大 毁灭 者 ， 


ply 
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他 推翻 了 北 派 禅宗 ; 他 也 是 个 大 葛 基 者 ， 他 葛 立 了 南 派 禅宗 ， 
并 做 了 该 宗 的 真正 的 开山 之 祖 。 这 就 是 佛教 中 的 禅宗 ! 

一 九 二 六 年 我 以 “中 英 庚 款 顾问 委员 会 ”中 国 方面 三 位 委 
员 之 一 的 身份 去 欧洲 公干 。 那 时 英国 决定 退还 【一 部 分 】 中 国 
对 英国 的 庚 子 赔款 【作为 培植 留 英 学 生 之 用 ]， 因 为 该 款 用 途 
尚未 完全 确定 ， 我 应 约 去 欧洲 出 席 “ 中 英 庚 款 全 体委 员 会 "。 
我 因而 想 乘 此 机 会 往 伦 敦 和 巴黎 一 查 唐 代 遗 留 下 来 的 有 关 禅 宗 
的 资料 。 那 些 未 经 九 世纪 、 十 世纪 ， 特 别 是 十 一 世纪 和 尚 们 粳 
踏 过 的 史料 。 我 想 找 出 六 七 世纪 ， 尤 其 是 八 世 纪 ， 偶 然 地 被 在 
敦煌 保留 下 来 的 有 关 禅 宗 史 的 史料 。 

这 些 敦 煌 写本 大 致 是 第 五 世纪 至 十 一 世纪 【 自 北 魏 至 北宋 
一 段 时 期 ] 的 遗物 ， 前 后 包括 了 六 百 多 年 。 这 写本 总 共有 一 万 
卷 以 上 , 一 直 在 甘肃 敦煌 一 间 石 室 之 内 被 密封 7 【将 近 一 干 
年 ]。 

敦煌 原 有 几 座 佛寺 ， 多 建筑 于 岩洞 之 旁 。 其 中 有 一 座 干 佛 
寺 ， 寺 内 有 一 间 【 密 封 的 ] 石室 。 其 中 藏 有 万 卷 以 上 五 世纪 以 
后 的 经 卷 写本 ， 许 多 也 至 迟 是 十 一 世纪 早期 【北宋 初 年 的 遗 
物 。 这 一 间 被 密封 起 来 的 石室 ， 封 外 的 墙壁 上 都 绘 有 壁画 。 那 
可 能 是 战争 期 间 ， 庙 内 的 和 尚 在 逃走 之 前 ， 把 这 个 图 书 室 封 
起 ， 并 画 上 壁画 ， 使 人 不 疑 壁画 之 后 还 有 藏 经 。 

这 千 佛 寺 原 为 一 座 佛 寺 。 但 是 在 公元 一 九 〇 G 〇 年 前 后 已 经 
是 僧 道 和 杂居 了 。 一 次 有 一 位 【 王 ] 道士 做 打扫 工作 ， 无 意 发 现 
这 壁画 之 后 似乎 有 门 的 迹象 。 他 把 这 门 打开 了 ， 便 发 现 了 这 些 
经 卷 写本 。 这 位 道士 既 不 识字 ， 人 又 愚蠢 ， 他 刀 打 主意 把 这 些 
卷子 出 售 给 附近 乡 民 【 作 为 仙 方 ] 以 医治 牙痛 或 头痛 。 一 般 思 
民 也 就 向 他 购买 这 些 仙 方 破片 ， 烧 成 灰 烃 ， 加 水 吞食 ， 蔓 图 治 
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病 。 他 们 这 样 对 古物 的 摧毁 已 经 有 相当 年 月 了 。 所 幸 敦 煌 人 口 
稀少 ， 所 以 这 些 “ 仙 方 ” 亦 无 从 大 量 出 售 。 他 们 这 样 的 买卖 一 
直到 一 九 〇 七 年 【 始 为 学 者 们 所 发 现 ]。 那 一 年 【瑞典 籍 的 考 
古 家 ] 斯 坦 因 (Sir Aurel Stein) 从 印度 进入 中 国 ， 沿 途 考古 ， 
一 直到 了 敦煌 。 他 听 说 这 宗 大 量 发 现 的 中 古 写 本 ， 乃 亲 往 查 
访 。 他 向 那 位 道士 行 了 点 约 值 七 十 两 银子 的 小 峭 ， 便 运 走 了 七 
大 车 的 卷子 写本 ， 经 印度 而 去 ， 终 为 伦敦 的 “大 英 博物 馆 ” 所 
收藏 。 

型 年 , 一 九 O 〇 和 八 ， 法 国 的 汉学 家 伯 希 和 “(M. Paul Pel- 
liot) 也 闻 讯 往 访 ， 也 就 从 敦煌 运 走 了 大 约 三 四 千 卷 。 伯 希 和 
因为 能 读 汉字 ， 又 懂 一 些 中 亚细亚 一 带 的 方言 ， 所 以 他 说 服 了 
这 位 道士 ， 让 他 在 千 佛 寺内 住 下 ， 慢 慢 选 择 。 所 以 他 后 来 运往 
法 国 “国家 图 书馆 ”的 一 些 卷子 ， 都 是 经 过 选择 的 。 那 些 只 是 
重 抄 的 佛经 ， 他 都 一 概 留 下 不 要 。 他 取 去 的 都 是 些 普 通 佛经 以 
外 的 佛教 著作 ， 以 及 有 关 道 教 儒教 的 写本 ; 或 是 一 些 注 明 年 代 
和 人 名 的 佛经 抄本 。 他 并 且 把 汉文 以 外 的 卷子 ， 如 焚 文 及 中 亚 
细 亚 方言 等 等 写本 ， 都 全 部 拿 去 了 。 所 以 巴黎 所 藏 的 敦煌 卷子 
实 是 一 部 选集 ， 和 一 些 有 年 代 和 人 名 纪录 的 抄 卷 。 

伯 希 和 自 敦 煌 取道 北京 返 国 ， 在 北京 他 找 了 些 中 国学 者 来 
帮忙 查 对 这 些 中 文 卷子 。 这 样 才 惊动 了 中 国 的 学 术 界 ; 学 术 界 
人 士 才 报告 了 政府 ， 清 廷 中 央 政 府 乃 立即 通知 甘肃 地 方 政 府 ， 
不 再 许 外 人 窃取 ， 并 明令 把 全 部 卷 快 运 京 保 存 。 这 一 来 全 部 敦 
煌 经 卷 的 古董 价值 乃 举 世 皆 知 。 因 此 在 该 项 抄 卷 运 京 ， 又 被 沿 
途 偷窃 。 为 应 付 点 验 起 见 ， 偷 穷 的 人 又 往往 把 长 卷 前 成 小 卷 来 
充 数 。 由 于 监 守 自 盗 的 结果 ， 上 千 上 百 的 卷子 又 被 偷 走 了 。 所 
以 后 来 敦煌 卷子 ， 除 了 在 伦敦 “大 英 博 物 馆 ” 巴黎 “法 国 国 
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家 图 书馆 ”和 和 中国“ 北平 图 书馆 ”所 收藏 之 外 ， 还 有 千 百 卷 被 
零售 给 中 国 和 日 本 的 私人 收藏 家 。 这 便 是 这 宗 敦 煌 抄 卷 的 一 段 
沧桑 史 ; 也 可 算 我 个 人 自述 的 一 个 注脚 。 

长 话 短 说 ， 当 我 在 一 九 二 六 年 到 欧洲 去 的 时 候 ， 我 想 如 有 
可 能 的 话 ， 我 决定 便 访 伦敦 、 巴 黎 两 处 的 敦煌 藏 卷 。 看 一 看 这 
一 些 唐 代 抄 卷 ， 对 于 中 国 佛教 史 ， 特 别 是 禅宗 史 有 没有 新 发 
展 。 我 在 伦敦 看 了 一 百 卷 ; 在 巴黎 看 了 五 十 卷 。 使 我 且 惊 且 嘉 
的 则 是 我 居然 发 现 了 有 许多 有 关中 国 禅宗 史 的 重要 资料 ; 尤其 
是 有 关 八 世纪 中 国 北 派 禅宗 和 其 同时 的 其 他 禅宗 各 文 的 资料 。 

我 在 巴黎 所 发 现 的 便 是 三 卷 未 注 明 [人 名 和 年 代 的 ] 有 关 
神 会 和 尚 的 史料 ， 在 伦敦 我 也 找到 一 份 【类 似 的 ] 残 卷 。 由 于 
个 人 研究 兴趣 所 在 ， 我 对 搜 访 这 些 史 料 是 早 有 准备 的 。 所 以 这 
些 资 料 我 一 看 便 知 。 因 而 我 把 它们 照样 复制 ， 回 国之 后 再 加 以 
校勘 ， 便 在 一 九 三 〇 年 把 它们 出 版 了 。 出 版 的 日 期 是 我 发 现 了 
它们 的 后 三 年 。 我 把 这 本 书 叫做 《 神 会 和 尚 遗 集 》【 民 国 十 九 
年 ， 亚 东 图 书馆 出 版 ]。 这 本 书 的 问世 实在 是 对 重治 中 国 禅 宗 
史 的 一 个 里 程 碑 。 

在 一 九 二 六 年 之 前 我 们 所 知 有 关 神 会 和 尚 的 著述 只 寥寥 六 
百 五 十 九 个 字 。 这 个 短篇 对 这 位 禅宗 历史 的 真正 创造 者 的 了 解 
实在 太 有 限 了 。 可 是 在 一 九 二 六 年 我 竟然 找到 了 约 有 两 万 字 上 
下 的 资料 。 

我 在 巴黎 所 发 现 的 三 份 抄 卷 ， 过 去 一 千 二 百年 都 无 人 知 
晓 。 其 一 便 是 《 神 会 和 尚 语 录 》， 此 卷 甚 长 ; 第 二 件 是 有 原 标 
题 的 叫 《车 提 达 摩 南 宗 定 是 非 论 》。 这 是 一 份 战 斗 文 献 ; 是 神 
会 对 北 派 禅宗 的 道统 真 伪 ， 与 教义 是 非 的 公开 挑战 。 因 为 南北 
两 派 都 自称 是 祖 述 达 摩 的 正统 。 另 一 残 卷 则 是 显然 也 是 上 述 战 
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斗 文献 的 一 部 分 。[ 刚 案 : 英文 稿 此 处 语义 混杂 不 清 。 译 文系 
参考 《海外 读书 杂记 》 重 校 的 。] 

这 份 战 斗 文献 活生生 的 纪录 了 神 会 和 尚 和 一 位 名 叫 “ 崇 远 
法 师 ” 的 对 话 录 。 崇 远 法 师 是 一 位 问 难 者 , 【他 向 神 会 提出 问 
题 由 神 会 加 以 解答 , ] 就 像 现 代 电 视 上 【新 闻 节 目 里 ] 的 主持 
人 (moderator) 一 般 。 这 位 崇 远 法 师 也 是 位 性 格 人 物 ， 他 把 
这 幕 剧 弄 得 更 为 戏剧 化 。 

在 这 次 问 难 中 ， 崇 远 法 师 问 日 :“[ 北 宗 】 普 寂 禅 师 ， 名 字 
盖 国 ， 天 下 知 闻 …… 何 故 如 此 苦 相 非 斥 ? 岂 不 与 【 神 会 大 和 
尚 ， 您 自己 ] 身 命 有 俯 17” 

神 会 和 尚 答 日 : “我 自 料 简 是 非 ， 定 其 宗旨 。 我 今 弘 扬 大 
乘 ， 建 立正 法 ， 令 一 切 众生 知 闻 ， 岂 惜 身 命 !?” 【原文 录 自 
《车 提 达 摩 南 宗 定 是 非 论 》; 读者 亦 可 参阅 柳 田 圣 山 主编 《胡适 
禅 学 案 》， 正 中 书局 ， 六 十 四 年 台 初 版 ， 页 二 八 一 。] 

这 便 是 这 位 神 会 和 尚 的 精神 ! 当然 ， 我 并 不 是 说 神 会 这 一 
挑战 是 什么 样 的 天 才 。 我 而 且 怀疑 他 这 一 挑战 是 公正 有 据 的 。 
或 者 他 的 挑战 正和 北 宗 所 自我 夸 炊 的 一 样 无 据 。 我 必须 说 ,一 
部 禅宗 史 包 括 神 会 在 内 ， 百 分 之 九 十 都 是 伪造 的 。 这 是 我 的 估 
计 。 

但 是 我 搜寻 禅宗 史料 的 动机 ， 则 是 想 找 出 八 世 纪 中 的 所 谓 
禅宗 创立 时 的 真象 而 已 。 这 样 我 不 但 找到 了 神 会 和 尚 的 语录 ; 
同时 我 也 找到 了 唐 代 文 献 中 所 提 到 的 伟大 的 【 南 宗 、 北 宗 争 法 
统 的 ] 作战 纪录 。 这 纪录 是 我 在 伦敦、 巴黎 两 地 所 藏 的 敦煌 经 
卷 里 找到 的 。 

我 在 伦敦 所 发 现 的 残 卷 也 很 有 趣 。 那 是 中 国 所 流传 下 来 的 
【有 关 神 会 纪录 的 】 六 百 五 十 九 字 中 的 一 部 分 。 但 是 这 残 卷 却 
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是 这 纪录 最 早 的 抄本 。 这 件 唐 代 写 本 与 现存 的 国内 流传 的 神 会 
著作 ， 仅 有 丝 微 的 不 同 。 

以 上 四 种 ， 便 是 我 于 【一 九 二 七 年 在 巴黎 和 伦敦 】 所 影印 
的 敦煌 卷子 。 后 来 我 把 几 份 卷子 与 我 自己 所 写 的 神 会 的 传记 ， 
一 起 详 加 考 订 之 后 ， 便 于 一 九 三 〇 年 合成 一 册 【〔 由 上 海 亚 东 图 
书馆 ] 出 版 ， 定 名 为 《 神 会 和 尚 遗 集 》。 我 那 九 十 页 的 《菏泽 
大 师 神 会 传 》[ 本 文 经 收入 《胡适 论 学 近 著 》， 第 一 集 ， 二 十 四 
年 商务 版 ， 页 二 四 八 一 一 二 九 〇 J] ， 可 能 是 当今 中 国 用 现代 观 
点 所 写 的 唯一 的 一 本 完全 的 和 尚 的 传记 了 。 

好 了 ， 我 究竟 发 现 了 些 什么 样 的 故事 呢 ? 上 文 曾 提 过 ， 一 
九 二 六 年 以 前 ， 中 国 佛教 史家 所 可 找到 的 神 会 和 尚 的 作品 ， 不 
过 密 寥 六 百 五 十 九 个 字 而 已 。 但 是 我 的 书 在 一 九 三 〇 年 出 版 之 
后 ， 神 会 的 著作 便 递增 至 两 万 多 字 。 这 样 我 才能 写 出 一 本 神 会 
全 传 来 。 这 本 完全 的 传记 中 ， 包 括 我 对 神 会 思想 的 初探 ， 对 他 
观念 的 诠释 ;和 我 自己 研究 的 结论 。 我 认为 【一 般 佛学 家 和 佛 
教 史家 ， 都 当 作 慧 能 所 著 的 】 所 谓 《 坛 经 ?》， 事 实 上 是 神 会 代 
笔 的 。《 六 祖 坛 经 》 是 过 去 一 干 二 百年 ， 禅 宗 佛教 最 基本 的 经 
典 ; 也 是 中 国 、 朝 鲜 和 日 本 的 一 部 圣 书 。 但 是 我 以 【禅宗 ] 内 
部 的 资料 ， 证 明 它 是 神 会 的 伪 托 ! 根据 我 的 考据 ， 神 会 实 是 
《 坛 经 》 的 作者 ， 因 为 《 坛 经 》 中 的 许多 观念 都 和 我 在 巴黎 发 
现 的 《 神 会 和 尚 语录 》 及 其 他 有 关 文 献 ， 不 谋 而 合 。 

以 上 便 是 我 发 现 中 最 精彩 的 部 分 。 但 是 这 一 发 现 影响 之 大 
则 非 始 料 所 及 ， 因 为 它 牵 涉 到 要 把 禅宗 史 全 部 从 头 改写 的 问 
题 。 由 于 这 位 大 和 尚 神 会 实在 是 禅宗 的 真正 开山 之 祖 ， 是 《 坛 
经 》 的 真正 作者 ， 但 是 在 近 几 百年 来 ， 他 却 是 在 禅宗 史上 被 人 
忽略 了 。 其 原因 便 是 当 南 宗 的 地 位 最 后 被 朝廷 肯定 为 禅宗 正统 
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一 一 甚至 也 可 说 是 整个 佛教 的 正统 一 一 之 后 ， 显 然 一 时 和 弄 得 举 
世 扰 捷 ， 所 有 的 和 尚 都 要 挤 进来 分 一 杯 甘 。 因 而 佛教 中 的 所 有 
门派 都 自称 与 南 派 禅宗 有 历史 渊源 ， 从 六 祖 慧 能 上 漳 至 菩提 达 
摩 。 时 日 推移 ， 这 一 自 达 摩 至 慧 能 的 谱系 因而 一 分 为 二 : 一 门 
禅宗 自称 祖 述 怀 让 ， 怀 让 是 慧 能 在 湖南 的 大 弟子 ; 另 一 宗 则 自 
称 出 自 慧 能 在 江西 的 大 弟子 行 思 。 

在 八 、 九 两 世纪 中 ， 湖 南 、 江 西 二 省 原 是 禅宗 的 中 心 ; 两 
省 之 中 所 有 的 〔 老 和 尚 ] 都 自称 是 慧 能 的 弟子 【或 再 传 弟子 ]。 
后 来 这 两 支 都 发 展 起 来 ， 蔚 成 大 观 。 例 如 著名 的 临 济 宗 便 出 自 
这 两 支 。 当 他 们 得 势 之 后 ， 他 们 就 改写 历史 ， 各 以 已 支 一 脉 相 
延 是 正统 病 传 。 日 子 久 了 ， 神 会 之 名 就 渐 被 遗忘 ， 甚 至 完全 不 
提 了 。 

怀 让 、 行 思 两 支 后 来 居 上 ， 竟 然 变 成 禅宗 里 的 正统 录 传 。 
《 景 德 传 灯 录 》 便 是 如 此 下 笔 的。 我 是 治 佛教 史 的 少数 作者 之 
一 ， 读 佛教 史 时 在 字里行间 ， 发 现 了 神 会 和 尚 的 重要 性 。 我 认 
为 神 会 扮演 了 一 个 很 重要 的 角色 。 事 实 上 ， 他 的 重要 性 ， 在 九 
世纪 的 一 位 有 学 问 的 和 尚 宗 密 ， 也 曾经 证 实 过 的 。 

我 写 神 会 和 尚 实在 也 就 是 改写 禅宗 史 ， 给 神 会 以 应 有 的 历 
史 地 位 。 并 指出 他 向 北 宗 挑战 是 何等 的 重要 ， 终 使 他 死 后 被 追 
封 为 禅宗 的 七 祖 ; 间接 的 他 也 使 他 师 传 慧 能 被 追 升 为 禅宗 的 六 
祖 。 

事实 上 ， 这 一 追 详 ， 还 是 神 会 死 后 一 百 多 年 的 事 ; 当时 并 
经 唐 代 两 大 作家 柳宗元 和 刘 台 锡 的 记述 。 柳 、 刘 二 人 均 于 慧 能 
正式 被 朝廷 追 升 为 “六 祖 ” 时 著 有 碑 铭 的 。 

还 有 一 件 使 我 高 兴 的 事 ， 则 是 我 的 神 会 传记 出 版 后 两 年 
[一 九 三 二 ]， 另 一 神 会 遗 作 的 敦煌 卷子 ， 又 在 日 本 被 发 现 了 ; 
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由 我 的 书 作 参考 ， 证 明 其 为 神 会 遗 作 。 这 一 份 并 无 标题 的 敦煌 
经 卷 落 入 一 位 日 本 收藏 家 石井 光 雄 之 手 。 但 是 日 本 学 者 则 是 参 
阅 我 的 神 会 传 ， 而 证 实 为 我 所 发 现 的 神 会 遗 作 《 神 会 和 尚 语 
录 》 之 一 部 。 这 一 个 题目 【《 神 会 和 尚 语录 》] 原 是 我 加 上 去 
的 ; 我 们 始终 不 知道 这 个 卷子 的 原 题 是 什么 。 

一 九 五 九 年 ， 男 一 位 日 本 学 者 入 矢 义 高 ， 又 在 斯 坦 因 收藏 
的 敦煌 经 卷 中 ， 发 现 了 另 一 同样 内 容 的 卷子 。 这 卷子 之 前 有 一 
篇 短 序 ， 题 目 叫做 《南阳 和 尚 问答 杂 征 义 》。 

石井 光 雄 的 卷子 发 现 之 后 二 年 【一 九 三 四 ]， 铃 木 大 拙 博 
士 与 一 位 友人 ， 力 把 它 参 校 “ 胡 适 本 ”之 后 ， 予 以 付 印 出 版 。 
那 是 个 活字 版 印 本 ， 书 名 为 《禅宗 大 师 神 会 语录 》。 这 份 石井 
光 雄 发 现 的 卷子 共有 一 万 五 千 字 。 其 中 有 一 半 与 我 发 现 的 第 一 
件 《 神 会 和 尚 语录 》 雷 同 。 其 中 有 一 部 分 显然 是 从 《 蔡 提 达 摩 
南 宗 定 是 非 论 》 中 抄 下 来 的 。 稍 后 铃木 先生 在 “国立 北京 
[ 平 ] 图 书馆 ”所 收藏 的 敦煌 经 卷 中 ， 又 发 现 另 一 文件 。 他 把 
这 文件 付 印 出 版 ， 并 加 一 篇 他 自己 写 的 导言 ， 说 这 一 文件 的 内 
容 与 《六 祖 坛 经 》 颇 为 相似 ; 那 与 我 所 阐述 的 神 会 观念 也 是 相 
同 的 。 

许多 年 过 去 了 。 一 直到 一 九 五 六 年 ， 当 铃木 博士 与 他 的 一 
位 学 生路 过 巴黎 时 ， 法 国学 者 告诉 他 ， 他 们 又 发 现 了 一 卷 显然 
是 神 会 的 遗 作 。 但 是 他 们 无 法 通晓 其 内 容 ， 所 以 我 也 就 严 了 一 
份 该 项 卷子 的 影印 本 。 我 现在 (一 九 五 八 】 正在 校勘 这 份 卷 
子 。 其 实 这 份 卷子 中 包括 两 种 神 会 遗 著 。 其 一 便 是 《车 提 达 摩 
南 宗 定 是 非 论 》 中 的 一 大 段 节 录 ; 男 一 件 则 包括 我 在 一 九 三 〇 
年 所 出 版 的 第 三 件 。 所 以 现在 《 定 是 非 论 》 已 经 有 两 万 字 左 
右 ， 差 不 多 已 经 是 全 辟 了 。 
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最 近 法 国学 者 又 发 现 了 一 些 文件 。 伯 希 和 死 后 ， 他 们 显然 
是 从 伯 氏 以 前 所 收集 一 些 无 标题 的 卷子 之 中 ， 又 发 现 了 另 一 份 
残 卷 。 那 卷子 里 不 但 有 一 卷 神 会 ， 而 且 有 两 卷 神 会 。 第 一 件 中 
大 部 分 都 是 神 会 的 战 书 [《 定 是 非 论 》]。 另 一 件 也 很 有 趣 ， 那 
是 和 铃木 在 “国立 北京 【 平 ] 图 书馆 ”所 发 现 的 是 同 种 而 较 佳 
的 经 卷 。 但 是 那 较 早 发 现 的 老 卷 缺少 个 题目 。 那 件 无 题 经 卷 ， 
铃木 只 是 疑惑 它 也 是 神 会 的 遗 作 【但 是 他 还 不 敢 确 定 ]， 而 这 
份 新 发 现 的 卷子 不 但 完整 无 缺 ， 并 且 还 有 个 题目 。 这 题目 一 开 
始 便 书 名 “南阳 和 尚 ”。 南 阳 是 河南 的 一 个 重要 县 治 。“ 南 阳 和 
尚 ”这 一 头衔 毫 无 疑问 的 是 当地 人 民 对 神 会 的 尊称 ， 因 为 神 会 
曾 在 一 座 南阳 的 寺庙 内 住 过 十 年 。 在 南阳 期 间 他 以 博学 善 辩 闻 
名 于 时 ， 所 以 才 有 “南阳 和 尚 ”的 称呼 。 

所 以 铃木 博士 多 少年 前 在 发 现 那 宗 文 卷 时 所 引起 的 大 疑 
案 ， 终 于 在 我 的 囊 赞 之 下 完全 证 明了 。 这 些 便 是 我 近年 来 有 关 
中 国 思想 史 的 最 近 的 著述 。 


[ 注 一 ] 近 六 十 年 来 ,不 论 左 右 、 前 后 或 中 间 派 的 中 国 知识 分 子 ， 
对 胡适 都 有 一 项 共同 的 责难 。 那 便 是 胡 氏 在 “五 四 ”前 后 搞 
“新 ”文学 、“ 新 ”思想 、“ 新 ”文化 …… 最 多 不 过 六 、 七 年 他 就 
不 再 “新 ”了 。 相 反 的 ， 他 却 钻 进 “ 旧 ” 书 堆 里 去 ， 大 搞 其 国 

激进 派 和 国粹 派对 他 底 冷 嘲 热 讽 ， 固 不 必 多 提 ， 而 最 为 他 
忆 惜 的 则 是 那 所 谓 中 间 派 自由 主义 知识 分 子 。 他 们 原 是 以 适 之 
先生 马 首 是 瞻 的 。 大 家 正在 追随 他 ， 鼓 品 前 进 ， 他 忽然 “ 马 首 ” 
一 掉 ， 跑 进 故 纸 堆 里 去 了 ， 怎 不 令 人 摇头 叹息 ， 不 得 其 解 ?1 

胡适 后 半生 为 什么 专 钻 字 纸 签 呢 ? 他 自己 在 本 篇 内 所 作 的 
解释 则 是 新 文化 运动 的 最 后 目标 原 是 “再 造 文明 "; 而 “整理 国 
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故 ” 则 是 走向 “再 造 文明 ”的 次 一 步 ; 是 件 合乎 逻辑 ， 顺 理 成 
章 的 事 。 

但 是 浩如烟海 ， 乱 如 垃圾 的 “ 国 故 "， 岂 是 胡适 之 一 辈子 、 
两 辈子 、 三 辈子 可 以 “整理 ”得 了 的 ? “整理 ” 不 完 ， 那 末 中 国 
的 “文明 ”就 不 要 “再 造 ”了 吗 ? 这 分 明 是 句 自 我 解 嘲 的 通 辞 ， 
是 不 能 服 人 之 口 的 。 问 题 是 : 他 老人 家 为 什么 明知 故 犯 ， 这 里 
我 们 倒 不 妨 稍 事 探 索 。 

适 之 先生 原 是 位 “启蒙 大 师 ”。 当 年 启蒙 大 师 的 专业 ， 原 是 
“输入 学 理 ”。 输 入 学 理 之 道 有 两 种 : 欧洲 大 陆 留 学 归 国 的 ， 便 
传 抄 革命 标语 ; 美国 庚 款 留学 的 ， 则 “输入 ”一 套套 “美国 教 
科 书 ”。 

学 西洋 文学 的 夏 志 清 先生 嘲笑 胡 老 师 ， 说 他 在 留学 期 间 也 
曾 读 过 几 本 西洋 文学 名 著 ; 回国 之 后 就 再 也 不 读 了 。 因 此 他 落 
伍 了 ， 最 后 甚至 “被 逼 说 谎 ”! 这 句 话 虽 嫌 重 一 点 ， 它 对 今日 学 
文科 的 “留美 学 人 ”， 也 倒 还 适用 ， 不 只 老 辈 胡适 之 先生 一 人 已 
也 。 

老实 说 ， 志 清 兄 与 在 下 也 都 是 读 “美国 教科 书 ” 的 老手 。 
不 怕 读 者 见笑 ， 笔 者 本 人 亦 尝 面壁 九 年 ， 读 了 整 箱 的 美国 教科 
书 。 问 题 是 : 读 了 这 些 “ 教 科 书 ”之 后 ， 又 意欲 何 为 ? 回国 卖 
洋货 ? 和 赁 良心， 除 掉 几 本 教科 书 ， 我 辈 还 有 甚么 可 卖 的 ? 作 
“ 超 博士 的 继续 进修 ” (post 一 doctoral studies)? 国内 又 哪里 有 这 
些 洋 设备 和 研究 环境 呢 ? 留 在 美国 “继续 进修 ” 黑 ， 但 是 在 这 
本 行 多 如 狗 的 学 术 环境 里 ， 哪 里 又 缺 你 这 位 外 国 来 的 半 坛 醋 呢 ? 
如 不 自 量力 ， 硬 要 吃 “ 本 行 饭 "， 那 就 只 有 去 数 少数 民族 的 大 学 
一 一 “下 放 农 村 ， 插队 落户 ”; 并 且 既 下 之 后 ， 也 就 永 无 “上 调 
回 城 ”之 望 。 看 看 这 个 西半球 的 上 海 市 ， 公 共 租 界 之 内 ， 华 洋 
杂 处 ， 哪 里 就 少 咱 一 碗 饭 吃 呢 ? 想 想 百 里 洋 场 之 内 的 “ 国 剧 ”、 
“ 唐 餐 ”和 图 书 文物 ， 于 是 心 一 横 ， 聘 书 退 掉 ， 还 是 学 非 所 用 的 
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好 。 在 一 个 “文化 友谊 商店 ” (cultural gift shop) 之 内 ， 追 随 群 
贤 之 后 ,卖点 祖国 土产 ， 还 不 是 照样 过 活 1? 

我 辈 后 学 ， 聪 明 才 智 虽 不 逮 前 贤 之 万 一 ， 而 文化 环境 倒是 
大 同 小 异 的 。 六 十 年 前 胡适 之 先生 那 一 辈 留 美学 生 ,， 一旦 “学 
成 归 国 ”之 后 ， 老 实说 ， 除 了 几 箱 教科 书 ， 他 们 也 没有 太 多 余 
粮 可 售 。 国 内 也 没有 足够 的 图 书 设备 和 研究 环境 ， 好 让 他 们 来 
对 “西洋 文学 、 史 学 ”一 类 的 科目 作 “ 超 博士 的 继续 进修 "。 这 
样 则 大 师 小 师 们 就 只 有 三 条 路 可 走 了 : 

第 一 、 搞 “实行 学 理 "， 组 党 干 革命 。 张 君 励 先生 不 就 是 个 
有 名 的 党 魁 吗 ? 

第 二 、 人 家 “革命 ", 我 来 “建国 "。 这 就 是 “独立 评论 
派 ”。 

第 三 、 拆 不 下 海 ， 死 守山 林 ， 做 个 “ 纯 学 者 "， 这 就 是 适 之 
先生 。 但 是 “输入 学 理 ” 是 搞 不 成 了 。 洋 教科 书 上 的 东西 ， 毕 
况 有 限 ， 哪 能 搞 得 了 许多 ? 好 在 我 们 祖宗 积德 甚 厚 ; 千 斯 仓 ， 
万 斯 箱 ， 遗 产 丰盛 ， 是 永远 “整理 ”不 清 的 ; 因此 “ 马 首 ”一 
掉 , “整理 国 故 ” 去 者 ! 这 就 是 我 们 胡 老 师 这 位 新 文化 运动 的 
“ 逃 将 "， 纸 通 而 去 的 全 盘 经 纬 ! 

可 是 说 穿 了 , 今日 学 “文科 ”的 千 百 位 穷 通 各 异 ， 患 得 患 
失 的 所 谓 “留美 学 人 ”， 试 问 咱们 之 间 ， 哪 一 位 不 在 开 “ 文 化 土 
产 店 "， 努 力 “ 整 理 国 故 ” 或 “整理 国 新 ” 呢 ? 中 国文 人 今日 在 
美国 尚且 如 此 ， 媚 论 当年 !? 

要 言 之 ， 近 百年 来 的 中 国 现代 化 运动 是 个 整体 。 在 其 他 方 
面 都 没有 完成 现代 化 的 情况 之 下 ， 学 术 现 代 化 是 不 可 能 的 。 学 
术 既 然 没 有 现代 化 。 我 们 就 只 能 搞 搞 小 脚 放 大 的 过 渡 时 代 的 学 
术 (transitional scholarship)。 这 样 搞 搞 半 新 不 旧 的 “整理 国 故 ”， 
才 是 合乎 逻辑 ， 和 顺理成章 的 。 

[ 注 二 ] “整理 国 故 ” 这 条 路 胡 先 生 显 然 是 走 对 了 。 那 至 少 使 他 的 中 
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年 时 光 没 有 白费 。 他 的 “科学 的 治学 方法 ”也 派 了 用 场 。 我 们 
如 把 胡 氏 整理 国 故 的 成 绩 和 任何 乾 嘉 大 师 或 民国 巨 侍 来 平 列 互 
比 ， 笔 者 个 人 便 觉 得 到 现在 为 止 适 之 先生 还 是 前 空 古 人 ， 后 无 
来 者 的 ! 

最 近 在 一 本 文学 杂志 上 读 到 吴 世 昌 君 一 篇 有 关 《“ 秦 女 休 
行 ”本 事 探 源 》 的 “考据 ”文章 ，“ 兼 批 胡 适 对 此 诗 的 错误 推 
测 "。 读 后 不 禁 为 之 失 笑 。 真 觉得 胡适 之 幽灵 不 灭 。 胡 老师 说 ， 
他 一 生 的 学 术 研究 是 围绕 着 “方法 ”二 字 打 转 的 。 吴 氏 今 日 欲 
重 振 批 胡 余 威 ， 而 他 自己 所 搞 的 “考据 方法 ” 却 是 不 折 不 扣 的 
胡适 派 …… 是 胡适 之 的 徙 子 徒 孙 。 可 是 作者 找到 了 一 两 篇 鸡毛 
蒜 皮 的 小 “证 据 "， 便 敢 说 “胡适 是 个 不 读书 的 人 !” 这 就 等 于 
是 一 个 篮球 员 投 进 了 一 两 球 ， 便 说 他 的 教练 coach) 不 会 打 篮 
球 一 样 的 可 笑 了 。 

[ 注 三 ] 五 十 年 代 大 陆 上 “ 批 胡 ”运动 的 最 大 错误 , 便 是 把 胡适 说 
得 一 无 是 处 。 胡 适 所 研究 的 学 问 简直 没有 一 桩 是 对 的 。 天 下 哪 
有 这 样 “ 全 错 ” 的 学 者 呢 ?“ 批 衣 ” 原 是 从 批判 俞 平 伯 的 《红楼 
梦 研 究 》 开 始 的 。 但 是 迟 至 一 九 六 四 年 八 月 十 八 日 ， 毛 译 东 在 
一 项 《关于 哲学 问题 的 讲话 》 里 ， 却 说 “蔡元培 对 《红楼 梦 》 
的 观点 是 不 对 的 ， 胡 适 的 看 法 比较 对 一 点 。” 这 个 两 相 矛 盾 的 
“红学 ”小 插曲 ， 也 是 极 有 趣 的 。 

[ 注 四 ] 胡适 之 搞 《 红 楼 梦 》, 不 但 比 “ 老 ”红学 家 要 “对 一 点 ”; 
恺 怕 比 “新 ”红学 里 的 吴 世 昌 、 赵 风 、 余 英 时 等 小 将 ， 可 能 也 
还 要 “对 一 点 ”"， 也 很 难说 。 可 是 胡 氏 “整理 国 故 ”如 他 在 本 文 
里 所 列举 的 “方法 "， 就 有 “对 "， 有 “不 对 ”了 。 他 “不 对 ”的 
地 方便 是 胡 老 师 把 “科学 方法 "， 误 为 “科学 ”的 本 身 。 以 为 
掌握 了 “科学 方法 ” (其 实 胡 先 生 的 “方法 ”"， 只 能 说 是 “合乎 
科学 的 方法 ”， 而 不 能 径 名 之 为 “科学 方法 ")，“ 科 学 ” 便 在 其 
中 侨 。 这 就 “不 对 ”了 。 
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老 朋 友 何 炳 棣 先生 最 欣赏 社会 学 家 瞿 同 祖先 生 对 我 国 古 史 
上 ,“ 礼 ”这 个 字 的 新 解释 。“ 礼 ”是 我 国 古 代 的 “ 礼 义 之 邦 ” 
的 “根本 大 法 ”。“ 礼 *"， 这 个 根本 观念 不 搞 清楚 ， 十 三 经 算是 白 
读 了 ， 而 胡适 之 的 “ 训 庆 学 ”， 就 是 “ 训 ” 不 出 什么 叫做 “ 礼 "。 

实事 上 ， 同 祖 所 搞 的 “ 礼 "， 只 是 “东周 ” (春秋 战国 ) 时 
的 礼 。 至 于 “ 夏 礼 ”"、“ 殷 礼 ”， 帮 至 “西周 ”的 礼 ， 是 否 是 一 回 
事 ， 实 在 大 有 问题 。 隋 唐 以 后 ， 那 批 “ 礼 部 尚书 ” 们 所 搞 的 
“ 礼 ”， 当 然 更 与 古 礼 风 马 牛 不 相 及 了 。 

须知 “ 礼 ”这 个 东西 ， 中 国 并 没有 专利 权 。 试 问 哪 一 个 初 
民 没 有 ritual 呢 ? 而 这 个 ritual 则 因 各 民族 的 “社会 发 展 ”而 各 
有 不 同 的 阶段 性 的 变易 。 用 西方 的 传统 的 说 法 ， 则 石器 时 代 有 
石器 时 代 的 rituals; 铜 器 时 代 有 铜 器 时 代 的 rituals。 用 马克 思 学 
派 的 说 法 ， 则 原始 公社 ， 有 原始 公社 的 rituals; 奴隶 时 代 与 封建 
时 代 ， 亦 各 有 其 rituals。 如 果 我 们 也 承认 中 国文 明 是 世界 文明 的 
一 部 分 ， 那 末 把 我 们 的 rites ( 礼 )， 也 放 到 世界 历史 的 橱窗 里 ， 
和 人 家 “联合 展览 ”一 下 , 我 们 这 个 东西 ， 又 是 什么 样 的 货色 
呢 ? 

所 以 搞 “ 整 理 国 故 ”的 人 ， 多少 要 有 一 点 现代 社会 科学 、 
比较 史学 (comparative history)、 比 较 文 学 (comparative litera- 
ture) 、 比 较 哲 学 (comparative philosophy) 等 等 方面 的 训练 、 各 
摘 一 专科 。 和 否则 只 是 抱 着 部 十 三 经 和 诸 子 百 家 “ 互 校 "， 那 你 就 
一 辈子 跳 不 出 “ 乾 嘉 学 派 ”的 老 框 框 。 跳 不 出 而 偏 要 跳 ， 把 一 
部 倒霉 的 老 杜 威 的 “思维 本 ”也 拖 下 水 ， 那 就 变 成 由 如 铭 所 说 
的 “ 穿 西装 戴 瓜 皮 帽 ”一 类 不 伦 不 类 的 “过 渡 时 代 的 学 术 ” 了 ， 
老实 说 ， 胡 老师 的 中 西 合 壁 ， 倒 穿 的 挺 合 身 的 。 吴 世 昌 把 什么 
“形象 思维 ”也 拉 去 和 “ 秦 女 休 行 ”派对 ， 就 有 点 过 分 了 。 

在 胡 先 生 著 作 里 ， 比 较 接 近 “ 科 学 ”( 社 会 科学 ) 的 ， 要 算 
是 他 《井田 辨 》 里 那 几 篇 文章 。 其 实 吾 人 如 把 那 几 篇 文章 认真 
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读 一 下 ， 便 会 发 现 他 们 辩 者 双方 ， 连 “ 井 ” 是 个 什么 东西 也 没 
有 搞 清 楚 ， 媚 论 “ 井 田 "。 

胡适 之 先生 一 一 乃至 三 千年 来 我 国 掉 书 袋 的 士大夫 一 一 都 
以 为 “ 井 ” 只 有 一 种 ， 那 就 是 我 们 今日 所 常见 的 井 。 其 实 拿 石 
块 作 工具 的 尧 胜 务 汤 ， 哪 里 会 “ 炎 ”我 们 现代 人 用 的 井 呢 ? 他 
们 所 谓 “ 溺 井 而 饮 ” 的 “ 井 ”， 可 能 只 是 个 小 水 塘 ， 或 因 地 形 构 
筑 的 小 蓄 水 池 而 已 。 

美洲 印第安 人 的 井 (well)， 多 半 是 白人 用 机 器 代 羡 的 。 哥 
伦 布 未 来 之 前 ， 他 们 的 “ 井 ” 是 跟 那 聪明 的 小 动物 水 猎 
(beavers) 学 的 。 水 铬 会 利用 树干 、 树 根 ， 因 地 制 宜 造 个 蓄 水 池 
(beaver pond)。 印 第 安 人 学 会 了 ， 也 照样 的 造 起 他 们 的 井 来 。 

我 国 近代 文字 学 家 叶 玉 森 解 释 “ 井 ” 字 ， 说 是 像 “四 木 交 
加 形 ， 中 一 小 方 ， 力 像 井 口 。” 这 个 “ 井 ” 如 为 土 井 ， 用 “四 木 
交加 ”做 个 “井口 ”>， 起 什么 作用 呢 ? 如 为 石井 ， 为 什么 “ 井 
口 ” 又 金石 而 用 木 呢 ? 可 能 的 解释 ， 便 是 我 国 先 民 的 “ 井 "， 和 
我 们 后 来 印第安 族 的 宗 兄 宗 弟 的 “ 井 ” 是 一 个 样子 ， 叶 君 如 说 
“四 木 交 加 ,万象 井 边 "， 可 能 就 全 对 了 。 四 木 交 加 的 水 塘 


中 的 “从 点 ”的 井 ( 井 ) 字 了 。 我 们 的 先 民 如 此 ,许多 印第安 
人 到 今天 还 是 如 此 。 

由 古井 的 形式 ,我 们 也 就 可 了 解 神农 氏 教 民 稼 稿 是 什么 回 
事 了 。 初 民 本 以 渔猎 为 生 。 但 是 蓄 水 池 边 ,不 经 意 的 长 了 些 玉 
米 (corm) 和 芦 血 (asparagus) 一 类 的 野菜 。 偶 嚼 之 ， 觉 其 甘美 ， 
因而 乃 加 意 在 池 ( 井 ) 边 ， 扩 大 种 植 起 来 ， 作 为 副食 品 。 据 美 
洲 人 类 学 家 和 考古 学 家 说 ， 这 可 能 就 是 印第安 人 耕种 的 起 源 ; 
我 国 神农 氏 所 搞 的 可 能 也 是 这 一 套 ! 所 以 古 “ 耕 ” 字 ， 原作 
“ 旱 ",“ 田 在 井 旁 "。 金 文 里 的 “ 耕 ” 则 是 “ 井 在 田 上 ”，( 苛 )， 
都 与 蕾 水池 有 关 。 汉 儒 许 慎 说 “ 耕 ” (时 ) 字 是 “ 古 者 井田 ， 故 
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从 井 ”， 真 是 百分之百 的 胡说 。 

石器 时 代 (甚至 铜 器 时 代 ) 的 初 民 一 一 如 我 国 的 唐 尧 、 眶 
琵 和 现代 的 印第安 人 一 一 是 不 能 羡 出 我 们 后 世 的 “并 ”; 更 不 可 
能 大 兴 “ 水 利 ”(irrigational system) 来 “ 教 民 稼 策 ” 的 ， 他 们 所 
搞 的 只 是 在 蓄 水 池 ( 井 ) 边 , 种 点 “自留地 ”( 田 ) 罢了 。 

美洲 的 印第安 人 ,， 便 一 直 是 “ 耕 于 井 昱 ”的 ， 只 有 墨西哥 
的 地 布 罗 (Pueblo Indians) 族 , 才 有 点 “水 利 ” 的 迹象 。 稼 稿 的 
情形 在 我 国 股 商 时 代 究 竞 是 什么 样子 ， 实 在 很 难说 ,至少 在 今 
日 我 们 可 以 认识 的 四 千 多 甲骨 文 里 ， 似 乎 还 未 出 现 过 “时 ” 字 。 

可 是 到 我 国 铜 器 时 代 的 末期 一 一 西周 时 代 ， 农 业 便 十 分 发 
达 了 。 有 水 利 有 农业 ， 则 土地 的 “边际 价值 ” 便 增 高 了 ; 土地 
的 私有 观念 便 发 生 了 。 强 横 的 疯长 们 ,霸占 土 地 为 私有 ， 一 般 
小 民 只 能 搞 点 “自留地 ”"， 这 样 一 批 为 儒家 历来 所 奖励 的 顺民 ， 
才 唱 出 什么 “ 雨 我 公 田 ， 遂 及 我 私 ” 的 诗歌 来 。 

今日 的 荷兰 人 还 在 吹牛 ,说 纽约 市 最 繁华 的 曼哈顿 区 是 他 
们 祖先 用 二 十 四 块 圳 大 头 ， 向 一 位 印第安 酋长 买 来 的 。 印 第 安 
人 到 现在 还 不 承认 这 宗 买 卖 ， 因 为 那 时 的 印第安 人 根本 没有 土 
地 私有 的 观念 。 那 位 疯长 只 是 收 了 二 十 四 块 钱 ， 搬 了 一 次 家 而 
已 ; 他 并 没有 出 卖 “祖宗 遗产 "。 

所 以 我 国 古 代 的 所 谓 “ 井 田 "， 可 能 是 那 位 最 会 吹牛 ， 最 富 
于 原始 幻想 的 孟 老夫 子 , 读 了 公 田 私 田 的 旧 诗 ,把 那 古 每 “ 井 
在 田 上 ”的 “ 耕 ”( 昔 ) 字 , 拆散 了 ， 从 而 望 文生 义 的 结果 。 

胡适 之 先生 在 那 场 有 关 “ 井 田 ” 的 笔 战 里 ， 可 算 把 古书 翻 
遍 了 ,但 是 他 始终 没有 搞 出 什么 新 答案 ， 其 关键 便 是 搞 “ 整 理 
国 故 "， 也 应 有 一 点 social science approach 才 好 。 

[ 注 五 ] 胡适 之 先生 谈 宗 教 也 有 个 不 可 补救 弱点 ; 这 弱点 正 是 他 

“整理 国 故 ” 弱 点 的 反面 。 在 “整理 国 故 ”内 ,他 的 “科学 ”还 
不 太 够 ; 在 “整理 佛教 ”里 ， 他 的 “科学 ”又 太 多 了 点 。“ 学 
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问 ” 和 “宗教 ”是 两 个 时 时 有 边界 纠纷 的 大 国 ， 但 他 二 位 并 不 
是 一 样 东 西 。 搞 学 问 重 在 “学 ” 重 在 “ 识 ”; 搞 宗教 重 在 
“ 信 ”、 重 在 “ 悟 ”。 尤 其 是 佛教 ， 如 果 一 位 学 者 ， 既 不 信 又 不 悟 
而 偏 要 在 “思想 ”上 去 碰 它 ， 那 就 只 能 搞 点 佛教 的 “史实 ” 
(factual history) 来 消 遗 消 遗 了 。 

地 意 以 为 要 搞 “ 佛 学 ”， 先 得 从 “学 佛 ” 搞 起 。 佛 教 是 个 百 
分 之 百 的 出 世 的 东西 。 无 “出 世 之 心 ” 的 人 ， 如 何 能 求 “ 出 世 
之 学 ” 呢 ? 适 之 先生 是 位 什么 都 能 “出 ”的 人 ; 他 就 是 不 能 
“出 世 ”。“ 入 世 之 笔 "， 写 不 出 “出 世 之 文 ”， 所 以 他 底 “ 方 法 ” 
就 不 灵 了 。 笔 者 忆 胡 之 文中 ， 本 尚 拟 有 “佛学 与 学 佛 ” 一 题 ， 
想 谈 谈 胡 老 师 的 “ 老 胡 禅 ”与 “ 野 狐 禅 ”的 比较 研究 ， 后 来 写 
腻 了 ， 更 怕 读 者 也 读 肛 了 ， 就 藏 拙 了 。 

但 是 从 “学 问 ” 上 去 看 ， 胡 先生 倒 的 确 把 一 部 “禅宗 史 ” 
弄 到 前 空 古 人 的 程度 。 可 是 他 就 不 能 谈 “ 禅 "， 要 谈 也 不 深 。 他 
欢喜 谈 《 六 祖 坛 经 》， 但 他 忽 来 忽 去 则 是 《 坛 经 史 》。《 坛 经 》 本 
身 是 个 什么 东西 ， 对 他 倒是 次 要 的 。 

胡 先 生 的 “科学 ”"， 常 常 领 着 他 去 器 和尚， 说， “个 个 和 尚 
都 说 谎 !” 但 是 我 们 熟 读 《 新 约 》 便 知道 ， 哪 个 和 尚 的 “ 谎 ” 比 
耶稣 撤 得 更 大 !? 所 以 我 们 如 以 胡适 的 “科学 方法 ”来 解剖 耶 
稣 ， 则 耶稣 便 是 古往今来 ， 世 界 上 第 一 个 “大 骗子 ”。 这 样 ， 那 
我 们 还 过 什么 “圣诞 节 ” 呢 ? 

所 以 一 个 学 者 ， 断 不 可 以 处 理 “ 学 问 ” 的 方法 ， 去 处 理 
“宗教 ”。 宗 教 是 另 有 一 番 境 界 的 。 不 论 有 神 的 耶 教 ， 无 神 的 佛 
教 ， 力 至 那些 颇 带 宗教 气味 的 早期 道学 先生 ， 在 这 一 境界 里 都 
是 殊途同归 的 。“ 真 ”与 “ 假 ”; “ 骗 ” 与 “不 骗 "， 俗 人 的 心智 
而 已 ， 实 在 无 关 宏 旨 。 

一 次 纽约 市 宣扬 佛教 最 力 的 大 居士 ， 老 友 沈 家 桢 先生 送 了 
我 一 本 易 读 的 佛学 名 著 《 名 山 游 访 记 》。 我 一 夜 未 眠 就 把 它 读 完 
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了 。 后 来 沈 公 打 电话 来 问 我 “读后感 ”。 我 说 这 位 作者 ， 为 什么 
动不动 就 说 “ 吾 辈 为 生死 大 事 而 来 ” 呢 ? 未 等 我 说 完 ， 沈 奇 便 
笑 着 说 ,“ 你 比 他 高 明 。 

原来 这 位 作者 曾 在 清末 遍 访 名 山 宝 刹 ， 餐 风 宿 露 ， 吃 尽 人 
间苗 头 。 但 是 这 番 苗 行 的 目的 却 是 要 “了 ”他 所 不 能 “了 ”的 
“生死 大 事 "! 笔者 这 个 未 能 忘情 名 利 的 凡夫 俗 子 ， 怎 敢 承 担 沈 
居士 高 明 的 廖 奖 ? 我 只 是 觉得 不 学 佛 则 罢 ， 要 学 则 境界 总 得 高 
一 点 才 好 。“ 生 死 大 事 ” 奚 足 蒙 怀 。 

再 者 ， 一 个 人 如 果 为 “了 生死 ”而 “了 生死 "， 则 大 可 不 必 
学 佛 。 上 有 程 朱 陆 王 的 “ 明 心 见 性 "; 下 有 郑板桥 的 “难得 糊 
涂 ”"。 都 比 佛教 高 明 多 了 。 相 形 之 下 ,闭关 面壁 才 是 糊涂 人 自作 
聪明 呢 。 但 是 人 生 之 不 可 “了 ”者 正 多 ,“ 生 死 ” 小 珊 者 尔 。 

前 些 年 纽约 市 郊 有 一 个 叫 Wainwright House 的 业余 研究 比 
较 宗教 的 团体 ， 约 笔者 去 讲 “禅宗 佛学 ”"。 我 分 明知 道 他 们 找 错 
了 人 ; 但 是 在 主持 人 坚 邀 之 下 ,我 还 是 去 了 。 在 我 向 那些 虔诚 
而 可 敬 的 宗教 (多半 是 耶 教 ) 信徒 宣读 了 一 些 “ 胡 适 ” 和 “和 铃 
木 大 拙 ” 之 后 ， 我 以 “不 做 和 尚 也 说 谎 ” 的 自嘲 心境 ， 也 说 了 
一 些 “ 我 所 知道 的 禅 "， 居 然 也 使 听 者 动容 。 

我 的 大 意 是 : 

佛 的 最 高 境界 便 是 “ 自 了 "。 但 是 一 个 自私 的 “ 自 了 汉 ” 绝 
不 能 “ 自 了 ”。 可 是 那些 追求 “ 自 了 ”最 虔诚 而 还 是 “ 自 了 不 
了 ”的 人 , 却 是 些 最 “无 私 "、 最 “忘我 "、 最 “ 慈 斐 为 怀 ” 的 
忠臣 、 孝 子 、 革 命 烈士 、 抗 战 英雄 、 情 种 、 烈 妇 …… 也 就 有 火 
一 般 情感 和 正义 感 的 人 。 他 们 有 深 爱 、 有 大 恨 。 他 们 所 自 了 不 
了 的 , 不 是 “生死 ”而 是 “ 爱 恨 "。 但 是 “ 恨 ” 易 销 ; 而 “ 爱 ” 
难 填 。 

生 为 “抗战 将 士 "， 那 时 我 们 对 日 本 侵略 者 ， 那 样 的 深 仇 大 
恨 ， 你 何 能 追求 自 了 ， 削 发 为 僧 呢 ? 生 为 一 个 大 政治 家 ， 你 看 
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见 饿 到 载 道 ， 父 母 易 子 而 食 ， 喇 喇 待 救 的 百 万 户 鸿 ， 你 怎 忍 心 
掉头 而 去 ， 通 迹 空 门 呢 ?”…… 小 而 言 之 ,骨肉 之 情 、 男 女 之 爱 .对 
禽兽 之 怜 , 这 些 对 一 些 有 人 性 .有 佛 性 的 人 ,也 是 难 舍 难 分 的 。 

上 有 训 亲 ， 下 有 弱 息 ， 你 如 何 “出 家 ”? 宝玉 对 林 妹 妹 说 ， 
“你 死 我 做 和 尚 。” 但 是 她 偏 不 死 ， 你 和 尚 也 就 做 不 成 了 。 最 近 
在 电视 里 看 到 加 拿 大 猎户 捕杀 北极 小 海豹 。 他 们 把 可 爱 的 小 海 
豹 一 棒 打 死 ， 用 铁 钩 钩 住 ， 在 冰 上 拖 走 ， 老 海豹 距 中 地 随后 哀 
鸣 不 去 。 看 此 电视 之 后 ， 你 怎 忍 心 去 听 法 师 讲 四 大 皆 空 ， 而 不 
去 参加 反 加 拿 大 旅游 的 示威 呢 ? 

这 些 都 是 “众生 皆 具 ”最 起 码 的 “ 佛 性 ”。 一 个 人 若 历尽 沧 
桑 ， 生 命 经 验 中 再 有 无 限 风波 和 “无 涯 之 憾 ”…… 如 此 则 其 人 
生 旅 程 中 便 “ 禅 机 四 伏 "; 他 要 追求 的 岂 是 “了 ”一 己 而 已 哉 ? 
他 能 了 其 “和 欲 ";， 而 不 能 了 其 “ 愿 "。 地 藏 车 萨 把 他 对 世上 悲 天 
收 人 的 一 切 之 爱 ， 都 集中 到 一 个 总 爱 里 去 ， 立 下 个 大 “ 愿 ”， 叫 
做 “地 狱 不 空 ， 扳 不 成 佛 ” (也 就 是 拆 不 自 了 )。 所 以 他 老人 家 
“ 修 ” 了 儿 百 年 ， 到 现在 还 在 地 狱 里 赶 鬼 ， 进 不 了 “ 涅 尝 ”"， 做 
不 了 “ 自 了 汉 ”! 

所 以 一 个 老 先 生 ， 上 了 年 纪 知道 此 生 为 日 无 多 ， 因 而 临时 
抱佛脚 ， 遍 访 名 山 ， 去 “了 ”一 下 “生死 "。 这 种 “ 佛 ”"， 还 是 
不 学 的 好 。 在 这 方面 ， 我 们 任教 里 的 《十 三 经 》， 实 在 比 五 千 卷 
的 《大 沽 经 》 高 明 多 了 。 但 是 走向 另 一 个 境界 , 《十 三 经 》 就 只 
是 一 种 “入世 之 学 ”了 。 

我 们 的 胡 老 师 就 是 个 ， 最 高 明 的 “人 世 的 学 者 "， 他 老人 家 
哪里 能 谈 禅 ! 
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上 文 我 曾 说 过 “整理 国 故 ” 一 一 有 系统 和 
带 批评 性 的 “整理 国 故 ” 一 一 是 “中 国文 艺 复 
兴 运 动 ” 中 的 一 部 门 。 我 也 曾 提 出 我 们 致力 研 
究 的 一 方面 便 是 中 国 思想 史 。 我 个 人 比较 欢喜 
用 “思想 史 ” 这 个 名 词 ， 那 比 “哲学 史 ”【 更 为 
切 当 ]。 我 并 举 出 我 对 禅宗 史 的 研究 ， 以 及 我 如 
何 从 头 改 写 禅宗 史 ， 用 它 作 例子 【来 说 明 我 们 
整理 国 故 的 方法 和 过 程 j。 

今天 早晨 我 想来 谈 谈 中 国 【 传 统 ] 小 说 。 
那 是 中 国文 学 史 的 一 部 门 。 在 以 前 诸 章 里 我 曾 
举 出 那 几 部 小 说 名 著 。 它 们 都 已 经 畅销 好 几 百 
年 。 由 于 它们 用 活 文字 【上 白话 ] 来 蔡 代 文 言 ， 
对 近代 中 国文 学 革命 运动 的 贡献 至 大 。 我 也 指 
出 ， 这 些小 说 名 著 便 是 过 去 几 百 年 ,教授 我 们 国 
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语 的 老师 和 标准 。 我 并 强调 那些 对 这 种 小 说 有 热爱 的 中 国 男女 
和 在 学 青年 ， 于 潜移默化 之 中 ， 便 学 会 了 一 种 有 效率 的 表达 工 
具 。 这 工具 便 是 这 一 活 的 文字 一 一 白话 。 它 不 只 是 口语 ， 而 且 
是 文字 ; 因为 这 些小 说 名 著 已 经 把 这 种 活 的 文字 底 形式 统一 
了 ， 并 且 标 准 化 了 。 

所 以 我 们 这 一 文学 革命 运动 ， 事 实 上 是 负责 把 这 一 大 众 所 
酷 好 的 小 说 ， 升 高 到 它们 在 中 国 活 文学 上 应 有 的 地 位 。 

我 在 中 国文 艺 复 兴 运 动 的 初期 ， 便 不 厌 其 详 的 指出 这 些小 
说 的 文学 价值 。 但 是 只 称赞 它们 的 优点 ， 不 但 不 是 给 予 这 些 名 
著 【应 得 】 的 光荣 底 唯 一 的 方式 ， 同 时 也 是 个 没有 效率 的 方 
式 。[ 要 给 予 它们 在 中 国文 学 上 应 有 的 地 位 ,】 我 们 还 应 该 采取 
更 有 实效 的 方式 才 对 。 我 建议 我 们 推崇 这 些 名 著 的 方式 ， 就 是 
对 它们 做 一 种 合乎 科学 方法 的 批判 与 研究 ，[ 也 就 是 寅 推崇 于 
研究 之 中 。] 我 们 要 对 这 些 名 著作 严格 的 版 本 校勘 ， 和 批判 性 
的 历史 探讨 一 一 也 就 是 搜寻 它们 不 同 的 版 本 ， 以 便于 校订 出 最 
好 的 本 子 来 。 如 果 可 能 的 话 ， 我 们 更 要 找 出 这 些 名 著作 者 的 历 
史 背 景 和 传记 资料 来 。 这 种 工作 是 给 予 这 些小 说 名 著 现代 学 术 
荣誉 的 方式 ; 认定 它们 也 是 一 项 学 术 研究 的 主题 ， 与 传统 的 经 
学 、 史 学 平起平坐 【 注 一 ]。 

我 想 我 实在 不 必 在 这 方面 去 鼓吹 ， 最 好 的 办 法 还 是 采取 实 
际 的 行动 。 因 此 从 一 九 二 〇 〈 民 国 九 年 ) 到 一 九 三 六 (民国 二 
十 五 年 ) 的 十 六 年 之 间 ， 我 就 化 了 很 多 时 间 去 研究 这 些 传统 小 
说 名 著 。 同 时 我 也 督促 我 们 的 出 版 商 之 一 的 “ 亚 东 图 书馆 ”在 
这 方面 多 出 点 力 。“ 亚 东 ” 是 一 家 小 出 版 商 。 它 除 掉 陈 独 秀 和 
我 们 一 般 朋 友 ， 编 写 一 些 书 交 给 他 出 版 之 外 ,简直 没有 什么 资 
本 【来 印 其 他 的 东西 ]。 最 后 我 说 服 了 他 们 来 出 版 我 们 的 …… 
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德 刚 ， 我 应 该 怎么 说 ?一 一 〔 德 刚 管 道 :] “整理 过 的 本 子 。 
对 了 ,“ 有 系统 的 整理 出 来 的 本 子 。” 意 思 是 包括 : 一 、 本 文中 
一 定 要 用 标点 符号 ; 二 、 正 文 一 定 要 分 节 分 段 ; 三 、[ 正 文 之 
前 】 一定 要 有 一 篇 对 该 书 历史 的 导言 。 这 三 大 要 项 ， 就 是 所 谓 
“整理 过 的 本 子 ” 了 【 注 二 ]。 


第 一 部 “整理 过 的 本 子 ” 


亚 东 ”首先 选 了 两 部 较 短 的 本 子 来 付 印 。 其 一 便 是 那 部 
讽刺 小 说 《 儒 林 外 史 》。 我 常用 英文 把 它 译 成 An Unofficial 
History of the Literati Class (知识 阶级 称 史 )。[ 德 刚 插话 : 大 
陆 上 的 英文 版 译 为 The Scholars。】 对 的 ， 中 共 出 了 部 新 的 英 译 
本 叫 “The Scholars”( 学 问 家 )。 那 也 是 相当 正确 的 译名 。 

这 是 一 部 在 十 八 世纪 出 版 的 部 头 比 较 小 的 小 说 。 这 部 小 说 
在 二 
标点 本 一 一 出 现 。 书 前 还 有 陈独秀 、 钱 玄 同和 我 的 序言 。 当 这 
本 书 在 一 九 一 九 年 出 版 时 ， 竟 然 一 纸 风 行 ， 深 为 老 幼 读者 所 喜 
爱 。 这 一 来 我 的 出 版 商 也 相信 这 也 是 个 生财 之 道 。 后 来 果然 如 
此 。 

那 时 陈独秀 、 钱 玄 同 和 我 对 本 书 丝 其 为 推崇 。 但 是 我 还 没 
有 足够 的 资料 ， 能 蔡 本 书 作者 ， 我 的 安徽 同乡 吴 敬 梓 先 生 作 篇 
全 传 。 因 此 在 该 书 出 版 之 后 ， 我 也 就 开始 收集 有 关 作 者 传记 的 
资料 。 这 项 探 幽 访 贤 的 工作 其 为 有 趣 。 因 为 一 般 目 录 学 家 对 吴 
敬 梓 的 作品 都 没有 著录 。 所 以 我 把 吴 氏 著作 查 明 交 子 我 的 书 
商 ， 要 他 们 加 意 搜寻 。 

有 一 天 一 位 书 商 果然 带 来 了 一 厚 册 吴 敬 梓 的 诗集 〔【《 文 木 
山 房 诗集 》] ， 集 后 还 有 编 共 人 一 一 吴 氏 颇 有 天 赋 的 儿子 〔 吴 





从 旧 小 说 到 新 红学 “267” 





粮 ] 一 一 一 首 有 关 选 印 诗 集 的 诗 。 这 是 全 世界 唯一 的 孤本 ， 名 
著 《 儒 林 外 史 》 的 作者 的 诗集 。 我 只 化 了 一 块 半 钱 【 约 合 当时 
美金 五 角 ] 便 买 到 了 。 我 把 吴 氏 的 诗 文集 和 安徽 《全 椒 县 志 》 
参 校 研 究 ， 所 以 在 《 颂 林 外 史 》 标 点 本 出 版 后 三 年 , 一 九 二 二 
年 冬 ， 我 就 能 写 出 一 篇 相当 完备 的 《 吴 敬 梓 (一 七 〇 一 一 一 一 
七 五 四 ) 年 谱 》 了 。 

我 研究 的 第 二 部 小 说 是 《水 浒 传 》。《 水 浒 传 》 很 像 英国 的 
《罗宾汉 》(Robin Hood) 那样 传奇 英雄 的 故事 。 赛 珍珠 (Pearl 
S，Buck) 把 它 译 成 “All Men Are Brothers”( 四 海 之 内 皆 兄 弟 
也 ) 实在 很 差劲 。《 水 浒 传 》 原 意 是 “湖畔 强人 ”或 “水 边 次 
贼 ”(The Bandits of the Marshes)。 那 是 一 部 谈 一 百 单 八条 好 
汉 的 故事 ， 他 们 被 奇 政 所 迫 ， 不 得 已 违反 本 意 ， 落 草 为 郑 【 注 

所 在 中 共 今 日 况 认 为 他 是 一 部 “普罗 小 说 ”"， 事实 并 不 如 
此 【 注 四 ]j。 不 过 那 是 一 部 反抗 意识 的 文学 作品 ， 则 是 无 可 讳 
酝 守 的 。 

这 部 小 说 在 中 国 一 直 是 一 部 畅销 书 ， 因 为 它 描述 一 种 “ 罗 
宾 汉 ”一 流 的 英雄 好 汉 ， 为 青年 读者 所 喜爱 。 同 时 也 是 因为 这 
一 百 单 八条 好 汉中 几 位 领袖 ， 都 有 其 特殊 的 性 格 的 缘故 。 

我 于 一 九 二 @ 〇 年 七 月 发 表 了 篇 详尽 的 《水 浒 传 考证 》;， 型 
年 六 月 ， 我 又 写 完 与 前 文 几乎 一 样 长 的 考证 续篇 。 两 篇 加 起 来 
总 共有 四 万 五 千 多 字 。 算 起 来 比 肖 伯 纳 (George Bernard 
Shaw) 为 他 所 写 的 剧本 所 加 写 的 导言 底 平 均 长 度 还 要 长 一 些 。 

在 这 篇 序言 中 我 指出 这 部 小 说 不 是 一 气 呵 成 的 作品 。 它 是 
中 国 传统 小 说 中 ， 那 种 逐渐 演变 出 来 的 【历史 】 小 说 的 代表 
作 
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中 国 【传统 】 小 说 大 致 可 以 分 为 两 大 类 。 一 种 是 历史 小 
说 。 这 种 小 说 是 经 过 长 期 演变 出 来 的 。 每 部 小 说 的 开始 ， 可 能 
都 只 是 些小 故事 ; 但 是 经 过 长 时 期 的 发 展 ， 才 逐渐 变 成 一 种 有 
复杂 性 格 人 物 的 长 篇 小 说 。 

《水 浒 传 》 便 显然 是 发 源 于 十 一 世纪 一 篇 描写 三 十 六 条 好 
汉 的 故事 。 终 于 由 三 十 六 人 逐渐 演变 为 一 百 零 八 人 。 从 一 个 短 
篇 逐渐 发 展 成 长 篇 的 章 回 小 说 。 像 《水 浒 传 》 这 类 的 章 回 小 
说 ， 其 发 展 的 过 程 ， 和 中 古 欧洲 那 种 “罗宾汉 ”浪漫 故事 的 发 
展 大 致 是 一 样 的 。 

中 国 传统 小 说 中 的 第 二 种 ， 便 是 一 些 个 体 作 家 创作 的 小 
说 。 我 在 上 节 所 提 到 的 那 十 八 世 纪 吴 敬 梓 所 著 的 《 癸 林 外 史 》 
便 属 于 这 一 类 。 

现在 我 们 要 研究 上 述 这 两 种 小 说 ， 我 们 对 它们 的 研究 方法 
因而 也 就 大 有 不 同 。 在 我 为 《水 浒 传 》 所 写 的 两 篇 序言 里 ， 我 
就 指出 ， 要 研究 这 种 历史 小 说 ， 我 们 就 要 用 我 所 说 的 历史 演变 
法 。 我 们 必须 要 从 它 那 原始 形式 开始 ， 然 后 把 通过 一 些 说 书 
人 、 讲 古人 所 改编 改写 的 长 期 演变 的 经 过 ， 一 一 搞 清 楚 。 

在 一 九 二 @ 〇 年 ， 那 时 市 面 上 所 通行 的 《水 游 传 》 便 是 那 部 
已 流行 了 三 百年 的 七 十 一 回 本 。 这 个 本 子 三 百年 来 一 印 再 印 ， 
已 不 知道 印 过 几 百 万 册 了 。 这 部 七 十 一 回 本 ， 也 的 确 是 一 部 善 
本 。 人 物性 格 的 描写 皆 棚 棚 如 生 。 因 此 一 般 读者 都 视 为 当然 ; 
认为 这 就 是 《水 游 传 》 了 。 但 是 我 指出 ， 这 部 小 说 实在 是 经 过 
长 期 演变 的 。 正 不 知 有 多 少 无 名 作家 ， 逐 年 逐 月 ， 东 修 西 改 ， 
不 断 删 增 ， 才 达成 这 最 后 的 形式 的 。 我 说 从 早期 的 纪录 看 来 ， 
明 朝 的 《水 浒 传 》 无 疑 的 是 有 好 几 种 不 同 的 本 子 。 这 部 大 书 有 
一 百 回 本 ; 有 廉价 通俗 的 一 百 十 五 回 本 ， 和 一 百 二 十 回 本 。 我 
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举 出 这 三 种 本 子 来 说 明 《 水 浒 传 》 在 不 同 的 时 代 ， 却 有 其 不 同 
的 发 展 。 

在 我 第 一 篇 考证 发 表 几 个 月 ， 我 便 收 到 来 自 日 本 的 通信 ， 
说 这 三 种 不 同 的 本 子 ， 在 日 本 都 可 以 找 得 到 完好 的 版 本 。 这 真 
使 我 惊喜 交加 。 在 数 年 之 内 我 们 又 发 现 ， 不 但 日 本 有 ， 中 国 也 
可 以 找到 。 我 自己 就 颇 足 自豪 地 买 了 一 部 一 百 二 十 回 本 。 我 又 
化 了 一 块 钱 一 部 ， 尖 了 好 几 部 一 百 五 十 回 本 ,分 赠 朋友 ; 并 以 
此 来 说 明 我 的 考证 ， 不 只 是 历史 的 幻想 , 【而 是 有 物证 的 。】 渐 
渐 地 其 他 版 本 也 不 断 地 出 现 了 。 例 如 还 有 一 种 粗制滥造 的 一 百 
二 十 四 回 本 , 便 是 其 中 之 一 。 其 后 十 年 之 内 ， 商 务 印 书馆 便 出 
一 部 一 百 二 十 回 的 善本 ， 我 并 且 为 这 部 书写 了 一 篇 长 序 。 同 
时 期 我 的 朋友 李 宗 侗 ， 又 校 印 出 一 部 一 百 回 本 。 所 以 我 研究 的 
结果 ， 发 现 了 《水 浒 传 》 是 代表 一 种 历史 小 说 。 其 最 后 形式 是 
经 过 几 百 年 的 演变 才 完 成 的 。 例 如 十 六 、 七 世纪 之 间 所 形式 的 
一 百 回 本 ， 原 是 从 十 一 世纪 末年 〔 一 种 较 简单 的 本 子 】 演 变 出 
来 的 。 

可 是 在 十 七 世纪 时 ， 中 国 出 了 一 位 有 革命 性 的 文学 批评 家 
金圣叹 〔 原 姓 张 ， 名 来 ， 字 车 采 号 人 瑞 , 一 六 二 七 一 一 一 六 六 
二 ]。 圣 叹 【〔 二 康 申 元 年 (一 六 六 二 )】 由 于 领导 反抗 满 清 官吏 
的 一 些 政治 迫害 ， 而 被 贪 禁 无 知 清 廷 官吏 【这 抚 朱 国治 】 所 
杀 。 金 圣 叹 是 一 位 有 眼光 的 人 ; 一 位 有 文学 革命 思想 的 文学 批 
评 家 。 他 就 能 指出 《水 浒 传 》 是 一 部 足 与 最 上 品 古典 文学 , 平 
起 平 坐 的 杰作 ; 在 文学 上 足 与 两 大 史学 名 著 《 左 传 》 和 《 史 
记 》 媲 美 。 这 部 七 十 一 回 本 一 一 通称 “ 贯 华 堂本 ”， 便 是 他 校 
评 付 刻 的 。 这 部 七 十 一 回 本 后 来 其 为 流行 。 在 这 部 书 里 ， 每 一 
回 都 有 金圣叹 的 评语 。 他 对 一 些 精彩 的 字句 ， 也 分 别 有 其 批 
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语 ; 这 些 批语 都 十 分 精彩 。 这 部 金圣叹 批 《 水 浒 传 》 一 直 被 重 
刻 了 三 百年 。 这 个 本 子 风 行 之 后 ， 其 他 较 早 的 本 子 就 逐渐 被 涯 
没 了 。 

可 是 我 指出 《水 浒 》 的 故事 还 有 许多 更 老 的 本 子 。 最 早 的 
一 本 是 仅 有 数 千 字 的 小 故事 叫做 “ 宣 和 遗事 ”"。 那 是 一 部 约 在 
十 二 、 三 世纪 【南宋 时 代 ] 的 作品 。 但 是 在 元 曲 盛 行 的 时 候 ， 
许多 剧 作家 就 利用 这 故事 来 随意 衍 伸 泻 染 【创作 戏曲 ]。 我 便 
指出 后 来 《水 浒 》 里 的 许多 性 格 人 物 ， 与 早期 元 曲 里 同一 人 物 
的 性 格 描述 ， 却 完全 不 同 ， 有 时 甚至 相反 。 那 也 就 是 说 在 十 四 
世纪 元 曲 作家 采用 这 一 故事 时 ，《 水 浒 传 》 还 无 定 本 去 限制 作 
家 的 构思 ， 所 以 他 们 还 可 根据 自己 的 幻想 去 创造 人 物 的 性 格 。 

时 日 推移 ， 那 些 说 故事 的 民间 艺人 ， 力 根据 元 曲 和 古今 各 
种 不 同 的 本 子 去 说 书 ， 而 这 种 说 书 人 简直 可 以 随心 所 欲 ， 有 始 
无 终 地 编造 下 去 。 最 后 在 十 六 世纪 【明代 中 叶 ]j， 帮 逐渐 有 人 
综合 这 各 种 不 同 版 本 的 《水 洲 传 》 编 成 一 部 巨著 一 一 例如 一 百 
回 本 ; 一 百 十 五 回 本 ; 和 一 百 二 十 回 本 。 至 十 七 世纪 【经 过 人 金 
圣 叹 一 批 ]， 乃 又 被 缩 成 七 十 一 回 本 。 在 文学 内 容 上 说 ， 这 七 
十 一 回 本 实在 比 其 他 各 种 版 本 要 高 明 得 很 多 。 但 是 我 们 要 了 解 
在 七 十 一 回 本 形成 经 过 的 历史 ， 我 们 就 必须 要 体会 到 它 经 过 正 
不 知 有 多 少 无 名 作家 ， 不 断 增删 而 成 的 长 期 而 缓慢 的 过 程 。 

以 上 便 是 我 所 提倡 【用 来 整理 传统 小 说 ] 的 历史 方法 ; 这 
也 是 我 致力 于 整理 中 国 传统 小 说 而 向 广大 读者 介绍 的 第 二 步 
[也 是 更 实际 的 】 工作。 


新 红学 的 诞生 [ 注 五 ) 
我 所 致力 的 男 一 部 小 说 便 是 《红楼 梦 》。 这 部 小 说 最 近 曾 
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由 我 的 朋友 ， 哥 伦比 亚 大 学 的 王 际 真 教授 稍 事 删 节 ， 译 成 英 
文 。 他 以 前 已 经 出 版 过 一 部 节 译 本 。 本 年 【一 九 五 八 】 他 又 加 
以 补 译 ， 另 出 一 本 比较 完备 的 译本 。 

我 对 《红楼 梦 》 的 研究 就 说 来 话 长 了 ! 

这 里 我 想 稍微 多 说 一 点 ， 来 解释 为 什么 中 共 在 三 十 年 后 的 
今天 ， 对 我 有 关 这 部 伟大 小 说 的 研究 还 不 肯 放 过 的 道理 。 

第 一 ， 我 要 说 的 便 是 《红楼 梦 》 是 我 上 面 所 提 过 的 “第 二 
类 小 说 ”的 代表 。 那 是 个 别 作家 的 创作 ， 过 异 于 长 期 演变 成 而 
的 历史 小 说 。 对 这 种 第 二 类 的 小 说 ， 我 们 必须 用 一 般 历 史 研 究 
的 法 则 ,在 传记 的 资料 里 找 出 该 书 真正 作者 的 身世 ; 他 的 社会 
背景 和 生活 状况 。 在 许多 方面 ， 我 对 《红楼 梦 》 的 研究 都 是 前 
所 未 有 的 。 

我 的 第 一 篇 《红楼 梦 考 证 》 是 在 一 九 二 一 年 三 月 出 版 的 。 
出 版 之 后 我 立刻 又 获得 了 许多 新 材料 ， 在 许多 细节 上 又 加 以 补 
充 改写 。 现 在 我 《 文 存 》 中 所 收 的 那 一 篇 ， 也 是 新 版 《红楼 
梦 》 里 所 附 印 的 那 一 篇 ， 便 是 我 在 一 九 二 一 年 十 一 月 所 改写 
的 。 

经 过 多 年 的 搜寻 ， 我 于 一 九 二 二 年 发 现 了 《红楼 梦 》 的 作 
者 曹雪芹 的 一 位 友人 敦 诚 的 长 篇 诗 文集 一 一 [四 松 堂 集 四 的 
抄本 。 这 抄本 是 部 孤本 。 敦 诚 出 身 满洲 宗室 。 他 的 诗 文集 有 刻 
本 ， 也 有 抄本 。 但 是 这 抄本 比 刻本 有 用 。 因 为 抄本 中 有 许多 有 
关 曹 家 的 事 为 刻本 所 无 。 所 以 在 一 九 二 二 年 我 就 把 这 一 发 现 写 
成 文章 发 表 了 。 

五 年 之 后 我 又 购 得 另外 一 件 重 要 资料 ， 那 是 《红楼 梦 》 的 
一 部 残缺 的 抄本 ,【 后 来 “红学 家 ”通称 为 “ 甲 成 本 ”， 是 现存 
《红楼 梦 》 最 早 的 抄本 。] 这 抄本 只 有 前 十 六 回 【 一 一 一 至 八 、 
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十 三 至 十 六 、 二 十 五 至 二 十 八 。 一 一 ] ,但 是 全 书 却 有 【“ 脂 砚 
斋 ”等 人 的 ] 详尽 的 评注 。 一 部 分 是 作者 的 自 注 ; 【 刚 按 : 适 
之 先生 始终 认为 “ 脂 砚 帝 ” 是 作者 曹雪芹 本 人 ， 故 日 “ 自 注 ”。 
但 是 继 起 的 “红学 家 ” 俞 平 人 折 、 周 汝 昌 、 林 语 堂 、 赵 风 、 潘 重 
规 、 周 策 纵 诸 先 生 ， 则 认为 “ 脂 砚 斋 ” 另 有 其 人 。 周 汝 昌 君 认 
为 “ 脂 砚 斋 ” 是 位 女人 ， 甚 至 是 曹雪芹 的 老伴 “ 史 湘 云 "! 林 
语 堂 先生 也 深信 此 说 。 其 实 也 都 是 些 证 据 不 足 的 “假设 ”而 
已 。】 评 注 的 另 一 部 分 则 为 作者 萌 雪 痢 的 两 三 位 好 友 【 畸 纺 役 、 
梅 溪 、 松 裔 ] 所 作 。[ 刚 按 : 脂 砚 斋 以 下 的 “ 批 书 人 ”， 以 畸 筋 
所 批 ， 最 多 最 详 。 周 汝 昌 认 为 这 位 自称 “ 老 朽 ” 畸 筋 僵 是 “中 
湘 云 ”的 另 一 笔名 ， 是 耶 ? 非 耶 ? 总 之 自 适 之 先生 以 后 ,，“ 红 
学 界 ” 值 得 一 提 的 二 世祖 、 三 世祖 ， 以 周 汝 昌 君 用 功 最 勤 ， 发 
现 也 最 多 : 但 是 胆子 也 最 大 。 今 姑 存 其 说 。] 我 这 一 发 现实 是 
《红楼 梦 》 最 早 的 抄本 。 

后 来 我 又 找到 了 一 部 更 全 的 七 十 七 回 本 ， 号 称 八 十 回 本 。 
【此 抄本 后 来 红学 界 通称 “ 庚 辰 本 ”， 为 北平 徐 景 署 所 藏 ， 书 名 
与 “ 甲 成 本 ” 同 ， 亦 称 《 脂 砚 斋 重 评 石头 记 》。] 我 也 替 这 部 更 
全 的 抄本 写 了 一 篇 很 长 的 考证 【《 跨 乾隆 庚 展 〈 一 七 六 〇 ) 本 
脂 砚 斋 重 评 石 头 记 抄本 》] 于 一 九 三 三 年 发 表 了 。[ 原 文 见 商务 
版 《胡适 论 学 近 著 》 第 一 集 ， 页 四 加 三 一 一 四 一 五 ] 

所 以 从 一 九 二 一 至 一 九 三 三 ， 我 对 《红楼 梦 》 的 研究 历时 
十 二 年 之 入， 先后 作 了 五 篇 考证 的 文章 。 这 项 前 所 未 有 的 研究 
的 重要 性 是 多 方面 的 。 在 我 作 考证 之 前 ， 研 究 《 红 楼 梦 》 而 加 
以 诠释 的 已 有 多 家 ， 简 直 形 成 了 一 门 “红学 "。 让 我 且 举 颇 有 
惊人 之 笔 的 三 家 为 例 : 

第 一 家 认为 《红楼 梦 》 是 反映 清朝 开国 之 君 顺治 皇帝 的 一 
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段 恋 爱 故 事 。 书 中 的 男 主 角 “ 宝 玉 ” 便 是 隐 射 顺治 ; 那 美 丽 而 
短命 的 女 主 角 “ 焦 玉 ” 则 隐 射 董 鄂 刀 。 

第 二 家 就 更 离奇 了 。 那 是 我 的 上 司 ， 北 京 大 学 校长 蔡元培 
先生 所 首倡 的 。 蔡 氏 认 为 《红楼 梦 》 是 一 部 隐 射 汉民 族 抗 满 的 
[政治 ] 小 说 。[ 书 中 的 故事 】 便 是 整个 康 申 一 朝 的 政治 现象 。 
“宝玉 ”是 隐 射 康 申 皇帝 的 废 太 子 【 衣 礼 ]; 大 观 园 中 的 诸 美人 
则 是 上 暗 指 当时 的 名 士 。 例 如 “和 黛 玉 ” 便 是 暗 指 朱 苏 尊 ; 袋 玉 的 
情敌 “ 宝 饼 ” 则 是 暗 指 高 士 奇 。 诸 如 此 类 。 

第 三 家 倒是 有 相当 的 重要 性 。 这 一 家 说 《红楼 梦 》 描 是 写 
满族 名 士 纳 兰 性 德 的 身世 。 纳 兰 在 英文 《 清 代 名 人 传 》Arthur 
W. Hummel, ed. ,Eminent Chinese of the Ch ing Period, Vol. 本 ， 
p.662. 中 有 专 传 。 我 这 里 不 妨 顺便 说 一 说 。 纳 兰 性 德 (一 六 五 
四 一 六 八 五 ) 是 一 位 了 不 起 的 人 ; 是 〔 康 申 朝 】 当 时 一 门 
有 权势 的 满族 世家 【武英 殿 大 学 士 〈 俗 称 “ 宰 相 ") 纳 兰 明珠 ] 
的 公子 。 这 位 青年 倒是 一 位 文学 奇才 。 他 在 十 几 岁 的 时 候 ， 已 
经 鼎 有 才 名 。 他 底 情 诗 【《 饮 水 词 )]， 也 真是 美 艳 感人 ; 因此 
才 有 人 把 他 和 《红楼 梦 》 扯 在 一 起 。 

但 是 我 在 我 的 长 篇 考证 里 ， 便 把 上 述 三 家 斥 为 无 稽 之 谈 。 
我 指出 这 部 名 著 与 上 述 三 大 家 的 惊人 之 论 毫 无 关系 。 否 定 诸 说 
之 后 我 也 提出 更 有 建设 性 的 建议 。 我 认为 要 认识 这 部 巨著 ,一 
定 要 找 出 作者 的 身世 ; 并 且 还 要 替 这 部 名 著 的 版 本 问题 作出 定 
案 。 

在 寻找 作者 身世 这 项 第 一 步 工作 里 ， 我 得 到 了 我 许多 学 生 
的 帮助 。 这 些 学 生 后 来 在 “红学 ”研究 上 都 颇 有 名 气 。 其 中 之 
一 便 是 后 来 成 名 的 史学 家 顾 颜 刚 ; 另 一 位 便 是 俞 平 伯 。 平 伯 后 
来 成 为 文学 教授 。 这 些 学 生 一 一 尤其 是 顾 颜 刚 一 一 他 们 帮助 我 
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找 出 曹雪芹 的 身世 。 雪 芹 原 名 曹 振 ; 雪 芹 是 他 的 别 号 。 

为 搜查 曹 雪 并 的 家 世 ， 我 们 又 找 出 他 的 祖父 曹 寅 来 。 曹 寅 
诗 文 丝 佳 ， 原 为 康 申 皇帝 遗 往 江 南 来 匿 麻 当地 士 子 的 秘密 文化 
特务 。 作 为 清 廷 的 秘密 文化 特务 ， 他 获 任 当 时 南京 、 扬 州 一 带 
收入 最 丰 的 优 差 肥 缺 。 他 的 收入 倒 不 是 去 贿赂 或 收买 当时 的 读 
书 人 ， 而 是 有 意 的 去 救济 全 国 的 寒 土 一 一 特别 是 长 江 下 游 ， 
江 、 浙 一 带 的 贫 儒 寒 士 。 

我 所 要 特别 指出 的 ， 则 是 曹 雪 亨 是 曹 寅 的 孙子 。 曹 实 的 父 
亲 曹 簿 一 一 也 就 是 雪 序 的 曾祖 一 一 曾 在 南京 做 过 二 十 一 年 的 
“江宁 织造 ”[( 一 个 直属 于 皇帝 的 私家 账 房 ， 内 务 府 ， 管 辖 南京 
一 带 丝绸 纺织 工业 以 备 宫 庭 御 用 的 财务 官 。] 曹 实 本 来 已 在 苏 
州 做 过 四 年 的 “苏州 织造 ”"， 后 来 调 往 南京 ， 又 做 了 二 十 一 年 
的 “江宁 织造 "。 在 此 同时 他 又 在 扬州 四 度 兼 任 “ 两 准 巡 监 御 
史 ”。 这 两 项 官职 是 当时 大 清 带 国之 中 最 能 充实 宦 夺 的 优 差 肥 
缺 。 

曹 袖 死 后 ， 其 子 曹 显 又 继承 父 职 ， 做 了 三 年 “江宁 织造 ” 
死 于 任 上 。 曹 氏 玖 后 ， 曹 旺 一 位 过 继 的 儿子 曹 烽 一 一 可 能 就 是 
雪 章 的 父亲 一 一 又 接着 出 任 “ 江 宁 织 造 ” 至 十 三 年 之 入 。 所 以 
他 们 曹 家 三 代 出 了 四 位 “织造 "。 任 期 加 起 来 ， 先 后 逾 五 十 八 
年 ! 这 件 事 实 便 是 《红楼 梦 》 上 所 常常 提 到 的 所 谓 “ 世 袭 恩 
宠 ”5 了。[ 刚 按 : 在 适 之 先生 以 前 的 文章 里 ， 他 总 说 曹 着 是 曹 
寅 的 次 子 。 在 本 章 中 则 说 是 “过 继 的 儿子 "， 这 是 他 接受 周 涩 
昌 的 说 法 而 改变 的 。] 

任何 人 读 《 红 楼 梦 》， 都 会 感觉 到 那 【 荣 、 宁 二 府 里 ] 荣 
华 富贵 的 气氛 ; 一 种 官宦 世家 的 传统 。 所 以 我 们 必须 先 要 了 解 
那 种 五 十 年 不 断 的 “江宁 织造 ”家 庭 背景 ， 然 后 才能 谈 到 了 解 
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这 部 小 说 。 这 便 是 我 考证 的 一 方面 。 

但 是 康 申 皇帝 死 后 ， 诸 皇子 争 位 。 诸 正 虽 然 终 承 大 统 ， 但 
是 他 【这 位 四 皇子 ] 也 没有 什么 名 正言 顺 的 承继 特权 。 所 以 他 
一 县 即位 之 后 ， 便 对 原先 和 他 和 争 位 的 弟兄 ， 力 诛 因 不 遗 余力 。 
在 这 场 夺权 斗争 之 中 ， 曹 家 也 受到 株连 。 不 特 与 草 氏 有 关 的 皇 
亲 国 戚 悉 被 推翻 ， 昔 家 自己 也 受 了 “查抄 ”之 祸 。 家 产 充 公 ， 
婢 仆 星 散 ， 树 倒 独 独 散 ， 转 眼 也 就 穷困 不 堪 。 曹 雪上 亨 长 大 之 
后 ， 正 赶 上 这 场 不 幸 ， 而 终 至 坎坷 一 生 ! 

这 许多 遭遇 ， 作 者 在 他 的 《红楼 梦 》 的 前 几 回 中 都 说 得 清 
清楚 楚 。 他 也 向 来 没有 掩饰 这 部 小 说 的 自传 性 质 。 但 是 我 这 一 
自传 小 说 的 说 法 一 旦 提出 之 后 ， 却 不 易 为 读者 所 接受 。 因 为 一 
般 读 者 的 思想 一 一 尤其 是 知识 分 子 的 思想 ， 早 已 为 上 述 诸 家 的 
政治 故事 、 民 族 意识 等 说 法 ， 先 人 为 主 了 。 因 此 我 和 我 的 朋友 
们 ， 真 是 历尽 艰辛 ， 找 出 这 些 传 记 资 料 一 一 不 特 是 曹雪芹 的 传 
记 资 料 ， 而 且 是 曹 氏 一 家 的 资料 一 一 来 说 明 这 部 小 说 原 是 一 部 
自传 。 

这 小 说 中 最 令 人 折服 的 一 项 自传 性 的 证 据 ， 便 是 那 一 段 描 
写 贾 家 在 皇帝 南 巡 时 曾经 “ 接 驾 ”的 故事 ， 而 且 不 只 是 接 驾 一 
次 ， 而 是 接 驾 数 次 。 史 料 在 这 方面 是 可 以 作为 佐证 的 。 康 申 星 
帝 曾 六 度 南 巡 ;， 雪 过 的 祖父 曹 寅 ， 便 曾 “ 接 驾 ” 四 次 。 不 但 
“ 接 ” 了 皇帝 的 “ 驾 "， 而 且 招 待 随 驾 南 巡 的 满 朝 文武 。 康 息 在 
扬州 和 南京 丝 驻 曹 家 。 所 以 不 管 曹 家 如 何 富 有 ， 这 样 的 “ 接 轰 
四 次 "， 也 就 足够 使 他 们 破产 了 。 

我 考证 的 第 二 步 ， 便 是 《红楼 梦 》 本 文 上 的 问题 。 我 指出 
根据 早期 各 方 资 料 , 《红楼 梦 》 全 稿 未 完 费 雪上 芹 就 死 了 。 雪 关 
和 死 后 他 的 遗嘱 可 能 把 这 部 未 完 的 小 说 ， 以 抄本 方式 ， 廉 价 出 
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售 。 这 抄本 大 致 只 有 八 十 回 。 可 是 后 来 我 发 现 ， 甚 至 前 八 十 回 
也 非 全 壁 。 其 中 六 十 七 回 [“ 见 土 仪 毛 卿 思 故 里 ， 闻 秘 事 凤姐 
讯 家 童 "] 中 的 一 部 分 ， 以 及 其 他 各 回 中 也 都 有 些 残缺 之 处 。 
这 些 都 说 明 作者 死 后 ， 只 遗 下 一 部 八 十 回 的 残 稿 。 这 残 稿 在 传 
阅 之 中 ， 又 经 人 一 再 手 抄 ; 而 抄 书 的 人 又 可 能 只 是 些 低能 的 录 
事 ， 因 而 错误 百出 。 

这 样 经 过 二 十 五 年 的 传 抄 ， 始 由 两 位 有 心 人 来 加 以 整理 ， 
赞助 付 刻 。 其 一 【 程 伟 元 ] 出 资 印刷 ; 另 一 人 为 汉 军 旗 人 高 叶 
乃 加 以 续 写 ， 把 残 稿 补 成 全 书 。 高 噶 一 共 补 写 了 四 十 回 ， 才 况 
全 功 。 在 他 程 、 高 二 人 的 序言 里 ， 他 们 便 坦然 说 出 他 们 续 了 四 
十 回 。 

他 二 人 所 说 的 故事 原 是 这 样 的 。 他 们 先 发 现 了 【 八 十 回 以 
后 的 残 稿 ] 二 十 回 ; 后 来 又 在 一 肩 挑 旧 货 贩 卖 的 “ 鼓 担 ”上 ， 
无 意 中 又 发 现 其 余 二 十 回 的 残 稿 。 拼 凑 之 下 ， 果 然 “ 接 柑 ”。 
所 以 据 他 们 说 ， 这 部 百 二 十 回 的 《红楼 梦 》， 实 是 在 多 少年 而 
性 搜寻 之 下 ， 忽 然 喜 从 天 降 ， 果 然 在 一 个 鼓 担 小 贩 的 杂货 之 中 
发 现 了 。 但 是 这 位 学 者 高 器 ， 倒 颇 为 续 写 而 自豪 。 他 始终 没有 
完全 否认 那 后 四 十 回 是 他 补 写 的 。 他 曾 把 此 事 告诉 他 的 朋友 ， 
似乎 也 是 他 的 姻 兄 张 问 陶 。 张 问 陶 后 来 写 了 一 首 诗 〔 送 高 路 ， 
有 《艳情 人 自 说 红楼 》]】 提 到 《红楼 梦 》。 在 这 首 诗 的 小 注 中 ， 
他 也 提 到 后 四 十 回 为 (“ 兰 时 所 补 ”】 是 指 高 路 续 作 的 。 

这 些 都 是 当时 人 的 见证 。 所 以 我 根据 我 的 青年 朋友 顾 颜 
刚 、 俞 平 伯 二 人 所 发 现 的 证 据 ， 来 说 明 《 红 楼 》 后 四 十 回 之 所 
以 与 前 八 十 回 不 大 一 致 的 道理 ; 那 实 在 是 出 于 高 路 的 善意 作伪 
之 所 致 。 

我 同时 又 找 出 全 书 前 后 更 多 的 矛盾 之 处 来 说 明 《 红 楼 梦 》 
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是 出 诸 两 位 作家 的 手笔 。 这 第 二 位 作家 高 鸭 ， 显 然 是 熟 读 前 八 
十 回 之 后 才 动笔 的 。 但 是 没有 哪 一 位 作家 可 以 把 一 部 未 完成 的 
小 说 巨著 ,能 补 得 天 衣 无 缝 的。 所 以 高 君 续 稿 中 的 破绽 是 可 以 
理解 的 。 在 高 君 的 破绽 中 ， 我 们 便 很 容易 看 出 哪些 不 是 原作 者 
的 手笔 了 。【〔 刚 按 : 胡 先 生 这 些 话 不 但 太 武 断 ， 而 且 也 “ 破 
绽 ” 重 重 。 曹 雪 芹 在 乾隆 二 十 一 年 两 子 (一 七 五 六 ), 已 成 书 
八 十 回 ; 此 时 距 他 死 还 有 七 八 年 之 入。 乾隆 二 十 五 年 庚 搬 (一 
七 六 〇 ) ， 该 书 已 经 脂 砚 斋 “四 阅 评 过 ”， 此 时 距 雪 芹 “ 书 未 
成 ， 泪 尽 而 逝 ” 也 还 有 三 年 。 那 末 雪 芹 在 “ 泪 尽 而 逝 ” 之 前 在 
写 些 什么 呢 ? 所 以 林语堂 先生 断定 高 网 是 “ 补 ” 足 残 稿 而 不 是 
“ 续 作 ”"， 是 极 有 见地 的 话 ; 也 是 笔者 深信 不 疑 的 。 见 林语堂 车 
《 平 心 论 高 哎 》， 载 中 央 研 究 院 历史 语言 研究 所 《集刊 》， 四 十 
七 年 十 一 月 第 二 十 九 本 《庆祝 赵 元 任 先生 六 十 五 岁 论文 集 》 下 
册 ; 页 三 三 韦 一 三 从 括 ] 

所 以 我 在 《红楼 梦 》 考 证 文章 的 结论 上 说 ， 我 的 工作 就 是 
用 现代 的 历史 考证 法 ， 来 处 理 这 一 部 伟大 小 说 。 我 同时 也 指出 
这 个 “考证 法 ”并 非 舶 来 品 。 它 原 是 传统 学 者 们 所 习 用 的 ， 这 
便 叫 做 “考证 学 的 方法 ”"。 这 一 方法 事实 上 包括 下 列 诸 步骤 : 
避免 先 人 为 主 的 成 见 ; 寻找 证 据 ; 尊重 证 据 ; 让 证 据 引 导 我 们 
走向 一 个 自然 的 ， 合 乎 逻辑 的 结论 。 


[ 注 一 ] 把 小 说 当成 一 项 “学 术 主 题 ” 来 研究 ， 在 中 国 实 始 于 胡适 ! 
今日 左右 中 三 界 知识 分 子 ， 都 视 此 为 当然 。 然 适 之 先生 启蒙 之 
功 ， 就 可 以 在 历史 上 一 笔 抹 掉 吗 ? 

近 闻 大 陆 与 台湾 对 “五 四 ”六 十 周年 都 有 相当 隆重 的 纪念 
活动 。 出 乎 意外 的 是 中 共 主 持 的 “中 国 社会 科学 院 ” 也 曾 举 行 
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了 为 时 数 日 的 “学 术 讨 论 会 "。 参 加 讨论 的 有 各 阶层 的 各 机 关 和 
部 分 高 等 院 校 及 有 关 部 门 的 代表 二 百 六 十 四 人 ， 共 宣读 论文 一 
百 五 十 六 篇 。 有 的 组 对 五 四 时 期 历史 人 物 的 评价 问题 ， 进 行 了 
讨论 。 大 家 认为 五 四 时 期 曾经 存在 着 “好 的 一 切 都 好 、 坏 的 一 
切 都 坏 的 形式 主义 偏向 ， 六 十 年 来 这 种 偏向 并 没有 克服 ， 它 对 
实事 求 是 地 评价 历史 人 物 造 成 很 大 的 困难 。” 因 此 在 小 组 会 上 ， 
大 家 对 李大钊 、 陈 独 秀 、 胡 适 、 吴 广 等 历史 人 物 的 评价 问题 ， 
展开 热烈 的 讨论 云云 。 

一 切 迹象 显示 ， 胡 适 和 孔 夫 子 一 样 似 乎 在 大 陆 又 逐渐 抬头 。 
受到 部 分 的 “平反 ”和 “恢复 名 誉 "。 胡 适 一 部 分 留 在 大 陆 的 手 
稿 ， 也 逐渐 被 整理 发 表 ， 他 在 学 术 上 的 贡献 还 是 被 继续 承认 的 。 

[ 注 二 ] 这 句 适 之 先生 和 笔者 当年 的 对 话 ， 不 意 漏网 之 鱼 似 的 也 在 
哥 大 发 表 的 胡 氏 遗 稿 “整理 过 的 本 子 ” 里 被 保存 了 下 来 ， 这 句 
话 原 是 我 从 胡 公 著作 上 看 到 的 , 但 是 胡 氏 在 口述 之 前 因为 无 暇 
作 home work， 所 以 他 自己 反而 忘记 了 。 

[ 注 三 ] 赛 珍 珠 所 译 的 《水 游 传 》 里 面 “差劲 ”的 地 方正 多 着 呢 ! 
“ 赛 珍 珠 ” 和 她 底 中 国 姊妹 “ 赛 金 花 ”一 样 ， 这 个 翻译 的 艺名 本 
身 ， 就 不 太 “ 雅 "。 这 位 “ 诺 贝 尔 文学 奖金 得 奖 人 ”在 中 国之 所 
以 被 人 开 了 一 辈子 玩笑 而 不 自 党 的 道理 ， 主 要 的 原因 便 是 她 汉 
文 水 准 不 够 ; 而 翻译 本 身 又 是 件 天 大 的 难事 。 

严 几 道 认为 “ 信 、 雅 、 达 ”是 译 事 的 三 昧 。 其 实 他 所 说 的 只 
限于 翻译 《天 演 论 》、《 穆 勒 名 学 》 等 一 类 的 说 理 之 书 。 如 果 是 翻 
译文 学 著作 ， 笔 者 就 觉得 还 要 加 个 “ 神 ” 字 。 

一 次 笔者 读 到 一 位 留美 剧 作家 ， 把 宋江 “ 坐 楼 杀 惜 ”的 “ 乌 
龙 院 ” 译 为 The Black Dragon Residence。 我 就 觉得 他 没有 把 宋 三 
郎 “金屋 藏 娇 ” 的 神韵 译 出 来 ， 所 以 我 给 美国 学 生 讲课 时 ， 乃 把 
他 改 译 为 Black Dragon’s Den。Den 这 个 字 多 少 有 点 神秘 和 浪漫 的 
气味 ， 质 之 译 界 方 家 不 知 以 为 然 否 ? 
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至 于 《水 浒 传 》 书 名 的 翻译 ， 赛 珍珠 是 翻 走 了 样 ， 但 是 胡 先 
生 那 条 译名 ， 也 还 是 不 太 妥 当 。 大 陆 上 “四 人 帮 ” 搞 “水 游 批 
判 ” 时 ， 把 《水 浒 传 》 译 成 Water Margin， 那 样 便 把 《水 游 传 》 
的 “ 传 ” 字 译 漏 了 。 以 前 我 曾 建 议 胡 先生 译 成 The Waterfront 
Guys，Waterfront (水 浒 ) 原来 也 是 西方 江湖 豪杰 聚 止 之 地 。guy 
昌 是 倡 语 ， 却 有 “光棍 ”“ 泼 皮 ” 之 意 。 后 来 笔者 在 课堂 上 曾 要 
美国 学 生 试 猜 此 书 的 内 容 ， 他 们 异口同声 说 是 “牛仔 的 故事 ”(a 
Western story)。 所 以 笔者 译文 虽 欠 雅 ， 意 思 倒 是 译 出 来 了 。 姑 
志 之 ， 以 傣 通 人 明教 。 

本 来 世界 各 国 每 种 文字 都 各 有 其 特点 。 例 如 中 国 的 “ 软 后 
语 ” 和 英文 里 的 许多 riddles 就 几乎 无 法 翻译 。 五 十 年 代 之 初 ， 
林语堂 先生 正在 翻译 《红楼 梦 》。 我 问 林 公 ， 那 第 三 十 三 回 “ 不 
肖 种 种 大 受 管 扑 ” 中 ， 宝 玉 向 个 老 妈 妈 说 : “老区 要 打 我 了 …… 
要 紧 ， 要紧!” 谁 知 这 老 妈妈 是 个 余子 ， 她 听 成 “ 跳 井 ， 跳 井 ” 
因而 宝玉 未 找到 救兵 而 被 爸爸 大 大 地 接 了 一 阵 。 这 故事 如 何 翻 
译 呢 ? 林 先生 说 他 是 这 样 译 的 : 宝玉 对 老 妈妈 说 : “Very impor- 
tant! Very important!1” 老 妈妈 听 成 “Very innocent! Very inno- 
cent!” 所 以 宝玉 就 被 打 得 皮 开 肉 绽 ， 累 得 “ 老 祖 宗 ” 也 要 回 南 
宗 汪 5 

赛 珍 珠 如 何 能 比 得 林语堂 呢 ? 所 以 她 翻 起 水 浒 来 ， 就 嫌 差 
劲 了 。 这 是 个 语言 水 平 的 问题 。 越 是 不 通 的 人 ， 越 是 胆子 大 。 哥 
大 就 有 一 位 教授 ， 中 文 说 不 到 一 两 句 ; 和 白话文 一 段 也 看 不 懂 。 
浅 近 的 文言 连 最 浅 的 “光临 便 饭 ” 一 类 的 小 条 子 也 看 不 懂 ， 更 
不 谈 下 笔 写 作 了 。 便 是 他 所 教授 的 却 是 唐 宋 八大 家 的 “高 级 古 
文 ”， 岂 非 吊 吊 怪事 !? 然而 天 下 即 有 这 种 意 想不到 之 事 。 这 样 说 
来 ,“ 四 海 之 内 和 缘 兄 弟 也 ”也 就 不 算是 坏 的 翻译 了 。 

[ 注 四 ] 中 共 批 评 《 水 浒 传 》 有 好 几 个 不 同 的 阶段 。 在 适 之 先生 去 
世 之 前 ， 他 们 对 《水 游 传 》 的 批评 还 是 正面 的 。“ 文 化 大 革命 ” 
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以 后 ， 就 认为 它 是 “反面 教材 ”了 。 

[ 注 五 ] 近 六 十 年 来 的 “红学 家 ”， 从 早期 的 蔡 、 胡 、 陈 、 钱 ， 到 最 
近 台 湾 的 “ 幼 狮 十 八 家 "， 有 著录 可 考 的 至 少 在 三 百人 上 下 。 如 
果 这 三 百 篇 也 可 文 以 类 分 的 话 ， 笔 者 不 揣 浅 薄 ， 就 斗 胆 把 他 们 
分 为 三 大 派 : 

第 一 ,， “猜谜 附会 派 "。 这 派 的 附会 猜谜 且 有 笨 巧 、 大 小 之 
分 ; 也 有 政治 、 哲 学 ， 入世 、 出 世 之 别 。 自 蔡 子 民 先生 而 下 到 
潘 夏 ( 重 规 ) 先生 ， 和 潘 公 在 香港 新 亚 书 院 所 成 立 的 “ 红 小 组 ” 
和 组 里 的 红 卫 兵 们 ， 胡 适 之 先生 便 一 杆子 把 他 们 都 打 入 “ 策 猜 
谜 "。 笔 者 不 敢 附和 胡说 ， 且 名 之 日 “大 猜 於 "。 大 猜 这 也 不 只 
蔡 、 潘 两 家 。 近 三 十 年 来 把 “大 观 园 ” 一 分 为 二 ， 剖 成 “两 个 
阶级 ”的 李 希 凡 、 蓝 钢 等 “斗争 派 "”; 和 把 《红楼 梦 》 划 成 “两 
个 世界 ”的 余 时 英 先 生 的 “人 文 派 "; 以 及 一 些 “ 佛 道 派 " “ 玄 
学 派 "， 也 都 和 旧 “ 索 引 派 ”的 出 发 点 差不多 。 大 家 都 在 摘 大 猜 
谜 。 

这 个 大 派 之 下 ， 也 还 有 些小 派 或 巧 派 。 他 们 要 在 茶 余 酒 后 
把 曹雪芹 这 部 大 “ 谜 书 ” 或 大 “ 淫 书 ”来 揭 揭 底 。 例 如 “ 贾 宝 
玉 “ 初 试 ”云雨 情 "， 这 个 “初试 ”的 对 象 是 他 底 大 了 了 头 袭 人 
呢 ? 还 是 小 侄 媳 可 卿 呢 ? 又 如 “ 因 鹿 麟 “ 伏 ” 白 首 双 星 ”， 所 
“ 伏 ” 的 是 目前 的 “ 白 首 双 星 ” 一 一 史 太 君 和 那 位 “呵呵 大 笑 ” 
的 老 混 帐 张 道士 呢 ? 还 是 作者 没有 交代 的 将 来 的 小 白 首 双星 
一 一 “一 芹 一 脂 ” 呢 ? 曹雪芹 这 枝 笔 十 分 狭 独 ; 狭 猎 到 使 我 们 
在 小 小 的 童子 军 帐 篷 内 也 没有 太平 日 子 好 过 的 程度 。 这 是 种 小 
猜谜 或 巧 猜 这 。 但 是 不 论 恋 底 有 巧 拙 ， 猜 谜 者 人 物 有 大 小 ， 其 
猜 也 则 一 。 要 “ 猜 ”， 那 答案 就 debatable 了 。 

第 二 派 则 是 比较 实际 的 “传记 考证 派 "”。 这 一 派 的 老 祖 宗 便 
是 有 “考据 兽 ” 的 胡适 之 先生 。“ 考 据 ” 是 个 科学 玩 艺 。 要 考据 
就 得 让 证 据说 话 ， 不 可 有 先入 为 主 的 观念 。 如 果 先 把 “阶级 ” 
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这 个 观念 扣 牢 ， 然 后 “ 找 证 据 "， 把 曹雪芹 来 个 “阶级 分 析 ”， 
那 末 曹雪芹 的 “阶级 成 份 ” 也 就 永远 查 不 清 ; 《红楼 梦 》 这 部 巨 
著 也 就 永远 读 不 完了 。 

第 三 派 大 致 可 以 叫做 “文学 批评 派 ”。 批 评 也 有 大 、 小 之 
分 。 胡 适 说 : ““ 红 楼 梦 ” 不 是 一 部 好 小 说 ， 因 为 它 没有 一 个 
plot。” 这 话 虽 是 西洋 文学 批评 中 的 老 调 或 洲 调 ,但 是 这 也 是 个 
从 大 处 着 眼 的 大 批评 。 纪 了 晓 岚 评 《 文 心 周 龙 : 原 道 篇 》 说 “ 文 以 
载 道 ， 明 其 当然 ; 文 原 于 道 ， 明 其 本 然 。 识 其 本 ， 帮 不 逐 其 末 ; 
首 揭 文 体 之 尊 ， 所 以 截断 众 流 。” 现在 受 西洋 文学 训练 的 “红学 
家 ”， 所 搞 的 都 是 这 个 “大 批评 ” 派 。 从 好 处 说 ， 他 们 是 “ 识 其 
本 ， 乃 不 逐 其 末 。 ”从 短处 说 ， 读 《红楼 》 的 人 ， 如 不 从 十 来 岁 
开始 ， 然 后 来 他 个 五 六 遍 (毛泽东 就 说 他 看 了 六 遍 )， 不 把 《 红 
楼 梦 》 搞 个 滚 瓜 烂 熟 ， 博 士 们 也 就 无 法 “ 逐 其 末 ” 了 。 这 大 派 
便 是 当代 文学 界 新 兴 的 青年 职业 批评 家 。 

等 而 下 之 的 则 是 那些 把 《红楼 梦 》 读 得 烂熟 的 业余 牛皮 匠 。 
他 们 对 《红楼 梦 》 有 由 囊 的 爱好 ， 而 他 们 所 热 囊 讨论 的 话题 则 
集中 于 刘 砚 所 说 的 什么 神思 、 风 骨 、 情 采 、 章 句 …… 等 方面 的 
细 枝 末节 。 这 一 派 虽 多 半 是 业余 性 质 , 但 是 《红楼 梦 》 却 是 个 
无 底 洞 。 一 旦 不 幸 翻 身 落 洞 ， 则 草 蛇 灰 线 ， 也 是 治 丝 愈 栖 ， 瓜 
草 无 穷 的 。 

还 有 ，“ 红 学 ”里 的 “避讳 ”问题 ， 也 是 一 桩 有 趣 的 小 公 
案 。 原 来 在 《红楼 梦 》 的 早期 抄本 “ 甲 成 本 ”。“ 庚 辰 本 ”和 
“ 戚 本 ”里 ， 作 者 对 他 两 位 祖父 辈 人 物 曹 寅 、 曹 宜 ， 似 乎 都 有 避 
讳 的 迹象 。 

“ 庚 辰 本 ”第 五 十 二 回 晴 雯 补 琢 至 深夜 ， 作 者 不 愿 提 “ 寅 正 
一 刻 "， 而 说 是 “只 听 自 鸣 钟 已 敲 了 四 下 "。 下 面 的 “ 双 行 小 注 ” 
(胡适 说 是 “作者 自 注 ”) 说 是 避 “ 寅 ” 字 讳 。 胡 适 据 此 而 肯定 
作者 是 草 “ 寅 ”的 孙子 。《 红 楼 梦 新 证 》 的 作者 周 汝 昌 亦 同意 此 
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说 。 

可 是 海外 两 位 大 红学 家 ， 周 策 纵 、 潘 重 规 两 先生 则 不 能 接 
受 。 潘 君 并 指出 第 二 十 六 回 中 的 “ 庚 寅 ”“ 唐 寅 ”的 故事 ,说 作 
者 “又 写 又 说 ， 又 是 手 犯 又 是 嘴 犯 "， 而 否定 此 说 。 策 纵 并 举 
出 雪 芹 的 曾祖 原名 “和 尔 玉 "”， 因 说 “《 红 楼 梦 》 里 的 玉 又 从 何 避 
呢 ?” 

这 潘 、 周 二 问题 均 不 难 回答 ， 宗 法 社会 里 “避讳 ”这 件 事 ， 
原 是 可 避 则 避 之 ， 并 不 是 死 避 。 韩 文公 说 :“ 其 父 名 仁 ， 其 子 不 
得 为 人 乎 ?” 正 是 这 个 意思 。 周 公所 举 的 “ 玉 ” 字 ， 更 不 成 理 
由 。 古 人 所 谓 “ 二 名 不 偏 讳 "。 了 筷子 母亲 的 名 字 叫 “ 币 在 "。 所 
以 孔子 就 “ 言 币 不 称 在 ， 言 在 不 称 征 ” 了 。 韩 愈 的 《 讳 辨 》 不 
是 说 得 很 清楚 的 吗 ! 

至 于 曹雪芹 不 说 “ 袖 时 "， 是 否 是 “避讳 "， 吾 人 固 不 得 而 
知 ; 但 是 至 少 那 位 “ 批 书 人 ”是 如 此 说 的 。 如 果 那 位 “ 批 书 人 ” 
正如 周 汝 昌 所 说 的 是 “ 史 湘 云 "， 难 道 我 们 还 不 相信 那 云 缀 纤 腰 
的 美人 史 湘 云 ， 而 偏 要 去 相信 那 两 位 白 发 苍苍 的 老者 潘 重 规 、 


周 策 纵 乎 !? 
不 特此 也 。 曹 雪 芹 不 但 避 “ 寅 ” 字 讳 。 他 显然 还 避 “ 宜 ” 


字 讳 呢 ! 周 汝 昌 在 《红楼 梦 》 最 早 的 两 部 抄本 一 一 “ 甲 成 本 ”和 
“有 戚 本 ”一 一 上 面 发 现 个 大 秘密 ， 他 认为 是 “ 抄 冰 ”之 错 。 那 就 
是 在 这 两 个 抄本 里 ， 所 有 的 “ 宜 ” 字 ， 都 被 抄 成 “ 宜 ” (三 横 
划 )。 这 个 “三 横 划 ” 的 不 成 字 的 字 “ 宜 ”"， 里 面 显 然 有 文章 了 ! 

低能 的 “ 抄 瑚 ” (俗称 “ 录 事 ”"， 的 抄 书 工 作 ， 是 可 能 一 误 
再 误 的 。 胡 先生 便 曾 指出 他 们 把 一 个 草书 的 “ 真 ” 字 抄 成 “十 
六 "。 笔 者 本 家 前 辈 有 位 纳 衬 子 ， 有 次 用 重金 请 “枪手 ” 代 作 文 
章 ， 投 考 秀 才 ， 结 果 还 是 名 落 孙 山 ; 因为 他 把 枪手 所 起 的 文稿 
上 草书 的 “和 希 圣 希 贤 ” 中 的 “ 希 贤 ”二 字 抄 成 了 “又 布 上 天 ” 
To 


从 旧 小 说 到 新 红学 7.283 “， 





所 以 抄 书 一 误 再 误 ， 是 可 以 理解 的 。 但是“ 甲 成 本 ”和 
“ 戚 本 ”里 所 有 的 “ 宜 ” 字 都 抄 成 “ 宜 ”， 笔 误 的 可 能 性 可 微 乎 
其 微 了 。 这 两 个 古本 都 最 接近 作者 的 原 搞 。 在 原稿 里 作者 把 
“ 宜 ” 字 一 律 故意 写成 “ 宜 "， 这 可 能 也 就 是 一 种 避讳 的 写法 。 
曹 雪 痉 为 什么 要 避 “ 宜 ” 字 讳 呢 ? 因为 “ 曹 宜 ” 是 他 的 亲 祖 父 ? 
还 是 因为 “ 曹 宜 ” 是 他 们 “五 庆 堂 ”里 最 后 一 位 显赫 的 人 物 呢 ? 
我 们 就 要 向 “红学 家 ” 们 继续 请 教 了 。 

“避讳 ”这 个 东西 是 我 国 宗法 社会 里 最 荒唐 的 制度 之 一 。 但 
是 任何 坏 的 东西 ， 往 往 也 有 其 好 的 一 面 。“ 避 讳 ” 在 我 国 后 来 的 
“校勘 学 ”和 “版 本 学 ”上 所 发 生 的 功用 实在 太 大 了 ， 它 多 少 是 
被 当今 的 红学 家 忽视 了 。 

再 者 ， 六 十 年 来 “红学 ”发 展 的 过 程 中 ,还 有 个 极 大 的 弱 
点 ， 那 便 是 搞 “ 红 学 ”的 人 一 一 自 胡 、 棕 、 陈 、 钱 到 命 平 伯 、 周 


汝 昌 、 夏 志清 、 活 重 规 、 余 英 时 …… 他 们 都 是 “批评 家 ”"、“ 考 
据 家 "、* 哲 学 家 "、* 思 想 家 "， 却 很 少 “ 作 家 ”;， 所 以 “红学 家 ” 
们 多 半 不 知 “ 作 家 的 甘苦 "， 和 作家 们 从 灵感 、 幻 想 、 经 验 …… 
等 等 到 构思 、 布 局 、 创 作 、 增 删 …… 等 等 的 艰苦 历程 。 所 以 他 


们 每 每 为 “文章 自己 的 好 ”这 一 不 知 不 觉 的 潜意识 所 文 配 ， 而 
乱 下 上 肉 黄 。 胡 适 之 、 周 汝 昌都 犯 这 个 毛病 。 周 汝 昌 在 书 中 那 种 
与 高 网 简直 不 共 戴 天 的 心理 ， 便 是 最 明显 的 例子 。 

“红学 界 ” 里 有 丰富 创作 经 验 的 唯 鲁迅 与 林语堂 二 人 。 可 惜 
他 二 人 都 不 愿 用 情 哥 哥 寻 根 究 底 的 考据 琵 劲 , 但 是 他 二 人 却 代 
表 “ 红 学 ”里 的 作家 派 ; 他 们 的 话 是 有 其 独到 之 处 的 。 林 语 和 党 
先生 认为 “后 四 十 回 ” 不 是 高 路 的 “ 续 作 ” 而 是 高 氏 对 曹 雪 片 
原 有 残 稿 的 “ 补 写 "。 这 一 论断 ， 是 十 分 正确 的 ! 

总 之 ， 对 “红学 ”的 考证 和 批评 ， 自 胡 老 师 开 其 先河 之 后 ， 
到 今天 还 是 个 无 底 洞 ; 下 一 切 结论 都 为 时 尚 早 。 但 愿 海禁 大 开 
之 后 ， 将 来 会 有 更 多 的 杰作 出 现 ! 
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周 策 纵 “ 按 语 ” 


策 纵 案 : 德 刚 在 这 注 里 说 ， 避 讳 的 事 ，“ 原 是 可 避 则 避 之 ， 
并 不 是 死 避 。” 这 话 就 某 些 朝代 说 固然 很 对 ， 但 在 别 的 一 些 时 代 
却 不 然 。“ 二 名 不 偏 读 ”也 是 如 此 。 陈 垣 在 《 史 讳 举例 》 里 已 说 
得 相当 详细 。 他 已 指出 :“ 唐 以 前 两 字 兼 避 , 已 成 风俗 ， 至 太宗 
时 始 禁 之 。 然 禁 者 自 禁 ， 唐 时 二 名 仍 偏 讳 。” 并 说 : “ 宋 金 以 来 ， 
二 名 无 不 偏 讳 者 。” 清朝 自 康 申 时 代 起 就 讲求 避讳 。 陈 氏 说 : 
“ 比 乾 之 世 ， 避 讳 至 严 。” 这 正 是 曹雪芹 写 书 的 时 代 。 试 看 康 辕 
的 讳 “ 玄 烨 ”、 雍 正 的 讳 “ 凯 祯 ”、 乾 隆 的 讳 “ 弘 历 ”， 无 不 二 名 
皆 偏 讳 。 当 然 ， 文 人 对 于 自己 的 祖父 ， 当 时 是 否 可 不 避讳 ， 还 
值得 仔细 研究 : 除非 能 找 出 一 些 不 避讳 的 实例 来 ， 就 很 难 断 言 
曹雪芹 可 以 不 避 。“ 尔 玉 ” 二 字 也 许 较 玖 远 ,“ 寅 ” 字 就 较 近 了 。 
如 果 说 曹雪芹 不 肯 写 “ 寅 正 初 刻 ” 是 为 了 避讳 ， 而 对 “唐寅 ” 
的 寅 字 又 可 以 不 避 ， 这 能 说 得 通 吗 ? 我 看 更 严重 的 问题 还 是 ， 
把 “唐寅 ”的 寅 字 还 开 了 那么 一 个 大 玩笑 ， 尤 其 是 牵连 到 极 不 
庄重 的 春宫 图 。 作 者 在 这 里 大 可 用 仇 英 而 不 必 拉 出 “我 的 朋友 ” 
唐 德 刚 的 贵 宗 贤 来 。 在 妈 正 、 乾 隆 时 代 , 会 有 人 把 自己 祖父 的 
讳 来 开 这 种 玩笑 吗 ? 自然 ， 我 们 也 很 难说 曹雪芹 不 能 有 这 种 惊 
世 骇 俗 之 举 ， 他 既然 可 以 把 许多 “家 丑 ” 也 和 盘 托 了 出 来 ， 也 
许 就 无 所 谓 避 讳 黑 。 不 过 这 仍 是 我 们 的 “想当然 ”而 已 。 至 少 
我 们 可 以 说 ， 就 “唐寅 ”一 例 说 来 , 《红楼 梦 》 里 并 不 避 名 叫 袖 
的 祖先 的 讳 。 其 实 《 红 楼 梦 》 作 者 本 来 非常 注意 避讳 的 重要 性 ， 
所 以 特别 指出 “ 红 玉 ” 犯 了 “宝玉 ”的 讳 ， 便 要 改名 “小 红 ”。 
既然 如 此 ， 又 怎么 会 把 自己 祖父 的 讳 来 开 那 个 大 玩笑 呢 ? 除了 
第 二 十 八 回 “唐寅 ”之 外 ， 第 十 回 张 太医 还 了 “ 袖 卯 间 必 然 自 
汗 "。 第 十 四 回 有 凤姐 “至 袖 正 ”被 平 儿 请 起 来 梳洗 。 第 六 十 九 
回 天 文生 也 说 过 尤 二 姐 可 于 “ 寅 时 人 歼 ” 的 话 。“ 寅 ” 字 在 书 里 
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至 少 出 现 了 四 次 。 因 此 ， 《红楼 梦 》 大 约 在 有 些 地 方 也 许 避 
“ 袖 ” 字 讳 ， 但 在 别处 却 是 不 避 的 。 这 就 牵涉 到 全 书 否 一 人 所 作 
的 问题 了 。 有 人 自然 会 说 ， 曹 雪 芹 也 许 当 时 是 用 缺 笔 避讳 的 办 
法 ， 由 于 现存 的 抄本 并 非 雪 痉 的 手稿 ， 也 许 原稿 “ 衬 ” 字 是 缺 
了 笔划 的 罢 。 这 个 说 法 本 已 犯 了 “以 无 据 为 证 ”的 毛病 ， 因 为 
谁 也 不 知道 曹雪芹 的 手稿 到 底 缺 了 笔划 没有 。 事 实 上 ， 过 去 作 
者 如 抄录 故 书 ， 虽 可 用 缺 笔 之 法 避讳 ， 自 己 的 创作 则 多 须 改 字 
或 避 用 。 钱 大 昕 在 《十 驾 遍 新 录 》 卷 十 四 里 已 指出 过 : “朱文 公 
注 论语 、 和 孟子， 正文 遇 庙 讳 ， 则 缺 笔 而 不 改 字 ; 注 则 无 不 避 者 。 
其 注 易 亦 然 。” 至 于 德 刚 指出 : 至 少 “ 批 书 人 ”已 认定 不 说 “ 寅 
时 ”是 避讳 ， 那 未 ,这 “ 批 书 人 ”自然 已 认定 小 说 作者 的 先 人 
一 定 讳 “ 寅 ”"。 胡 适 这 个 看 法 自然 是 十 分 合理 的 。( 周 汝 昌 还 指 
出 过 二 十 二 回 不 本 批语 对 砚台 谜语 批 说 “ 隐 荣 府 祖宗 姓名 ”是 
指 笃 字 ， 也 是 对 的 。) 问题 只 在 这 “ 批 书 人 ”到 底 是 谁 ? 这 点 如 
果 还 无 法 肯定 ， 那 就 很 难 下 结论 了 。 而 且 “ 批 书 人 ”为 什么 不 
注意 到 “唐寅 ”不 避 的 例子 ”所 以 我 认为 ， 那 男 一 位 “ 白 发 苍 
苍 的 老头 子 潘 重 规 ” 如 要 和 否定 曹雪芹 的 著作 权 ， 也 许 还 “ 查 无 
实 据 "， 但 在 这 一 点 上 提出 疑问 来 ， 却 “ 事 出 有 因 ”"， 还 值得 我 
们 再 四 思量 。 德 刚 要 紧 跟 着 “ 那 云 履 纤 腰 的 美人 史 湘 云 ” 扬 长 
而 去 ， 我 们 这 些 老 头子 有 何 话 可 说 ? 只 祈祷 不 要 等 他 跟 了 半天 ， 
才 发 现 前 面 走 着 的 是 个 毛发 森森 的 彪 形 大 汉 ， 那 时 可 别 错 加 周 
公 的 本 家 汝 昌 诗 人 把 你 捉弄 了 呢 ! 
德 刚 “再 按 ” 

德 刚 再 按 : 《红楼 梦 》 里 的 “避讳 ”问题 ， 原 是 极 有 趣 的 。 
不 但 史 湘 云 夫人 注重 避讳 ; 林 集 玉 姑 娘 也 很 注重 。 集 玉 的 妈妈 
叫 贾 敏 ， 所 以 黛 玉 说 “ 敏 ” 时 就 以 “ 密 ” 字 代 之 ; 写 “ 敏 ” 字 
时 也 “ 缺 ”一 两 笔 。 这 是 在 他 底 老 师 蔷 雨 村 的 注册 纪录 里 ， 有 
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老 卷子 可 查 的 。 

总 之 , 《红楼 梦 》 是 个 无 底 洞 ， 笔 者 这 个 “老头 子 ” 绝 不 愿 
与 另外 两 个 专家 “老头 子 ”来 “ 聚 讼 ”这 个 好 玩 的 小 问题 。 还 
是 让 那些 欢喜 打 官司 的 红学 家 们 去 讨论 吧 。 


周 策 纵 函 


德 刚 : 前 两 天 才 寄 你 《红楼 梦 》 会 议 邀 请 书 ， 就 收 到 来 信 ， 
要 我 又 赫 胡 公 的 口述 自传 封面 一 挝 ， 挝 是 挝 过 寄 去 了 ,这儿 又 
写 了 一 点 抬 红 “后 案 ”"， 不 知 还 来 得 及 附 在 《胡适 的 自传 》 第 
十 一 章 ) 注 末 吗 ? 如 不 便 就 算 了 ， 我 伯 误 导读 者 ， 想 来 澄清 一 
番 ， 恺 怕 越 说 越 说 不 清 吧 ， 最 后 的 话 还 得 你 来 说 ， 所 以 我 还 是 
寄 到 你 处 ， 如 以 为 可 ， 就 请 转 寄 刘 绍 唐 先生 ， 如 无 缘 和 人 书 ， 更 
可 改作 “胡适 的 自传 译注 后 案 : 《红楼 梦 》 里 的 避讳 问题 "， 作 
为 《传记 文学 》 的 补 白 如何 ? (下 略 ) 匆 祝 
年 安 


策 纵 一 九 七 九 年 十 二 月 十 七 日 
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在 前 数 次 录音 里 ， 我 曾 略 微 叙 述 我 怎样 替 
那些 一 向 为 文人 学 士 所 轻视 的 白话 小 说 的 新 版 
书写 序言 和 导论 。 我 也 曾 提 到 我 对 我 自己 所 说 
的 “价值 重 估 ”(Transvaluation of values) “这 一 
概念 ”的 认识 和 执行 。 那 也 就 是 把 千 百 年 来 一 
向 被 人 轻视 的 东西 ， 在 学 术 研 究 上 恢复 它们 应 
有 的 正统 地 位 ， 使 传统 学 术 方 法 和 考据 原则 等 
等 也 可 用 之 于 对 小 说 的 研究 。 

“在 现代 的 中 国学 术 里 ”， 这 一 个 转变 简直 
与 西洋 思想 史上 ， 把 地 球 中 心 说 转向 太阳 中 心 
说 的 哥 白 尼 (Nicolaus，Copernicus，1473 一 
1543) 的 思想 革命 一 样 。 在 中 国文 化 史上 我 们 
真 也 是 企图 摘出 个 具体 而 微 的 哥 白 尼 革 命 来 。 
我 们 在 学 术 研究 上 不 再 独 崇 儒术 。 任 何 一 项 有 
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价值 的 学 问 ， 都 是 我 们 研究 的 对 象 。 把 汉学 研究 的 范围 扩大 ， 
本 来 也 是 我 个 人 野心 的 主要 目标 。 

在 这 些 年 里 ， 我 个 人 所 从 事 的 批判 性 的 整理 国 故 的 工作 ， 
至 少 也 有 两 大 目标 : 一 个 便 是 中 国文 学 史 ; 为 一 个 便 是 中 国 哲 
学 史 。 后 来 我 总 欢喜 把 “中 国 哲 学 史 ” 改 称 为 “中 国 思想 史 ”。 

这 两 方面 也 是 我 留学 归 国 以 后 ， 整 个 四 十 年 成 熟 的 生命 里 
“学 术 人 研究 ”的 主要 兴趣 之 所 在 。 现 在 我 想 就 把 这 两 方面 ， 来 
把 我 个 人 的 些微 成 绩 ， 作 个 概括 的 总 结 【 注 一 ]。 


揭穿 认真 作假 的 和 尚道 士 


在 思想 方面 ， 我 曾 提 过 ， 我 几乎 把 一 部 禅宗 史 从 头 改 写 。 

一 般 说 来 ， 我 对 印度 思想 的 批判 是 很 严厉 的 。“ 佛 教 ” 一 
直 是 被 国人 认为 是 三 教之 一 〈 另 外 两 教 是 “儒教 ”与 “ 道 
教 " )。 可 是 无 疑 的 道教 已 被 今天 的 一 般 学 术 界 贬低 为 一 团 迷 信 
了 。 道 教 中 的 【一 套 “三 洞 、 七 辅 ” 的 ] 所 谓 圣 书 的 《道藏 》， 
便 是 一 大 套 从 头 到 尾 ， 认 真 作假 的 伪 书 。 道 教 中 所 谓 【“ 三 
润 "] 的 “经 ”一 一 那 也 是 道藏 中 的 主要 成 分 ， 大 部 都 是 模仿 
佛经 来 故意 伪作 的 。 其 中 充满 了 惊人 的 迷信 ; 极 少 学 术 价值 。 

至 于 佛教 ， 它 至 今 还 是 日 本 、 高 丽 、 越 南 、 缅 旬 、 泰 国 和 
锡 兰 的 “最 主要 的 ”宗教 “其 或 是 国教 "。 许 多 人 也 认为 中 国 
虽然 不 完全 是 个 佛教 国 ， 但 也 可 说 是 部 分 的 佛教 国 。 我 自己 在 
这 方面 的 工作 ， 可 说 是 破坏 性 的 居多 。 我 必须 承认 我 对 佛 家 的 
宗教 哲学 两 方面 丝 没 有 好 感 。 事 实 上 我 对 整个 的 印度 思想 一 一 
从 远古 【的 《 呐 陀 经 》] 时 代 ， 一 直到 后 来 的 大 乘 佛教 ， 都 缺 
少 尊崇 之 心 。 我 一 直 认 为 佛教 在 全 中 国 “ 自 东汉 到 北宋 ”千年 
的 传播 ， 对 中 国 的 国民 生活 是 有 害 无 益 ， 而 且 为 害 至 深 且 巨 。 
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当然 打 翻 了 牛奶 ， 典 也 无 用 ! 【 刚 按 : 这 是 一 句 美 访 。 孩 
子 们 打 翻 了 牛奶 ， 总 是 要 典 的 。】 做 了 就 是 做 了 ; 木 已 成 舟 ， 
还 有 什么 可 以 说 的 呢 ? 我 把 整个 佛教 东 传 的 时 代 ， 看 成 中 国 的 
“印度 化 时 代 ” (Indianization period) 。 我 认为 这 实在 是 【中 国 
文化 发 展 上 的 ] 大 不 幸 也 ! 这 也 是 我 研究 禅宗 佛教 的 基本 立 
场 。 我 个 人 虽然 对 了 解 禅宗 ， 也 曾 做 过 若干 贡献 ， 但 对 我 一 直 
所 坚持 的 立场 却 不 稍 动 播 : 那 就 是 禅宗 佛教 里 百 分 之 九 十 ， 甚 
或 百 分 之 九 十 五 ， 都 是 一 团 胡 说 、 伪 造 、 诈 骗 、 矫 饰 和 装 腔 作 
势 。 我 这 些 话 是 说 得 很 重 了 ， 但 是 这 却 是 我 的 老实 话 。 

就 拿 神 会 和 尚 来 说 罢 。 神 会 自己 就 是 个 大 骗子 和 作伪 专 
家 。 禅 宗 里 的 大 部 经 典 著作 ， 连 那 五 套 《 传 灯 录 》 一 一 从 第 一 
套 在 宋 真宗 景 德 元 年 (公元 一 OO 四 )， 沙 门道 原 所 撰 的 【《 景 
德 传 灯 录 》] 到 十 三 世纪 相沿 不 断 的 续 录 都 是 伪造 的 故事 
和 毫 无 历史 根据 的 新 发 明 【 注 二 ]。 

这 便 是 我 的 立场 。 我 这 个 立场 ， 在 中 国 、 日 本 ， 疙 至 那些 
由 于 禅 语 星 涩 难 解 ， 反 而 为 人 所 喜爱 的 英语 国家 里 ， 都 不 为 
[研究 佛学 的 ] 人 所 接受 。【 因 为】 天 下 就 有 专门 喜欢 把 调 言 、 
骗 语 当 成 宝贝 的 人 啊 ! 【 刚 按 : 这 里 适 之 先生 气 得 胡子 乱 飘 的 
情况 ， 是 他 老人 家 太 “ 科 学 ”了 。 研 究 宗 教 ， 他 过 分 侧重 了 学 
术 上 的 “事实 ”， 而 忘记 了 那 批 搞 禅宗 佛学 的 人 ， 却 很 少 是 研 
究 “ 思 想 史 ”或 “训话 ”“ 校 勤 ” 的 人 。 他 们 所 追求 的 往往 侧 
重 于 生命 的 意义 ， 和 情感 上 的 满足 。“ 禅 ”这 个 东西 ， 在 这 些 
方面 是 确 有 其 魅力 的 !] 

我 个 人 对 那 种 自动 的 把 调 言 、 谎 语 等 荒唐 的 东西 ， 当 成 宝 
贝 ， 就 是 没有 胃口 ! 所 以 我 坚持 “中 国 的 印度 化 时 期 "， 是 中 
国 国 民生 活 上 一 个 大 大 的 不 幸 ! 
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关于 这 种 不 幸 ， 可 证 明 的 方式 实在 太 多 了 ， 这 里 我 不 想 深 
入 讨论 。 我 只 是 坦白 地 招 认 ， 我 的 任务 之 一 ， 便 是 这 种 “把 类 
工作 ” (muckraking) 【把 这 种 中 国文 化 里 的 垃圾 把 出 来 ] 圈 
了 。 我 是 有 我 的 破坏 的 工作 好 做 的 。 大 体 上 说 来 ， 我 对 我 所 持 
的 对 禅宗 佛教 严厉 批评 的 态度 一 一 甚至 有 些 或 多 或 少 的 横 亦 理 
论 ， 认 为 禅宗 文献 有 百 分 之 九 十 五 以 上 是 其 人 的 伪作 一 一 这 一 
点 ， 我 是 义无反顾 的 。 在 很 多 【公开 讨论 ] 的 场合 里 我 都 迫 不 
得 已 ， 非 挺身 而 出 ， 来 充当 个 反面 角色 ， 做 个 破坏 的 批判 家 不 
可 ! 


老子 比 孔 子 更 “ 老 ” 


但 是 在 许多 其 他 的 文化 公案 上 ， 我 的 立场 有 时 反 被 认为 比 
我 的 一 些 朋 友 们 更 为 保守 。 关 于 老子 的 时 代 问 题 ， 便 是 个 例 
子 。 我 对 这 一 问题 是 站 在 比较 保守 的 传统 立场 的 。 我 认为 老子 
是 孔子 的 同时 人 ， 但 是 是 孔子 的 前 辈 。 孔 子 可 能 的 确 向 老子 
“ 习 礼 ”的 ， 尤 其 学 习 丧 礼 。 我 也 认为 《老子 》 这 部 书 ， 不 是 
伪 书 。 我 当然 不 否认 《道德 经 》 这 部 小 书 ， 其 中 或 有 后 人 的 伪 
增 字句 ,但 是 大 体 说 来 ， 它 的 原始 性 是 可 靠 的 。 

这 些 观 点 ， 现 在 都 变 成 “胡适 博士 极其 守旧 ”的 确实 证 明 
了 。 至 少 也 可 看 出 “胡适 博士 ”是 不 像 他 自己 自 吹 自 擂 的 那样 
“前 进 ” 了 。 但 是 我 在 考证 老子 年 代 问题 上 也 做 过 一 些 工 作 。 
我 认为 把 老子 其 人 和 “老子 ”其 书 弄 晚 了 儿 百 年 的 那 批 人 的 证 
据 ， 实 在 不 足 深 信和 罢了 。 我 对 这 件 文化 公案 是 持 存疑 态度 的 。 
他 们 如 能 举 出 任何 足以 说 服 我 的 证 据 ， 我 都 会 欣然 同意 的 ; 但 
是 到 目前 为 止 ， 我 还 未 见 到 有 人 提出 一 件 足 以 说 服 我 的 证 据 。 
所 以 我 自己 对 这 一 问题 的 态度 ， 到 今天 仍然 是 相当 保守 的 。 
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并 不 要 打倒 孔 家 店 


我 还 要 提出 另 一 件 公 案 。 

有 许多 人 认为 我 是 反 孔 非 儒 的 。 在 许多 方面 ， 我 对 那 经 过 
长 期 发 展 的 儒教 的 批判 是 很 严厉 的 。 但 是 就 全 体 来 说 ， 我 在 我 
的 一 切 著述 上 ， 对 孔子 和 早期 的 “ 仲 尼 之 徒 ” 如 孟子 ， 都 是 相 
当 苯 宗 的 。 我 对 十 二 世纪 “新 俑 学 ” (Neo 一 Confucianism ) 
(“理学 ") 的 开山 宗师 的 朱 嘉 ， 也 是 十 分 崇敬 的 。 

我 不 能 说 我 自己 在 本 质 上 是 反 儒 的 。 多 少年 前 【一 九 三 四 
年 ]， 我 写 过 一 篇 论文 叫 《 说 侨 》。 讨 论 侨 字 的 含意 和 历史 。 
“ 侍 ” 在 后 来 的 意思 是 专 指 “ 儒 家 ”或 “儒术 ”; 但 是 在 我 这 篇 
长 逾 五 万 言 并 且 被 译 成 德 文 的 长 篇 论文 里 ， 我 便 指 出 在 孔子 之 
前 ,“ 儒 ”早已 存在 。 当 孔子 在 《论语 》 里 提 到 “ 儒 ” 字 之 前 ， 
它 显然 已 经 被 使 用 了 好 几 百 年 了 了 7。 孔子 告 诚 他 的 弟子 们 说 : 
“ 女 为 君子 侍 ， 二 为 小 人 儒 !” 他 本 视 “ 儒 ” 字 为 当然 ; 这 名 词 
在 当时 本 是 个 通用 的 名 词 ， 所 以 孔子 才 用 它 来 告 诚 弟子 。 

在 这 篇 《说 侨 》 的 文章 里 ， 我 指出 “ 俩 ” 字 的 原 义 是 柔 、 
弱 、 情 、 软 等 等 的 意思 。[ 《说 文 》 解 释 说 :“ 癸 ， 柔 也 。] 我 
认为 “ 儒 ” 是 “ 殷 代 的 遗民 "。 他 们 原 是 拒 民 族 里 主持 宗教 的 
教士 : 是 一 种 被 [ 周 人 ] 征服 的 碟 民 族 里 面 的 【上层 】 阶 级 
的 ， 一 和 群 以 拜 祖 先 为 主 的 宗教 里 的 教士 。 

在 三 千年 前 〈 公 元 前 一 千 一 百 二 十 年 至 一 十 年 之 间 ) ， 括 
人 为 周 人 所 征服 。 但 是 这 些 揣 遗民 之 中 的 教士 ， 则 仍 保持 着 他 
们 固有 的 宗教 典礼 ; 继续 穿戴 股 人 的 衣冠 。 他 们 底 职 业 仍 然 是 
治丧 、 相 礼 、 教 学 ; 教导 他 们 自己 的 人 民 。 这 些 被 征服 的 “ 自 
人 ”， 可 能 还 是 新 兴 的 周 王国 内 人 民 的 绝 大 多 数 ， 亦 未 可 知 。 
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在 西周 东周 统治 的 六 、 七 百年 中 ， 他 们 的 礼教 已 逐渐 渗透 到 统 
治 阶级 里 去 了 。 

在 我 看 来 ， 孔 子 和 老子 都 属于 这 个 殷 遗 民 中 的 教士 阶级 。 
孔子 就 向 来 没有 否认 他 是 拒 贵 族 的 子孙 。 他 说 他 是 宋 国 的 统治 
阶级 ， 而 宋 人 实 是 展 人 之 后 ， 所 以 孔子 亦 自称 “和 谍 人 ”"。 在 我 
那 篇 长 人 靖 五 万 言 的 《说 人 笃 》 里 ,我 就 指出 “人 笃 ” 是 矶 遗民 的 传 
教士 。 正 因为 他 们 是 亡国 之 民 ， 在 困难 的 政治 环境 里 ， 痛 昔 的 
经 验 ， 教育 了 他 们 以 谦 茶 、 不 抵抗 、 礼 让 等 行为 为 美德 (由 于 
那 种 柔顺 以 取 容 的 人 生 观 ,】 他 们 因此 被 取 个 浑 名 叫做 “ 俩 ”; 
儒者 ， 和 柔 也 。 

老子 便 是 个 最 标准 的 【以 软弱 为 美德 的 ] 儒 派 哲学 家 。 
《老子 》 这 本 小 书 中 所 宣扬 的 观念 ， 可 能 远 早 于 老子 和 和 孔子 。 
本 质 上 是 宣扬 以 谦卑 为 美德 的 哲学 ; 也 是 中 国 哲学 里 第 一 次 出 
现 了 一 种 自然 主义 天 道观 的 哲学 体系 。 一 个 日 月 运行 显然 无 为 
的 宇宙 ， 可 是 宇宙 之 内 却 没有 一 项 事物 是 真正 地 无 为 的 。 是 所 
谓 “无 为 而 无 不 为 "。 根 据 这 宇宙 的 自然 现象 ,老子 因而 把 早 
期 的 一 些 什么 宽 柔 忍让 、 无 为 不 和 争 、 以 德 报 急 、 犯 而 不 校 、 不 
报 无 道 等 等 观念 综合 起 来 ， 连 成 一 体 , 【形成 一 种 新 的 道家 的 
哲学 体系 。] 不 过 老子 却 强调 ， 犯 而 不 校 、 妨 让 不 争 ， 却 是 最 
强 的 力量 。 那 根本 不 是 弱 ; 相反 的 那 正 是 强 有 力 的 伪装 。 

我 在 《说 人 笃 》 那 篇 文章 里 , 便 说 明 老子 是 位 “正宗 老 俑 ”; 
是 一 个 殷 商 老 派 的 儒 ; 是 个 消极 的 颂 。 而 孔子 则 是 个 革新 家 ; 
搞 的 是 一 派 新 笃 ; 是 积极 的 侍 。 和 孔子 是 新 癸 运 动 的 开山 之 祖 ， 
积极 而 富 于 历史 观念 。 他 采纳 了 一 大 部 老公 的 旧 观 念 。 他 也 了 
解 不 争 哲学 在 政治 上 的 力量 。 在 证 明 老 子 早 于 孔子 ， 或 至 少 是 
与 孔子 同时 的 最 好 的 证 据 ， 便 是 孔子 在 《论语 》 里 也 提 到 “无 
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为 而 治 ” 这 个 政治 哲学 上 的 新 观念 。 

再 者 《论语 》 里 所 说 的 “以 德 报 怨 ”， 和 《老子 》 里 所 说 
的 “ 报 怨 以 德 "， 二 者 的 语法 结构 也 完全 相同 。 这 些 内 在 的 证 
据 ， 也 说 明了 和 孔子 对 这 个 “ 报 怨 以 德 ”的 道德 观念 ， 和 “无 为 
而 治 ” 的 政治 哲学 结 为 一 体 的 完整 的 哲学 体系 ， 是 深 深 了 解 
的 。 

孔子 对 这 个 旧 侨 美德 不 但 了 解 而 且 也 其 为 欣赏 。 因 此 他 力 
发 动 一 个 特地 着 重 “ 仁 ”的 新 派 颂 学 。 仁 者 人 也 。 在 此 之 前 ， 
“ 仁 ” 字 未 尝 单 用 。“ 仁 义 ” 总 是 并 用 的 。 只 有 孔子 才 特 别 强 调 
“ 仁 ”。 孔 子 之 前 ， 与 孔子 之 后 , “ 仁 ” 字 都 不 是 单独 使 用 的 。 
孔子 说 ,“ 有 杀身 以 成 仁 ; 无 求生 以 害 仁 。 ”这 个 观念 除非 我 们 
把 它 译 成 “人 的 尊严 ”(human dignity) 之 外 ， 实 在 别 无 他 译 。 

这 种 人 文 主义 的 观念 强调 个 人 在 社会 中 地 位 的 重要 性 ; 以 
及 个 人 通过 教育 和 仁政 以 影响 社会 的 重要 性 。 这 种 立论 万 导致 
出 “ 修 己 以 安仁 ”这 一 【孔子 所 倡导 的 】 新 观念 来 。 

这 实在 是 儒家 哲学 里 的 一 个 新 概念 。 所 以 我 认为 “ 儒 ” 似 
乎 是 一 种 社会 阶层 。 它 更 可 能 原来 只 是 一 种 浑 名 ， 逐 渐 被 用 成 
一 种 可 尊 可 敬 的 ， 教 士 阶级 所 专用 的 类 名 。 

我 所 用 的 这 些 证 据 都 不 是 出 自任 何 反 傅 的 文献 ， 而 是 出 自 
儒家 本 身 的 经 典 。 我 用 它们 来 说 明 孔 子 本 人 ， 以 及 他 的 一 些 及 
门 弟 子 们 ， 是 靠 相 礼 一 一 尤其 是 祭礼 、 表 礼 ， 为 衣食 之 端的 。 
在 这 种 【用 礼仪 的 】 场合 里 ， 他 们 都 是 主持 人 。 他 们 是 “ 礼 ” 
的 实行 者 、 传 教士 ; 他 们 也 是 和 祭礼、 丧礼 中 的 祭 师 ， 他 们 以 此 
为 生 。 [ 刚 按 : 可 能 就 像 犹 太 人 的 “和 祭 师 ” (rabbi)。] 和 孔子 便 
是 这 种 礼 的 职业 主持 人 ; 他 底 弟 子 也 是 如 此 。 

在 这 篇 《说 侨 》 的 文章 里 ， 我 认为 孔子 的 老师 老子 ， 也 是 
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一 位 以 主持 礼仪 为 业 的 “知礼 大 师 ” 一 一 尤其 是 一 位 丧礼 专 
家 。 这 一 点 在 《 礼 记 》 的 《曾子 问 》 那 一 章 里 ， 即 有 此 项 记 
述 。 在 这 章 里 ， 孔 子 述 老子 论 礼 的 共有 四 条 。 其 中 有 一 条 引 了 筷 
子 的 话 ， 说 ,“ 昔 吾 从 老 聘 助 葬 于 埠 党 ， 及 垣 ， 日 有 食 之 。 老 
职 日 : “ 丘 ， 止 枢 就 道 右 ; 止 美 以 听 变 ， 既 明 反 而 后 行 。” 和 孔 
子 因 而 问 他 为 什么 【这 一 丧 硬 行列】 要 等 日 蚀 之 后 ， 才 能 继续 
前 进 呢 ? 老子 为 此 万 解 释 了 一 大 阵 。 

我 认为 这 段 古 书 并 非 伪作 。 清 初 的 学 者 们 ， 为 想 证 明 这 上 段 
记载 的 真 伪 ， 乃 用 推算 日 蚀 的 方法 来 推算 孔子 青年 时 代 有 无 日 
蚀 。 他 们 一 共 推 算出 两 个 不 同日 蚀 的 年 代 来 。 一 次 日 蚀 发 生 在 
孔子 十 六 岁 的 那 一 年 ; 另 一 次 则 是 在 孔子 三 十 岁 的 那 一 年 。 我 
个 人 认为 孔 、 老 相逢 是 发 生 在 孔子 十 六 岁 的 那 一 年 。 我 想 那 时 
孔子 去 鲁 适 周 ， 其 时 老子 正 是 在 那 古 都 之 内 担任 主持 古 礼 的 大 
师 。 

所 以 我 说 老子 不 但 是 一 位 老 颂 ， 而 且 是 一 位 根据 自然 主义 
的 天 道观 而 形成 一 种 哲学 新 体系 的 哲学 家 、 实 行家 和 传教 士 。 
但 是 他 的 哲学 基本 上 是 一 种 消极 的 、 虚 无 的 、 不 争 的 和 主张 
[一 国政 府 应 该 】 无 为 而 治 的 。 这 可 能 正 是 代表 早期 的 儒家 
一 一 那 种 宽容 不 争 ， 情 弱 的 柔 侍 。 但 是 在 那 篇 文章 里 我 也 指 
出 ， 那 位 富 于 历史 意识 的 孔子 ， 对 这 些 历 史 成 分 并 不 一 笔 抹 
笋 。 他 也 能 欣赏 【 那 种 “ 宽 柔 以 教 ， 不 报 无 道 ”的 柔道 ; 也 能 
尽量 吸收 那 倾 向 于 自然 主义 的 天 道观 念 ; 也 能 容纳 那 “ 无 为 ” 
的 政治 理想 。】 不 过 孔子 却 能 在 百 斥 竿 头 更 进一步 ， 去 创立 出 
一 种 新 人 文 主义 。 这 种 新 癸 是 造成 一 种 能 负 答 全 人 类 担子 的 人 
格 。 要 人 “无 求生 以 害 人 ; 有 杀身 以 成 仁 。”[ 要 养 成 一 种 “ 筷 
信 好 学 ， 死 守 善 道 ，“ 造 次 必 于 是 ,颠沛 必 于 是 ”] 的 尊严 的 
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人 格 。 

根据 这 个 “ 仁 ” 的 观念 ， 以 及 “ 修 已 以 安仁 ， 修 已 以 安 百 
姓 ” 的 观念 ， 孔 子 因 而 变 成 一 位 伟大 的 民主 改革 家 。 他 要 写 
一 种 以 “性 相近 也 ， 习 相 远 也 ”为 基础 的 教育 原理 。 更 主张 一 
项 了 不 起 的 四 字 真 言 的 教育 哲学 叫做 “有 教 无 类 "。“ 类 "， 也 
就 是 社会 阶级 。 那 也 就 是 说 教育 人 民 是 不 管 受 教 育 者 的 阶级 成 
份 。 这 一 观念 之 形成 ， 也 使 孔子 变 成 世界 上 最 伟大 的 教育 家 之 
一 。 通 过 教育 这 条 路 ， 孔 子 和 公教 终 于 征服 了 中 国 ， 主 字 了 千 
百年 来 的 中 国人 的 生活 和 理想 。 

这 里 我 也 不 想 再 多 说 了 。【 在 申述 我 上 述 的 观点 之 时 ,] 我 
事实 上 没有 引用 一 条 一 般 学 者 所 不 熟悉 的 证 据 。 我 的 证 据 是 古 
书 上 常见 的 ; 大 家 都 耳熟能详 的 。 我 并 没有 引用 一 条 新 证 据 。 
可 是 我 却 认为 我 那 篇 “说 人 笃 ” 却 提出 一 个 新 理论 。 根 据 这 个 新 
理论 可 将 公元 前 一 千年 中 的 中 国文 化 史 从 头 改写 。 我 的 理论 便 
是 在 武王 伐 纠 以 后 那 几 百年 中 ， 原 来 的 胜 负 两 方 却 继续 着 一 场 
未 完 的 【文化 ] 斗争 。 在 这 场 斗 争 中 ， 那 战败 的 殿 商 遗民 ， 却 
能 通过 他 们 的 教士 阶级 ， 保 存 一 个 宗教 和 文化 的 整体 ; 这 正和 
犹太 人 通过 他 们 的 祭 师 ， 在 罗马 帝国 之 内 ,保存 了 他 们 的 犹太 
教 一 样 。 由 于 他 们 在 文化 上 的 优越 性 ， 这 些 乃 商 遗 民 反 而 逐渐 
征服 了 一 一 至 少 是 感化 了 一 部 分 ， 他 们 原来 的 征服 者 。 

我 想 这 一 【 反 征 服 的 ] 最 好 的 例子 ， 便 是 “三 年 之 丧 ” 
了 -。“ 三 年 之 形 ” 毫 无 疑问 的 是 一 种 肌 商 的 制度 。 但 是 这 种 最 
不 方便 、 最 难 施行 、 最 无 理 可 讲 的 制度 ， 居 然 逐 渐 通 行 全 国 ， 
并 且 被 一 直 沿 用 了 有 两 千 多 年 之 久 。 

我 在 更 早期 所 写 过 的 一 篇 文章 《三 年 丧 服 的 逐渐 推行 》 
( 作 于 民国 十 九 年 【一 九 三 〇 ,七 月 ) 里 面 ， 便 曾 提出 “三 年 
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之 立 ” 这 个 制度 ， 纵 迟 至 重子 时 代 ， 还 没有 通行 。 孔 子 的 弟子 
Rs 不 合理 的 制度 提出 反对 。 在 《论语 》 和 《 盏 
子 》 里 记载 孔子 和 弟子 们 的 对 话 【 便 说 得 很 清楚 。《 论 语 》 里 
记 子 张 问 , “高 宗 ( 守 制 ) 三 年 不 言 。 夫子 日 ,， “何必 高 宗 
古 之 人 和 皆 然 !” 清 初 经 学 大 师 毛 奇 龄 “ 遂 疑 子 张 此 问 ， 夫 子 此 
答 ， 其 在 周 制 当 必 无 此 事 可 知 。 何 则 ? 子 张 以 高 宗 为 创见 ， 而 
夫子 又 云 “ 古 之 人 ”， 其 非 今 制 昭然 也 .”( 见 毛 奇 龄 《四 书 剩 
前 效 三 《天 时 世 记 或者 天 于 5 滕 文 公有 关 “ 三 年 之 
来 ”的 有 趣 对 话 ，[ 腾 文公 说 ,“ 吾 宗 国 鲁 先 君 英 行 !” 又 说 ， 
“ 吾 先 君 亦 莫 行 !” 毛 奇 龄 便 认 为 “ 先 君 ”为 始祖 ， 而 非 “ 近 代 
先 君 ”也 。] 这 对 话 便 是 由 于 孟子 向 滕 国 的 幼主 滕 文公 ， 推 销 
三 年 之 丧 这 一 制度 ， 而 引起 的 滕 国君 臣 的 抗议 。 

这 种 抗议 后 来 在 汉 朝 也 曾 发 生 过 。[ 汉 文帝 的 窦 皇 后 ， 相 
信 黄 老 , 便 曾 一 再 反对 那 由 颂 生 叔 孙 通 所 奏 订 的 “三 年 之 
形 ”] 可 是 到 公元 二 世纪 初 年 【 汉 安 帝 永 初 三 年 〈 公 元 一 一 六 
年 )， 邓 太后 临 朝 ， 始 有 “不 为 亲 行 三 年 服 ， 不 得 选举 ”的 规 
定 。】 其 后 遂 明 定 现职 官吏 ， 都 得 遵行 ， 慢 慢 的 “三 年 之 丧 ” 
遂 通 行 全 国 ， 以 至 于 今日 。 

像 “ 三 年 之 走 ” 这 样 的 制度 ， 便 是 一 般 人 视 为 当然 的 制度 
之 一 。 和 孔子 说 :“ 三 年 之 走 ， 天 下 之 通 丧 也 。” 这 一 点 我 就 不 懂 
了 。 我 想 不 是 孔子 在 说 谎 ， 人 
斯 年 就 向 我 建议 说 ， 和 孔子 所 说 的 “天 下 "， 实 在 是 专 指 “ 括 
人 ”。 上 自 民 族 是 那 时 周 王朝 里 人 民 的 大 多 数 ， 所 以 孔子 始 有 此 
言 。 我 觉得 傅 君 的 论断 其 有 道理 ， 所 以 我 就 把 他 那 篇 论文 《 周 
东 封 与 拒 遗 民 》 【与 我 自己 的 文章 一 起 在 《国学 季刊 》 上 1] 发 
表 了 
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我 个 人 深信 ， 这 几 篇 文章 实在 可 以 引导 我 们 对 公元 前 一 千 
年 中 【 自 科 商 未 年 至 西汉 末年 ] 的 中 国文 化 、 宗 教 和 政治 史 的 
研究， 走向 一 个 新 方向 【 注 三 ]。 

我 举 出 上 述 诸 节 来 说 明 我 对 治 中 国 思想 史 的 深思 熟 虑 之 后 
的 意见 。 当 然 根据 这 些 新 观念 来 重 写 中 国文 化 与 宗教 史 诸 方 
面 ， 我 都 是 相当 笼统 的 。 因 为 我 自己 还 抽 不 出 时 间 来 做 我 一 直 
想 做 的 工作 一 一 有 持续 性 的 来 重 写 中 国文 化 史 、 宗 教 史 和 思想 
史 。 

由 于 我 对 佛教 的 特殊 看 法 ， 我 只 是 对 中 国 中 古 (公元 第 三 
世纪 到 十 一 世纪 ) 思想 史 ， 下 一 番 人 研究 功夫 ， 想 把 那 一 时 期 的 
思想 史 ， 加 以 重 写 。 我 承认 我 对 佛教 ， 以 及 印度 思想 在 中 国文 
化 上 所 发 生 的 作用 ， 这 些 方面 的 批判 ， 难 免 是 过 分 严厉 了 。 但 
是 可 能 正 因为 我 站 的 是 严厉 的 立场 ， 才 能 触发 我 完成 一 项 相当 
满意 ， 也 相当 富 于 毁灭 性 的 ， 中 古 思 想 史 的 著作 。 


双 线 文学 的 新 观念 


让 我 再 说 点 有 关中 国文 学 史 方 面 的 事 。 

在 上 文 我 已 经 提 过 的 ， 在 人 研究 中 国文 学 史 方 面 我 也 曾 提 过 
许多 新 的 观念 。 特 别 是 我 把 汉 朝 以 后 ， 一 直到 现在 的 中 国文 学 
的 发 展 ， 分 成 并 行 不 悖 的 两 条 线 这 一 观点 。 在 那 上 一 级 的 一 条 
线 里 的 作家 ， 则 主要 是 御用 诗人 、 散 文 家 ; 大 学 里 的 祭 酒 、 教 
授 ， 和 翰林 学 士 、 编 修 等 人 。 他 们 的 作品 则 是 一 些 仿古 的 文 
学 ， 那 半 伪 半死 的 古文 文学 。 但 是 在 同一 个 时 期 一 一 那 从 头 到 
尾 的 整个 两 千年 之 中 一 一 还 有 男 一 条 线 ， 男 一 基层 和 它 平行 发 
展 的 ， 那 个 一 直 不 断 向 前 发 展 的 活 的 民间 诗歌 、 故 事 、 历 史 故 
事 许 、 一 般 故事 许 、 埠 尾 街头 那些 职业 讲 古 说 书 人 所 讲 的 评话 
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等 等 不 一 而 足 。 这 一 堆 数 不 尽 的 无 名 艺人 、 作 家 、 主 妇 、 乡 土 
歌唱 家 ; 那 无 数 的 男女 ， 在 千 百 年 无 穷 无 尽 的 岁月 里 ， 却 发 展 
出 一 种 以 催眠 曲 、 民 谣 、 民 歌 、 民 间 故 事 、 讽 论 诗 、 讽 论 故 
事 、 情 诗 、 情 歌 、 英 雄 文学 、 儿 女 文 学 等 等 方式 出 现 的 活 文 
学 。 这 许多 【早期 的 民间 文学 ]， 再 加 上 后 来 的 短篇 小 说 、 历 
史 评 话 ， 和 【更 晚 】 出 现 的 更 成 熟 的 长 篇 章 回 小 说 等 等 。 这 一 
个 由 民间 兴起 的 生动 的 活 文 学 ， 和 一 个 僵化 了 的 死 文 学 ， 双 线 
平行 发 展 ， 这 一 在 文学 史上 有 其 革命 性 的 理论 实 是 我 首先 倡导 
的 ; 也 是 我 个 人 【对 研究 中 国文 学 史 ] 的 新 贡献 。 我 想 讲 了 这 
一 点 也 就 足够 说 明 我 治 中 国文 学 史 的 大 略 了 。 

从 一 九 二 七 到 一 九 二 九 年 三 年 之 间 ， 我 住 在 上 海 。 在 此 期 
间 我 对 中 国文 学 史 写 了 一 本 大 部 头 的 书 叫 《白话 文学 史 》 (上 
卷 ， 民 国 十 七 年 ， 上 海 新 月 书店 出 版 ; 四 十 六 年 台湾 启明 书店 
重印 ) 。 但 是 这 部 书 只 从 汉代 写 到 唐 代 。 我 总 欢喜 把 这 部 叫做 
《中 国 活 文 学 史 》， 那 时 我 曾 许愿 要 写 一 部 续集 。 可 是 我 现在 又 
改变 主意 了 。 我 想 写 一 部 汉代 以 前 的 《中国 古 代 活 文学 史 》]。 
要 写 的 话 我 当 从 最 早 的 活 文学 《诗经 》 写 起 。 我 要 写 一 部 有 关 
了 筷子、 孟子 和 老子 的 活 文学 。 他 们 那 时 正在 现代 的 白话 文 作家 
一 样 ， 是 用 口语 著述 的 。 等 到 我 可 以 抽出 时 间 来 的 时 候 ， 我 想 
写 一 部 新 的 中 国文 学 史 ， 把 那些 死 文 学 全 部 丢掉 。 总 有 那么 一 
天 ， 我 要 写 出 这 部 上 卷 古 代 篇 和 唐 以 后 的 下 卷 现 代 篇 。 当 然 我 
现 只 是 许 这 样 一 个 愿 罢了 。【 刚 按 : 胡 先 生 说 过 这 一 段 话 之 后 ， 
便 把 他 那 《 白 话 文学 史 》 的 “ 自 校 本 ” 送 给 我 了 。 可 惜 的 是 适 
之 先生 这 个 愿 始终 未 能 实现 。 当 今 有 志 接 棒 的 后 辈 学 人 ， 豆 兴 
乎 来 !] 
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再 谈 谈 中 国 思想 史 


[ 适 之 先生 问 : 我 们 还 可 谈 多 少时 候 ? 德 刚 答 : 至 少 二 十 
分 钟 。] 在 这 最 后 二 十 分 钟 内 ， 我 想 再 谈 谈 中 国 思想 史 这 方面 
的 研究 。 我 自己 对 中 国 思想 史 的 概念 是 ， 中 国 思想 史上 有 个 古 
典 时 期 。 这 是 个 有 创造 性 的 时 代 ; 一 个 有 原始 性 的 固有 思想 时 
代 。 这 时 代 如 以 公元 计算 ， 大概 是 公元 前 第 一 个 一 千年 。 这 个 
时 代 包 括 孔 子 、 老 子 以 前 的 思想 家 。 但 是 最 主要 当然 还 是 他 们 
同时 前 辈 ， 那 些 《 诗 经 》 上 保留 下 来 的 写 训 世 诗 的 诗人 们 
(didactic poets)。 他 们 都 是 真正 的 思想 家 。 他 们 的 作品 也 都 是 
中 国文 化 史上 最 可 靠 的 史料 。 从 这 些 远古 的 思想 家 开始 【通过 
春秋 战国 时 代 ] 一 直到 汉代 ， 我 都 概括 地 叫 它 做 “古典 时 期 ”。 
这 是 中 国 思想 史上 最 有 创造 性 、 最 有 原始 性 的 固有 思想 时 代 。 

在 两 汉 四 百年 的 大 一 统 之 后 ， 到 公元 二 百 多 年 的 时 候 ， 便 
出 现 了 一 个 合 久 必 分 的 局 面 。 中 国 的 中 古 期 便 从 这 个 分 裂 开 始 
[ 注 四 ]。 这 个 中 古 期 有 几 项 【值得 注意 的 ] 趋势 。 第 一 个 便 是 
在 文化 上 、 种 族 上 有 一 种 “ 变 于 夷 者 也 ”的 趋势 。 这 时 边疆 少 
数 民族 在 中 国 历史 上 开始 抬头 ， 并 逐渐 扮演 重要 角色 。 纵 在 东 
汉 倾 覆 之 前 ， 蛮 夷 便 早 已 人 居 内 地 与 汉人 杂 处 。 公 元 第 三 世纪 
便 是 他 们 造反 革命 的 时 候 了 。 从 公元 第 三 至 第 六 世纪 ， 中 国 
(至 少 是 华北 和 中 原 ) 是 被 蛮夷 主 室 了。 在 这 同一 时 期 汉民 族 
也 开始 南 移 ， 侵 入 中 国 南 部 和 西南 山岳 地 带 。 这 个 蛮夷 和 人 主 的 
局 面 ， 同 时 中 国 也 把 无 数 蛮 夷 的 文化 兼容 并 包 ， 便 是 这 个 中 十 
期 的 特点 之 一 。 
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中 十 期 的 宗教 


和 二， 中古 期 的 【 男 一 特点 便 是 宗教 ， 所 以 中 古 期 也 可 叫 
做 ] 宗教 时 代 。 佛 教 的 东 传 的 开始 虽 还 在 中 古 期 之 前 ， 但 是 佛 
教 在 中 国势 力 之 形成 则 在 公元 二 百年 以 后 。 

当 佛教 逐渐 兴起 之 时 ， 一 个 土产 的 宗教 一 道教， 也 开始 
形成 。 道 教 是 公元 三 世纪 在 四 川 开 始 的 。 其 中 一 支 叫 【“ 五 斗 
米 道 ”的 ]“ 黄 巾 贼 "， 就 几乎 把 东汉 闹 垮 。 

关于 佛教 的 东 传 和 它 于 短期 之 内 风行 全 国 的 经 过 ， 我 个 人 
的 理论 是 ， 佛 教 不 只 是 取道 陆路 ， 自 喀什 米尔 (Kashmir) 、 中 
亚细亚 以 进入 中 国 ; 海道 自 印度 经 锡 兰 ， 通 过 交州 〈 今 越南 ) 
广州 〈 特 别 是 交州 ) 以 抵 中 国 ， 也 是 东 传 的 要 道 。 交 州 的 北部 
[今日 南越 顺 化 以 北 的 疆土 ] 原 是 中 国 的 一 郡 。 因 地 邻 印度 ， 
有 海道 可 通 ， 印 度 的 商人 与 教士 乃 取 道 东 来 。 在 公元 一 世纪 
时 ， 东 汉 开 国之 君 光 武帝 的 幼子 楚 王 刘 英 已 经 在 今日 的 站 省 
[安徽 ] 的 长 江北 岸 开 始 信 佛 。 所 以 旧 说 以 为 佛教 东 传 是 于 公 
元 六 十 七 年 之 间 〔 汉 明帝 刘 庄 ， 梦 见 金 人 ， 身 有 日 月 ， 飞 绕 砍 
庭 ] 开 始 的 ， 这 一 说 法 完全 是 无 稽 之 谈 。 

佛教 东 传 可 能 早 于 公元 前 一 世纪 。 到 公元 后 一 世纪 ， 它 已 
能 使 在 长 江 下 游 最 有 力量 的 王子 楚 王 英 【为 浮屠 斋戒 祭礼 ]， 
版 依 佛法 。 至 公元 二 世纪 ， 东 汉 醒 帝 已 经 在 其 宫 中 ， 搞 “ 浮 
导 、 老 子 并 祀 ” 了。 

所 以 在 公元 三 世纪 ， 佛 法 已 大 行 于 中 国 ， 而 民族 主义 的 观 
念 ， 万 促使 国人 ， 和 群起 宣扬 道教 以 为 抵制 。 因 此 在 公元 四 、 五 
世纪 时 ， 国 人 信道 之 风 大 盛 ， 大 概 由 于 道教 毕 竞 是 国货 啊 。 这 
种 以 国货 抵制 舶 来 品 ， 就 很 像 现 代 中 国 大 家 “提倡 国货 ， 抵 制 
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洋货 ”一 样 的 心理 黑 。 

在 此 同时 ， 传 统 的 儒教 在 汉代 也 发 生 了 本 质 上 的 变化 。 
(这 样 说 来 ， 我 的 “中 古 期 ”或 者 尚 须 稍 为 移 前 数 百 年 ， 把 两 
汉 也 包括 进去 。) 汉代 初 年 ， 在 董仲舒 等 人 的 策动 之 下 ， 颂 教 
也 起 了 前 所 未 有 的 晓 变 。 董 仲 舒 多 少 仿效 黑子 “ 墨 教 ”的 办 
法 ,企图 把 人 笃 术 宗教 化 。 董 氏 以 “ 灾 、 异 ”之 说 ， 来 崇 奉 一 个 
至 尊 、 至 大 、 至 爱 的 上 帝 。 上 帝 以 灾 异 示人 主 以 祝福 。 洪 水 、 
烈火 都 被 说 成 “ 灾 ”; 日 蚀 月 蚀 或 妇 人 生 须 ， 都 被 说 成 “ 异 "。 
“ 灾 、 异 ”都 被 看 成 上 帝 对 人 主 作 祝 福 的 预兆 。 

所 以 汉代 究 天 人 之 际 的 新 儒教 ， 实 在 是 要 以 “天 人 感应 ” 
的 理论 把 儒家 变 成 一 个 新 宗教 。 和 董仲舒 之 后 ， 灾 异 之 说 简直 流 
行 了 儿 百 年 。 所 以 中 国 在 中 古 期 事实 上 有 三 种 宗教 在 同时 流 
行 。 第 一 便 是 那 入 口 的 夷 教 一 一 佛教 ; 第 二 便 是 佛教 的 中 国 对 
手 方 一 一 道教 ; 第 三 便 是 尚 灾 异 之 说 ， 董 仲 舒 那 一 派 的 俩 教 。 

骆 体 文 有 欠 文 明 

中 古 时 期 第 三 大 特点 或 要 素 便 是 中 国语 文 的 蛮夷 化 。 我 国 
现在 还 有 许多 人 喜欢 六 朝 的 骆 体 文 ， 认 为 那 文体 甚 美 。 其 实 这 
种 文学 所 用 的 根本 是 一 种 死 文 字 。 在 公元 第 二 世纪 的 时 候 ， 那 
个 和 二 十 世纪 中 国 幅 员 一 样 广大 的 大 汉 帝 国 ， 人 迫切 地 需要 一 种 
全 国 通行 的 国语 ， 作 为 智慧 、 文 化 、 政 治 、 法 律 等 等 的 交通 媒 
介 。 因 此 政府 便 对 古典 时 代 所 通行 的 古文 加 以 利用 ， 而 且 芮 定 
了 一 种 文官 考试 制度 ， 务 使 政府 所 有 公职 人 员 ， 一 律 能 用 此 一 
古典 文字 。 能 读 能 写 的 人 ， 当 然 对 受 任 为 政府 官吏 也 就 有 其 优 
先 权 。 这 便 是 中 国文 官 考试 制度 的 开始 。 

可 是 这 种 古典 文字 这 时 已 经 不 再 是 个 优良 的 交通 媒介 。 所 
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以 在 其 后 一 段 为 时 数 百 年 的 中 古 期 ， 人民 大 众 乃 利用 歌 衣 、 故 
事 等 等 形式 ， 另 创 出 他 们 自己 的 文学 来 。“ 汉 魏 六 朝 乐 府 ” 里 
所 收集 便 是 这 些 东 西 。 换 言 之 ， 也 就 是 政府 专 司 音乐 的 官署 
一 一 “乐府 ”所 收集 的 民间 歌谣 。 这 些 民间 诗歌 ， 都 是 一 些 情 
歌 、 恋 歌 ; 歌颂 英雄 的 赞歌 ; 讽 论 世情 ， 误 怨 世 事 的 民歌 等 
等 ， 其 中 尤 以 情歌 和 英雄 赞歌 篇 幅 最 多 。 

但 是 当时 的 文人 学 士 们 ， 却 不 愿 与 一 般 平 民 百 姓 同 起 坐 ， 
因此 他 们 也 发 展 他 们 自己 对 文字 使 用 的 方法 。 他 们 创制 了 “ 必 
体 文 ” ， 有 时 也 叫做 “四 六 文 "。 在 这 项 文体 中 ， 对 要 说 的 事 
务 ， 他 们 偏 不 去 直 说 ， 而 字句 排列 之 间 ， 则 必须 有 对 偶 。 下 句 
中 的 动词 一 定 要 对 上 和 句 中 的 动词 ， 上 和 句 里 的 形容 词 ， 下 句 也 要 
用 形容 词 来 对 ， 诸 如 此 类 。 这 便 叫 做 对 句 。 句 子 念 起 来 是 四 字 
一 句 ， 或 六 字 一 句 ; 或 先 四 后 六 。 这 一 来 文人 学 士 便 叫 它 “ 四 
六 文 ”或 “ 骆 体 文 ” 了 。 

我 对 “四 六 文 ”的 解释 便 是 “四 六 ”是 以 韵文 来 代替 标点 
符号 。 我 想 我 的 解释 是 个 正确 的 解释 ， 虽然 有 许多 人 认为 荡 雇 
的 。 但 是 “天 下 事 ” 往 往 就 是 最 简单 的 解释 ， 却 是 最 正确 的 解 
释 。 因 为 中 文 不 用 标点 符号 ， 所 以 有 些 学 者 力 推 演出 蚤 体 文 ， 
使 读者 念 起 来 易于 断 句 。 如 果 一 个 人 掌握 了 “四 六 ”的 体裁 ， 
把 握 了 对 句 里 的 韵脚 ， 念 起 来 他 自然 就 起 了 标点 的 作用 了 。 佛 
经 的 翻译 便 是 如 此 。 因 为 中 文 无 标点 符号 ， 所 以 佛经 的 译 者 ， 
多 用 四 言 对 偶 体 。 我 把 中 国 中 古 期 的 文章 体裁 说 成 “ 骂 野 ”或 + 
“ 夷 化 ”(barbarism; barbarization)， 就 因为 它 和 古代 的 老 予 和 
孔子 所 用 的 体裁 完全 不 同 ， 和 后 来 所 谓 唐 宋 八大 家 的 古文 ， 当 
然 也 近 然 有 别 。 

其 实 中 古 时 代 的 拉丁 文 也 是 如 此 的 ， 那 就 是 所 谓 “ 修 道士 
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的 拉丁 ”(Monk”s Latin)。 在 印度 也 有 所 谓 “ 沙 门 焚 文 ” 
(Monkish Sanskrit)。 在 中 古 中 国 我 们 的 学 者 也 发 展 出 一 种 相 
当 有 从 文 明 的 “四 六 ”文体 。 因 此 在 这 个 “中 古 期 ”尚未 结束 
的 时 候 ， 以 古文 方式 出 现 的 一 个 文学 改良 运动 ， 已 逐渐 在 展开 
和 

古文 “运动 ”的 意义 便 是 恢复 古代 的 文艺 ;把 文章 的 体裁 
恢复 到 《论语 》《 和 孟子 》 那 种 文体 上 去 。 这 种 古文 一 直 也 是 中 
古 期 的 教 本 。【《 论 语 》 《重子 》 上 所 用 的 ] 那 种 古文 ， 原 为 
“ 鲁 语 "， 发 源 于 今日 山东 省 的 西部 。 备 子 出 生地 点 便 接 近 古 和 鲁 

。 鲁 国 也 是 孔子 的 宗 邦 。 这 种 以 鲁 语 为 基础 的 古文 ， 对 虚 字 
的 用 法 是 十 分 细致 的 。 因 此 它 是 的 确 值得 学 者 模仿 的 。 在 后 来 
的 古文 运动 中 ， 它 也 就 变 成 这 一 运动 中 的 中 流 丰 柱 了 。 


现代 的 中 国文 艺 复兴 


【中 十 期 以 后 】 现代 的 情形 又 是 怎样 回 事 呢 ? 从 广泛 的 历 
史 意 义 来 说 ， 我 叫 这 个 现代 阶段 为 “中 国文 艺 复兴 阶段 ”。 大 
体 说 来 这 一 阶段 从 公元 一 干 年 (北宋 初期 ) 开始 ， 一 直到 现 
在 。 假 如 你 还 想 向 前 延伸 的 话 ， 我 前 文 已 经 提 过 ， 我 们 可 以 把 
唐 代 也 包括 进去 。 但 是 唐 代 基 本 上 毕竟 是 中 古 期 的 一 部 分 ， 虽 
然 唐 代 也 产生 一 些 反 传统 的 主人 。 这 些 人 也 反对 中 古 期 的 野蛮 
主义 (barbarism) 一 一 这 个 中 国 中 古 期 的 杂种 〔 注 五 ]。 

但 是 我 始终 主张 “现代 阶段 ” 自 公 元 一 千年 (第 十 一 世 
纪 ) 开始 。 因 为 就 在 这 公元 一 千年 前 后 ， 宋 真宗 【在 公元 一 
O 〇 O 八 年 ， 大 中 祥 符 六 年 ] 梦 见 其 祖宗 送 给 他 一 部 “天 书 ”， 
其 时 群 臣 之 中 有 【 王 钦 若 其 ] 人 ， 况 说 天 书 不 止 一 部 ， 而 有 数 
部 同时 出 现 。 真 宗 乃 亲自 设 坛 祭 祷 ， 敬 受 天 书 ， 而 这 部 天 书 居 
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然 在 皇宫 内 的 【 承 天 门 上 ] 发 现 了 。 其 后 真宗 每 次 出 巡 【 封 泰 
山 ， 禅 社 首 ]， 他 都 要 宰相 手 捧 天 书 ， 专 乘 前 导 ， 并 谐 示 天 下 ， 
上 苍 赐 福 。 

我 个 人 认为 【上 述 荒诞 不 经 的 迷信 和 ] 实在 是 中 古 期 的 最 后 
阶段 。 公 元 第 十 一 世纪 之 所 以 能 成 为 一 个 中 国 的 “革新 世纪 ”， 
便 是 这 个 时 代 里 发 生 对 这 种 荒 廖 的 【中 世纪 迷信 的 ] 一 种 反 
抗 。 

第 十 一 世纪 又 可 分 成 上 下 两 个 阶段 。 第 一 个 阶段 是 十 一 世 
纪 上 半期 ， 由 范仲淹 所 领导 的 政治 革新 阶段 ;第 二 阶段 则 是 王 
安 石 的 变法 运动 。 

范 、 王 二 人 所 领导 的 运动 ， 实 不 止 于 政治 改革 ， 同 时 也 是 
一 种 文化 革新 一 一 牵涉 到 人 对 鬼神 观念 的 基本 改变 。 这 种 改变 
是 从 反抗 中 世纪 所 盛行 的 宗教 开始 的 ; 也 是 对 出 世人 生 观 的 一 
种 反抗 。 

中 世纪 那 种 出 世 的 人 生 观 ， 是 要 人 不 要 做 人 ， 去 做 个 长 生 
不 老 的 罗汉 或 著 萨 。 一 个 人 要 去 “舍身 ”或 焚 一 指 一 臂 ， 甚 或 
自焚 其 身 ， 为 鬼神 作 牺 牲 一 一 这 就 是 “中 古 期 "! 整个 的 “ 现 
代 ” 阶 段 ， 就 是 对 这 种 中 古 【 风 气 ] 的 反抗 。 所 以 “现代 ”的 
哲学 家 都 是 一 些 叛 徒 或 造反 专家 。 他 们 群起 攻击 这 种 中 古 的 人 
生 观 ， 认 为 它 与 人 生 真 义 ， 背 道 而 驰 。 

这 些 革新 派 人 士 都 是 熟 读 一 一 佛教 东 来 以 前 的 一 一 中 国 古 
代 的 圣贤 之 书 的 。 他 们 都 为 传统 思想 如 孔子 所 说 的 “ 修 已 以 安 
仁 ” 等 所 更 染 。 也 就 是 这 种 【 孔 重 ] 思想 ， 促 使 他 们 从 事 政 
治 、 经 济 和 教育 等 各 方面 的 改革 。 从 另 一 方面 来 说 ， 他 们 也 开 
辟 了 一 个 【文化 的 ] 新 时 代 。 纵 使 是 所 谓 “理学 "， 也 都 是 在 
第 十 一 世纪 萌芽 的 。 
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当 王 安 石 变 法 失败 以 后 ， 宋 神宗 也 死 了 。 太 后 临 朝 ， 乃 召 
前 反对 党 首领 司马 光 入 阁 主 政 。 司 马 温 公 当政 后 乃 尽 废 新 法 。 
因此 那 原 为 一 位 少年 有 为 的 帝王 神宗 皇帝 所 亲自 督导 ， 由 王 安 
石 及 其 党 羽 所 推行 ， 前 后 凡 十 六 年 的 新 法 ， 一 年 之 内 ， 便 全 部 
报废 了 。 

司马 光 和 他 的 朋友 们 ， 邵 雍和 程 颗 、 程 熙 兄弟 ， 也 就 在 这 
个 时 候 倡 行 了 “道学 ”或 “理学 ”了 。 这 些 所 谓 “道学 先生 ” 
或 “理学 家 "， 也 是 这 个 “现代 ”运动 的 一 环 。 他 们 【原先 是 
在 政治 上 ] 当 反 对 党 失败 下 来 的 。 他 们 反对 “新 法 ”， 认 为 求 
速效 的 “新 法 "， 是 与 他 们 反对 党 的 哲学 是 两 不 相 容 的 。 

他 们 之 所 以 把 他 们 的 哲学 叫做 “理学 ”或 “道学 "， 那 是 
受 中 古 期 的 道教 的 影响 。 道 教 认为 宇宙 运动 不 息 ， 无 始 无 终 ， 
是 一 种 自然 主义 的 无 为 而 无 不 为 的 天 道观 。 既 然 “无 为 而 无 不 
为 "， 那 未 人 生 于 世 也 就 “英之 为 而 为 ”了 。 因 此 那些 变法 人 
士 ， 要 使 人 君 亲 见 、 亲 闻 然 后 心悦诚服 地 在 政治 、 法 律 、 经 
济 、 教 育 上 采取 迅速 变法 的 哲学 ， 也 就 不 为 这 批 “ 呐 之 为 而 
为 ”的 哲学 家 们 ， 所 能 接受 了 。 因 此 他 们 才 要 加 以 批判 。 所 以 
理学 之 兴 是 反对 变法 的 党 人 所 促成 的 ， 也 就 不 足 为 异 了 。 

但 是 这 批 反对 派 也 是 属于 “现代 ” [这 个 范畴 ] 之 内 的 。 
既然 我 所 说 的 “现代 中 国 ” 这 个 概念 便 是 反抗 中 古 的 宗教 ， 和 
打倒 那 支 配 中 国 思想 历时 千年 之 久 的 佛教 和 一 切 洋 教 ， 那 末 这 
些 反 对 王安石 变法 的 人 ， 当 然 也 就 属于 这 个 “现代 ”[ 的 范畴 
之 内 了 。 

把 被 倒转 的 东西 再 倒转 过 来 ， 他 们 披 心 沥 血 的 来 恢复 佛教 
东 传 以 前 的 中 国文 化 、 思 想 和 制度 ， 这 便 是 他 们 的 目标 。 但 是 
这 一 个 复古 运动 是 行 不 通 的 。 他 们 不 了 解 在 经 过 千 余 年 印度 化 
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运动 之 后 ， 要 使 纯粹 中 国 式 的 远古 文明 完全 恢复 是 办 不 到 的 。 
但 是 经 过 千年 的 佛学 训练 和 中 世纪 各 种 宗教 的 训练 ， 国 人 的 思 
想 也 就 能 主动 的 去 寻找 新 生 事物 ; 这 一 点 反而 可 以 发 远古 圣贤 
所 未 发 。 他 们 现在 是 戴 上 了 新 眼镜 。 从 这 些 新 眼镜 里 他 们 来 重 
探 中 国 古 文明 ; 因此 也 就 能 把 旧 样 翻新 了 。 

在 这 些 【 有 新 见解 的 ] 研究 之 中 ， 他 们 也 找到 了 一 项 新 发 
现 ; 那 便 是 在 儒家 的 一 本 小 书 《 大 学 》 里 面 ， 发 现 了 一 种 新 的 
科学 方法 。 在 这 项 从 公元 第 十 一 世纪 便 开 始 的 中 国文 艺 复兴 
里 ， 他 们 在 寻找 一 个 方法 和 一 种 逻辑 。 这 就 是 培根 (Francis 
Bacon 1561 一 1626) 所 说 的 “新 工具 ”(Novum Organum); 也 
就 是 【法 国 哲 学 家 ] 笛 卡 儿 (Rene Descartes 1596 一 1650) 所 
提倡 的 “方法 论 ”(Discourse on Method)。“ 现 代 ” 的 中 国 哲学 
家 要 寻找 一 种 新 逻辑 、 新 方法 ， 他 们 居然 在 这 本 只 有 一 千 七 百 
字 的 小 书 里 找到 了 。 

《大 学 》 里 有 一 句 【 原 作者 】 从 无 解释 的 话 叫 “格物 ”。 他 
说 ,“ 致 知 在 格物 。” 一切 始 于 格物 “格物 ”这 两 个 字 ,[ 历代 
解 经 的 学 者 ] 对 它 作 不 同 的 解释 大 致 有 五 十 余 条 。 但 是 其 中 最 
令 人 折服 的 一 家 ， 便 是 十 一 世纪 的 二 程 【 程 题 ， 一 宫 三 二 
一 〇 八 五 ; 程 颐 ， 一 扣 三 三 O 〇 七 ] 兄弟 和 承 徐 而 完成 
二 程 子 之 说 的 ， 更 伟大 的 十 二 世纪 哲学 家 朱 喜 (一 一 三 DO 一 一 
一 二 OO) 了 。 他 们 解释 “格物 ”是 :““ 格 ”至 也 ;“ 物 ” 狂 
事 也 。 穷 至 事物 之 理 ; 欲 其 极 处 无 不 到 也 。” 

“ 物 ” 者 何 ? 二 程 子 兄弟 中 的 和 弟弟， 伊川 程 颐 ， 认 为 “ 物 ” 
无 不 抱 。 大 及 天 地 之 高 厚 ; 小 至 一 草 一 木 ， 皆 为 “ 物 ”。“ 致 知 
在 格物 ”是 把 你 的 知识 延伸 到 极限 ， 这 便 是 科学 了 。【 刚 按 : 
笛 卡 儿 主 张 人 类 的 知识 要 由 博 返 约 ， 把 最 笼统 的 知识 用 剥 笋 的 
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办 法 剥 到 核心 ， 而 这 核心 的 真理 可 一 望 而 知 ， 无 待 证 明 (self 
一 evident)。 反 其 道 而 行 ， 由 约 而 博 ， 则 每 一 层 敌 皮 上 的 真理 
也 都 是 self 一 evident。 如 此 类 推 ， 则 一 个 人 的 知识 不 论 如 何 高 
深渊 博 ， 也 都 是 层 层 相 证 ， 信 而 有 征 了 。 第 卡 儿 这 一 套 “ 格 物 
致知 ”之 说 ， 比 我 们 的 明道 、 伊 川 、 星 庵 、 阳 明 ， 都 要 高 明 一 
筹 ， 不 像 我 们 的 哲学 家 只 会 看 着 竹子 去 格物 ， 结 果 格 出 了 神经 
衰弱 症 。 当 然 笛 卡 儿 是 位 了 不 起 的 数学 家 ， 而 我 们 的 道学 先 
生 、 理 学 大 师 都 不 懂 数 学 。 不 过 笛 卡 儿 比 我 们 的 二 程 子 ， 也 小 
五 百 岁 啊 。] 

所 以 我 要 把 这 一 个 自 十 一 世纪 到 十 九 世 纪 的 历时 八 百 余年 
的 文化 运动 作 一 总 结 。 这 批 道学 先生 和 理学 家 ， 他 们 是 不 能 
脱 宋代 以 前 ， 千 年 的 传统 对 他 们 的 影响 。 我 们 可 以 看 出 这 场 中 
国 现代 的 文艺 复兴 运动 ， 并 不 是 柱 有 心 推动 的 运动 。 它 是 半 有 
心 、 半 无 心地 发 展 出 来 的 。 原 来 各 种 时 代 的 一 切 文 艺 复 兴 运 
动 ; 一 切 思想 变迁 ， 宗 教改 革 ; 乃至 一 切 文化 生活 的 变迁 ， 都 
是 如 此 的 。 

在 这 场 伟大 的 “新 儒学 ”[ 理 学 ] 的 运动 里 ， 对 那 【 道 德 、 
知识 ; 也 就 是 《中 庸 》 里 面 所 说 的 “ 诚 则 明 矣 ; 明 则 诚 矣 ” 
的 ] 两 股 思潮 ， 最 好 的 表达 ， 便 是 程 熙 所 说 的 :“ 涵 养 须 用 敬 ， 
进 学 则 在 致知 。” 后 世 学 者 都 认为 “理学 ”的 真 席 ， 此 一 语 足 
以 道破 。[ 刚 按 : 这 两 句 话 译 成 白话 则 是 “要 提高 你 的 道德 标 
准 ， 你 一 定 要 在 “和 敬 ” 字 上 下 功夫 ; 要 学 识 上 有 长 进 ， 你 一 定 
要 扩展 你 的 知识 到 最 大 极限 。” 适 之 先生 对 这 两 句 话 最 为 服 麻 ， 
他 老人 家 不 断 向 我 传教 的 也 是 这 两 句 。 一 次 我 蔡 他 照 像 ， 要 他 
在 录音 机 边 作 说 话 状 。 他 说 的 便 是 这 两 句 。 所 以 胡适 之 先生 骨 
子 里 实在 是 位 理学 家 。 他 反对 佛教 、 道 教 乃 至 基督 教 ， 都 是 从 
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“理学 ”这 条 道路 上 出 发 的 。 他 开口 闭口 什么 实验 主义 的 ,在 
笔者 看 来 ， 都 是 些 表 面 账 。 吾 人 如 用 胡 先 生 自 己 的 学 术 分 期 来 
说 ， 则 胡适 之 便 是 他 自己 所 说 的 “现代 期 ”的 最 后 一 人 。] 

所 以 现在 有 两 桩 事 有 待 我 们 学 习 : 要 “ 敬 ”"， 理 学 家 认为 
一 定 要 静坐 ， 坐 得 如 “泥塑 "。 这 种 练习 ， 也 就 是 中 古 宗 教 上 
打坐 参禅 等 被 延伸 到 “现代 ”来 了 。 但 是 这 第 二 句 “ 进 学 则 在 
致知 "， 就 是 个 新 方法 了 。 

从 某 些 方面 来 说 ， 朱 子 本 人 便 是 一 位 科学 家 。 他 对 古代 典 
籍 深 9 具 批 判 能 力 。 朱 意 也 是 研究 古音 韵 的 急 先锋 。 他 开始 怀疑 
《 书 经 》 中 大 部 都 是 伪作 ; 平时 对 古籍 的 处 理 也 完全 不 拘泥 于 
传统 ; 每 每 使 用 新 方法 ， 男 创新 论 。 所 以 从 这 一 方面 来 说 , 我 
国 自 十 七 世纪 初期 其 后 凡 三 百年 的 学 术 研 究 ， 实 在 并 不 是 反对 
朱 喜 和 宋 学 ; 相反 的 ， 近 三 百年 来 的 学 者 实 是 承继 了 朱子 治学 
的 精神 。 这 也 是 个 魏 新 的 观点 【 注 六 ]1! 

我 看 我 们 就 说 到 此 为 止 罢 。 这 多 多 少 少 也 是 我 个 人 研究 现 
代 中 国文 化 史 的 一 个 基本 概念 。 


[ 注 一 ] 本 篇 是 适 之 先生 英语 口述 自传 的 最 后 一 章 。 在 本 章 里 他 把 
早年 的 一 一 也 可 说 是 毕生 的 一 一 成 就 ， 结 了 个 小 账 。 我 们 也 不 妨 
根据 他 的 “夫子 自 道 "， 来 为 胡 氏 在 学 术 文化 上 的 贡献 ， 简 短 地 
概括 一 下 。 

大 致 说 来 ， 适 之 先生 是 一 位 圣 之 时 者 也 。 他 一 生 在 学 术 上 
的 成 就 ， 是 与 他 有 生 之 年 的 这 个 时 代 密 切 配合 的 。 我 们 也 可 以 
说 胡适 之 是 “胡适 的 时 代 ” 里 的 第 一 位 大 师 罢 。 

然而 “胡适 的 时 代 ” 是 个 甚么 样 的 时 代 呢 ? 要 知道 胡适 时 
代 , 一 定 先 要 知道 这 同一 时 期 ,我 们 的 国家 所 通过 的 是 一 个 其 
么 “时 代 ”。“ 胡 适 ” 是 不 能 超出 “中 国 ” 的 。 
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二 次 大 战 后 的 历史 家 、 政 论 家 乃至 一 般 社会 科学 家 ， 都 把 
全 世界 的 国家 大 致 分 成 四 大 类 : 


一 、 未 发 展 或 低 发 展 国 家 (underdeveloped nations) ， 如 中 、 
南非 洲 的 一 些 黑人 小 国 ; 

二 、 发 展 中 国家 (developing nations)， 如 中 国 、 印 度 、 中 
东 、 中 南美 诸 国 ; 

三 、 已 发 展 国家 (developed nations)， 如 西欧 、 苏 联 、 日 本 、 
加 拿 大 诸 国 ; 

四 、 超 发 展 国家 (overdeveloped nations) ， 如 今日 的 美国 。 


他 们 所 着 重 的 “发 展 ”一 词 ， 当 然 基本 上 是 指 “ 经 济 发 展 ” 
而 言 。 殊 不 知 “ 经 济 发 展 "， 并 不 是 一 枝 独 秀 的 。 经 济 一 发 展 
一 一 用 一 个 今日 已 被 报章 杂志 庸俗 化 了 的 经 济 史上 的 专门 名 词 
“经 济 起 飞 ” 来 说 黑 一 一 经 济 一 起 飞 ， 则 其 他 文物 制度 (social & 
cultural institutions) 也 就 与 之 相 辅 而 行 。 相 反 的， 一 个 “现代 国 
家 ” (着 重 “现代 ”一 词 ) 如 果 经 济 落后 ， 则 其 他 的 文物 制度 ， 
也 就 不 会 “超车 ”了 。 因 为 在 “现代 ”的 政治 经 济 结构 里 ， 各 
种 制度 都 是 相互 连锁 的 结 成 个 文化 整体 (cultural entity)。 在 这 
个 整体 (严复 译 为 “ 特 都 ”total) 之 内 的 个 体 〈 严 译 为 “天 匿 ” 
unit) ， 要 来 个 六 亲 不 认 ， 个 别 突出 ， 这 个 锋 头 是 出 不 掉 的 。 

就 以 学 术 一 项 来 说 罢 。 如 果 一 个 国家 在 经 济 上 还 是 个 “发 
展 中 国家 "”， 那 这 一 国家 中 的 学 术 文化 ， 也 就 不 可 能 跻 于 “已 发 
展 ” 之 列 ， 

一 九 六 五 年 笔者 以 哥 大 所 主持 ， 福 特 基 金 会 所 支援 的 “ 哥 
大 一 一 德里 合作 计划 ” (Columbia Delhi proiect) 成 员 之 一 的 身 
份 ， 与 老 友 胡 昌 度 教授 同 访 印 度 的 首席 学 府 “ 德 里 大 学 "”。 在 一 
次 会 议 上 我 问 该 校 当 局 ， 德 大 所 藏 各 种 文字 的 图 书 总 量 有 多 少 。 
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该 校 图 书馆 馆 长 葛 勃 德 〈(S，Das Gupta) 教授 告 我 说 “大 致 二 十 
五 万 册 "。 这 个 总 数 仅 与 笔者 当时 所 管理 的 哥 大 所 藏 汉文 图 书 数 
目 相 若 。 (其 时 哥 大 中 文 图 书 总 数 约 十 七 万 Volumes。 但 是 一 本 
西式 装订 的 Volume 往往 包括 线装 书 数 册 。 如 八 百 册 的 线装 二 十 
史 ， 洋 装 之 后 ， 只 作 一 百 二 十 个 vols， 记 数 。 所 以 哥 大 当时 纵 是 
中 文 图 书 一 项 便 在 二 十 五 万 册 上 下 。) 

印度 那 时 是 个 “发 展 中 国家 "， 所 以 她 只 能 有 个 “发 展 中 大 
学 ”和 “发 展 中 图 书馆 和 实验 室 ”"。 如 此 则 做 起 研究 工作 来 ， 也 
只 能 搞 一 点 “发 展 中 学 术 ”。 

美国 这 个 国家 便 不 一 样 了 。 经 济 过 度 发 展 的 结果 ， 使 它 全 
国都 害 了 严重 的 “ 超 发 展 病 ”"。 就 拿 “ 污 染 ” (pollution) 一 项 来 
说 黑 ， 美国 今日 便 没有 哪 一 个 湖 或 哪 条 河 可 以 让 人 随便 游 水 ; 
这 湖 里 河 里 的 鱼 虾 含 毒 量 往往 也 很 大 ， 不 能 随便 捕食 。 

他 们 在 学 术 界 所 害 的 “文化 污染 病 ”(cultural pollution) ， 其 
严重 程度 也 不 在 它 的 江湖 之 下 。 例 如 今日 在 美国 从 事 所 谓 “ 中 
国 研究 ”(Chinese Studies) 的 专业 人 员 ， 真 何止 数 千 人 。 因 而 他 
们 底 分 工 就 不 得 不 细 ; 分 工 太 细 ， 从 好 的 方面 说 ， 那 真是 专 材 
如 林 ， 因 此 王 大 娘 的 臭 右 脚 ， 王 小 狗 的 开 襟 裤 ， 在 美国 都 可 以 
找到 博士 级 的 专家 ， 来 加 以 研究 。 但 是 从 坏 的 方面 说 ， 则 这 些 
里 脚 布 专 家 ,除了 一 双 奥 庄 脚 之 外 ， 他 连 王 大 娘 的 腰带 、 狗 肚 
也 就 一 无 所 知 了 。 等 而 下 之 的 则 是 一 些 招摇 国际 间 的 文化 骗子 。 
他 连 个 “光临 便 饭 ”的 小 条 子 也 看 不 懂 ， 而 偏 能 在 知名 的 学 府 
内 ， 大 教 其 中 国 古 文 ! 最 可 叹 的 却 是 发 展 中 国家 里 的 文化 官员 
们 ， 往 往 也 过 分 自卑 ， 崇 洋 成 病 。 每 每 不 惜 以 人 民 血 汗 来 奉承 
这 种 不 知 天 高 地 厚 的 文化 骗子 ， 使 他 们 益 发 以 优越 人 种 自居 ， 
而 对 其 所 学 污染 愈 甚 。 这 便 是 发 展 中 学 术 界 与 超 发 展 学 术 界 ， 
过 犹 不 及 的 两 种 不 同 的 毛病 。 

我 们 的 “现代 中 国 ” 又 处 于 一 个 甚么 “时 代 ” 之 中 呢 ? 
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我 国 自 “同治 中 兴 ” 以 后 ， 以 迄今 日 ， 便 一 直 在 “发 展 中 ” 
这 个 阶段 里 打滚 。 在 这 个 绵延 一 百 多 年 的 发 展 中 阶段 里 ， 我 们 
几 起 几 伏 , 但 是 却 始 终 未 能 冲 出 这 个 阶段 。 因 而 我 们 近 百 年 来 
的 “学 术 ”(scholarship) ， 也 和 印度 一 样 ， 始 终 是 停滞 在 “发 展 
中 学 术 ”(developing scholarship) 这 个 阶段 之 内 。 整 个 国家 的 学 
术 形 势 既 然 如 此 ， 则 “形势 比 人 强 "， 胡 适 之 先生 也 就 不 能 摆脱 
这 个 形势 ， 所 以 终 胡 氏 之 生 ， 他 始终 便 是 个 “发 展 中 ”的 学 者 。 

什么 是 “发 展 中 学 术 ” 呢 ? 

请 以 机 械 技术 (technology) 为 例 : 

在 美国 这 个 “ 超 发 展 ” 的 国家 里 ， 机 器 帆船 、 机 器 脚踏车 ， 
乃至 无 轨 电 车 ， 内 燃 机 火车 头 ， 以 及 一 大 部 分 的 铁轨 ， 都 早已 
不 是 交通 工具 了 。 其 他 初级 机 械 如 小 型 水 力 发 电机 、 沼 气 灯 等 
等 也 都 废弃 不 用 了 ， 而 这 些 东 西 ， 却 仍然 是 “发 展 中 国家 ”的 
至 宝 。 如 果 一 个 发 展 中 国家 ， 侈 此 器 械 不 用 而 好 高 警 近 ， 到 超 
发 展 的 国家 里 来 胡乱 采购 些 “ 精 密 机 器 "; 这 些 东西 搬 回 去 ， 不 
但 不 适用 ， 而 且 会 造成 浪费 和 混乱 。 因 为 一 个 国家 的 经 济 发 展 
是 有 其 固定 程序 的 ; 停滞 固然 不 好 ,大 跃进 仍然 是 错 。 所 以 现 
代 西 方 搞 经 济 发 展 的 学 者 们 ， 力 把 这 种 程序 概念 化 。 他 们 认为 
引进 科技 ， 要 恰如其分 ， 因 而 把 这 种 科技 名 之 日 “恰当 科技 ” 
(Appropriate Technology) 。 

在 一 个 国家 的 “学 术 ” 发 展 的 程序 中 ， 亦 复 如 是 。 在 “发 
展 中 学 术 ” 这 个 阶段 里 ， 他 们 所 能 搞 的 也 就 是 一 种 “恰当 学 术 ” 
(appropriate scholarship)。 换 言 之 也 就 是 一 种 不 新 不 上 昌 ， 不 中 不 
西 ， 土 洋 并 举 ， 风 力 电力 两 用 的 “机 帆 学 本 ”。 在 这 个 阶段 里 如 
舍 “ 机 帆 ” 不 用 ， 而 去 摘 “ 原 子 轮船 ”>， 便 反而 “不 恰当 ”了 。 
老实 说 ， 胡 适 之 先生 摘 了 一 辈子 所 谓 “ 科 学 方法 的 批判 性 的 整 
理 国 故 ", 便 是 他 那个 时 代 的 “恰当 学 术 "; 他 老人 家 本 身 也 就 
是 一 位 了 不 起 的 “恰当 学 人 ” (appropriate scholar)。 既 然 我 们 整 
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个 的 国家 ， 整 个 的 学 术 界 还 停滞 在 “发 展 中 ”阶段 ， 胡 公 受 了 
时 代 的 限制 ， 他 也 不 能 单枪匹马 ， 间 入 “已 发 展 ” 阶 段 了 。 用 
一 名 胡适 自 己 的 话 ， 就 叫做 “矮子 限制 了 长 人 的 发 展 ”。 

笔者 近年 来 论 胡 之 作 累 积 至 数 十 万 言 ， 在 拙 作 中 我 就 一 再 
提 到 胡 先 生 治 学 是 缺乏 社会 科学 的 训练 。 笔 者 这 种 评论 ， 并 非 
计 评 胡 先生 不 懂 社 会 科学 ， 要 他 再 去 读 个 社会 科学 博士 。 胡 先 
生 治学 自 有 其 成 就 ， 亦 如 乾 嘉 学 派 自 有 乾 嘉 学 派 的 贡献 一 样 。 
我 只 是 就 学 问 本 身 而 言 。 胡 先生 那 一 套 ， 再 向 前 走 一 步 ， 就 进 
入 社会 科学 的 领域 了 。 海 外 历史 学 界 如 何 炳 棣 先生 所 搞 的 ， 就 
可 说 是 “ 超 胡 适时 代 ”(The post 一 Hu Shih era) 的 史学 了 。 我 们 
祖国 的 学 术 界 如 不 长 期 停滞 在 “发 展 中 ”阶段 ， 而 早已 进入 一 
个 新 的 社会 科学 的 时 代 ， 以 适 之 先生 的 聪明 才智 ， 他 是 一 定 会 
跟 进 的 。 但 是 如 果 我 们 这 条 文化 船 始终 开 不 出 去 ， 却 要 这 位 老 
乘客 或 老 舵手 胡适 去 跳 海 前 进 ， 是 有 从 公正 的 。 

最 近 笔者 拜读 汪 荣 祖 教 授 所 编 的 《五 四 研究 论文 集 》 中 ， 
吴 森 博士 评 胡 的 著作 ， 我 便 觉 得 有 欠 公 平 。 吴 先生 显然 是 年 纪 
太 轻 ， 他 就 很 难 体会 “胡适 时 代 ” 的 学 术 环境 。 

胡适 之 在 他 那个 时 代 向 中 国 介绍 “实验 主义 ”一 一 就 和 当 
时 人 介绍 马克 思 主 义 一 样 一 一 只 能 介绍 些 口号 。 口号 以 外 的 东 
西 要 深入 浅 出 地 写 出 来 是 不 容易 的 ， 其 或 是 不 可 能 的 。 不 深入 
浅 出 地 写 出 来 ， 在 那个 时 代 的 中 国 (现在 显然 还 是 如 此 )， 是 没 
有 人 看 的 ， 也 没有 人 印 的 。 

有 一 次 老 朋 友 研 究 画 史 的 专家 王 方 宇 教授 请 教 胡 先 生 有 关 
“讲演 ”和 “教书 ”的 诀窍 。 胡 先生 说 : “讲演 要 深入 浅 出 ; 教 
书 要 插 之 无 其 高 论 。” 这 句 中 国 实验 主义 的 名 言 ， 不 但 在 当时 的 
中 国 是 “实用 ”的 ,我们 今日 在 美国 误 洋 人 子弟 还 是 如 此 。 例 
如 我 们 向 美国 同事 和 学 生 们 讲 《 红 楼 梦 》，， 在 讨论 班 (seminar) 
上 来 他 个 “一 从 二 令 三 人 木 *"， 这 不 是 对 牛 弹 琴 吗 ?胡适 之 先生 
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当年 不 能 在 中 国 摘 “ 实 验 主义 ”里 的 “一 从 二 令 三 人 木 "， 也 是 
同样 的 道理 。 

老实 说 ， 搞 繁琐 实验 主义 一 一 甚至 如 胡 秋 原先 生 一 再 批判 
的 繁琐 行为 科学 一 一 纵 在 今日 美国 也 是 个 “文化 污染 "。 搬 回 中 
国 ， 尤 其 是 六 十 年 前 的 中 国 ， 去 吓 距 老 几 呢 ?! 

但 是 就 实验 主义 口号 性 的 基本 涵义 来 说 ， 我 倒 并 不 觉得 胡 
适 之 所 搞 的 ， 与 我 一 住 二 十 五 年 的 哥 大 校园 内 所 搞 的 ， 有 什么 
基本 上 的 不 同 。 稍 微 有 点 区 别 的 ， 则 是 “七 十 子 亡 而 大 义 乖 ” 
以 后 三 家 八 派 一 一 尤其 是 杜威 死 前 数 年 ， 走 向 行为 科学 一 条 新 
路 上 ， 一 些小 枝 节 罢了 。 质 之 吴 博 士 ， 不 知 以 为 然 否 ? 

适 之 先生 在 二 度 访 台 之 后 ， 回 纽约 时 告 我 说 : “现在 台湾 青 
年 写 信 给 我 ， 都 称 我 “胡适 先生 ”…… “胡适 先生 ， 也 很 好 ! 
也 很 好 !” 他 底 意思 显然 是 ， 以 前 大 陆 时 代 的 青年 ， 包 括 笔者 本 
人 在 内 ， 都 称呼 他 做 “胡适 之 先生 ”或 “ 适 之 先生 "。 现 在 “ 台 
湾 青年 ”不 详 古 礼 ， 所 以 称 他 “胡适 先生 ”"。 但 是 “也 很 好 ! 也 
很 好 !” 

这 虽 是 件 有 趣 的 小 事 ， 但 是 这 也 标志 出 胡 公 一 生 的 两 个 阶 
段 :“ 适 之 先生 ”是 开 五 百年 文化 新 运 的 一 位 大 师 、 老 祖 ; “ 胡 
适 先生 ” 则 只 是 一 个 政治 上 和 文化 上 的 偶像 。 

笔者 囊 赞 胡 先 生 所 纪录 的 这 本 小 书 ， 所 讨论 的 多 半 都 是 属 
于 “ 适 之 先生 ”的 那 一 半 。 至 于 “胡适 先生 ” 那 一 半 ， 还 希望 
后 来 居 上 的 “台湾 青年 ” 们 ,来 加 以 校正 补充 罢 ! 

[ 注 二 ] 夏威夷 大 学 的 哲学 教授 老 朋友 张 钟 元 先生 有 一 次 告诉 笔者 ， 
他 在 纽约 华 坊 某 次 宗教 集会 内 ,遇见 了 一 位 自 台 湾 来 的 相当 有 
名 望 的 佛教 法 师 。 他 二 人 盘 道 之 余 ， 这 位 法 师 竞 然 不 知道 《 景 
德 传 灯 录 》 是 个 甚么 东西 。 这 把 张 教 授 可 吓 得 面色 发 青 。 其 实 
这 位 法 师 修 行 起 来 可 能 就 比 那 些 熟 读 《 传 灯 录 》 的 所 谓 “ 学 问 
僧 "， 要 早 成 正果 ! 笔者 在 前 文 就 曾 提 过 ， 宗 教 与 学 术 原 是 两 回 
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事 。 做 和 尚 就 做 和 尚 (尤其 是 禅宗 里 的 和 尚 ); 进 涅 尝 就 进 涅 
避 。 做 和 尚 ， 进 涅 党 又 不 是 读 博 士 、 考 科举 ， 要 参加 “口试 ”， 
对 付 “ 岁 考 "， 管 他 什么 “ 传 灯 录 ”、“ 点 灯 录 ” 呢 ?” 胡 适 博 士 要 
明 乎 此 ， 他 在 这 篇 回忆 录 里 ， 就 不 会 对 我 们 的 大 和 尚 、 老 法 师 
们 ,那样 恶 言 亚 语 的 了 。 

[ 注 三 ] 适 之 先生 这 篇 《说 儒 》， 从 任何 角度 来 读 ， 都 是 我 国 国学 现 
代 化 过 程 中 ,一 篇 继往开来 的 划时代 著作 。 他 把 孔子 以 前 的 
“全 ”看 成 犹太 教 里 的 祭 师 (Rabbi)， Ne 教 一 一 尤其 是 今 
日 伊朗 的 Shiite 支派 里 的 教士 (Ayatullah); 一 看 法 是 独 具 只 
眼 的 ， 是 有 世界 文化 眼光 的 。 乾 嘉 大 师 们 是 St 
后 来 老 辈 的 国粹 派 ， 也 见 不 及 此 。 

余 英 时 先生 说 得 好 ， 历 史 无 成 法 ， 但 是 历史 有 成 例 。 因 为 
人 总 是 人 ; 正如 狗 总 是 狗 ， 猫 总 是 猫 一 般 。 猫 种 虽 有 不 同 ， 但 
是 所 有 的 猫 都 提 老 鼠 ; 狗 种 虽 有 不 同 ， 所 有 的 狗 都 会 授 尾 巴 。 
人 种 虽 有 不 同 ， 人 类 的 行为 却 也 有 其 相通 之 处 ; 其 社会 组 织 ， 
因而 亦 有 其 类 似 之 处 。 吾 人 如 把 其 类 似 之 处 绝对 化 来 “以 论 带 
史 ”， 变 成 了 教条 史家 固然 不 对 ; 把 不 同 的 文明 看 成 绝对 不 同 的 
东西 ， 也 同样 是 错 。 适 之 先生 这 篇 文章 之 所 以 不 朽 ， 便 是 他 杂 
揉 中 西 ， 做 得 恰到好处 。 

再 者 ， 胡 氏 此 篇 不 特 是 胡适 治学 的 医 峰 之 作 ， 也 是 中 国 近 
代 文化 史上 最 光辉 的 一 段 时 期 ， 所谓 “三 十 年 代 ” 的 诈 峰 之 作 。 
a 以 五 四 开 其 端 ， 到 三 十 年 代 已 至 成 熟 期 。 1 

四 少年 多 已 成 熟 ， 而 治学 干扰 不 大 ， 所 以 宜 其 辉煌 也 。 这 
i 过 以 至 今日 ， 中 国 便 再 也 没有 第 二 个 “三 十 年 代 ” 
适 之 先生 这 篇 文章 ， 便 是 三 十 年 代 史 学 成 就 的 代表 作 。 

[ 注 四 ] 胡 氏 把 一 部 中 国史 按 西方 学 术 界 的 传统 办 法 ， 分 为 古代 、 
中 古 和 现代 。 这 种 分 法 有 好 多 人 不 赞成 。 马 克 思 学 派 男 有 其 分 
法 ， 固 不 必 谈 了 。 马 派 以 外 的 也 有 人 认为 中 国史 不 应 按 西方 标 
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准 来 分 期 ， 因 为 史 有 中 西 之 别 。 

其 实 我 们 人 类 统治 了 这 个 地 球 到 现在 为 止 还 不 足 一 万 年 。 
比 起 古 恐 龙 (Dinosaurs) 一 百 五 十 万 年 的 统治 期 ,真是 微 不 足 
道 。 何以 在 最 近 的 万 年 之 内 ， 黄 白 红 黑 的 人 类 文明 一 时 俱 起 ? 
这 只 有 上 帝 才能 回答 。 在 这 种 一 时 并 起 的 各 种 人 类 文明 里 ， 其 
过 程 原 是 很 相似 的 。 古 生物 学 家 ,今日 追 研 八 龙 的 生活 ， 恕 龙 
还 不 是 如 龙 ? 一 百 五 十 万 年 以 后 ， 如 果 和 型 龙 再 起 ， 回 头 再 来 研 
究 人 类 ， 则 人 类 还 不 是 人 类 ? 所 以 过 分 着 重 民 族 史 ， 而 忘记 了 
它 只 是 人 类 史 的 一 部 分 ， 也 是 见 小 失 大 的 。 如 果 一 个 整体 可 以 
分 成 三 期 ， 则 其 中 组 成 部 分 随 之 也 分 成 三 期 ， 又 有 何不 可 ? 这 
也 是 “天 匿 ”不 能 超出 “ 特 都 ”的 道理 。 

据说 在 台湾 时 期 的 沈 刚 伯 先 生 便 劝 学 生 不 要 学 西洋 史 ， 因 
为 西洋 史 不 能 成 名 。 这 是 他 老人 家 为 及 门 弟子 的 “前 途 ” 着 想 
的 车 萨 心肠 。 因 为 在 今日 中 国史 学 界 的 名 利 市 场 里 〈 不 管 是 国 
内 或 是 国外 )， 学 西洋 史 都 是 死路 一 条 。 

难道 我 们 这 个 古老 的 文明 民族 ， 就 不 需要 学 人 研究 西洋 史 
了 吗 ? 非 也 。 这 是 我 们 的 时 间 未 到 。 等 到 我 们 从 “发 展 中 学 术 ” 
前 进 到 “已 发 展 学 术 ” 的 时 候 ， 西 洋 史 也 就 要 大 行 其 道 了 。 在 
我 国 传统 的 学 术 里 ， 读 一 部 “三 通 "”， 就 可 做 “ 通 人 ”了 .在 
“已 发 展 ” 的 中 国 里 ，“ 通 人 ” 忍 怕 就 不 那么 容易 做 了 。 搞 中 国 
历史 的 ， 像 沈 老师 那样 的 西洋 史 的 “底子 ”， 慌 人 也 是 必 震 的 。 
言 念 及 此 ， 我 们 也 可 约略 告慰 我 们 了 不 起 的 西洋 史 老 师 ， 怀 才 
不 遇 的 沈 刚 伯 先 生 于 九 录 之 下 了 。 

[ 注 五 ] 在 这 一 段 里 胡 先 生 对 “六 朝 文 ”， 可 谓 “ 诈 毁 不 遗 余力 ” 
了 ! 笔者 那 时 替 他 做 “功课 "， 帮 他 录音 时 ， 便 颇 不 以 为 然 。 我 
认为 那 是 他 “出 者 奴 之 ”的 成 见 。 我 并 举 出 《 今 古奇 观 》 上 ， 
《 乔 太 守 乱 点 甸 上 着 谱 》 那 一 回 里 ， 我们 中 学 时 代 都 能 背诵 的 ， 乔 
太守 “ 乱 点 锅 瞧 ”的 判 词 为 例 ， 认为 “四 六 文 ”与 “ 俗 文学 ” 
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并 不 是 水 火 不 容 的 冤家 。 今 不 妨 将 这 段 判 词 抄 出 ,我 想 今日 的 
中 学 生 ， 还 有 爱好 的 ， 亦 未 可 知 。 原 词 如 下 : 


弟 代 姊 嫁 ， 姑 伴 媳 眠 。 爱 女 爱 子 ， 情 在 理 中 。 一 雌 一 雄 ， 
变 出 意外 ， 移 干 柴 近 烈 火 ， 无 怪 其 燃 ; 以 美玉 配 明珠 ， 适 获 其 
偶 。 和 孙 氏 子 因 姊 而 得 妇 ， 搂 处 子 不 用 逾 墙 ; 刘 氏 女 因 媳 而 得 夫 ， 
怀 吉 士 初 非 衍 玉 。 相 悦 为 婚 ， 礼 以 义 起 。 所 厚 者 薄 ， 事 可 权宜 。 
使 徐 雅 别 媚 斐 九 之 儿 ; 许 斐 政 改 娶 孙 郎 之 配 。 夺 人 妇 人 亦 夺 其 
妇 ， 两 家 恩怨 ， 总 习 风 波 。 独 乐 乐 不 若 与 人 乐 ， 三 对 夫妻 ， 各 
谐 鱼 水 。 人 虽 兑 换 ， 十 六 两 原 只 一 斤 ; 素 是 交 门 ,五 百年 决 非 
错 配 。 以 爱 及 爱 ， 伊 父母 自作 冰 人 ; 非 亲 是 亲 ， 我 官府 权 为 月 
老 。 已 经 明 断 ， 各 赴 良 期 ! 


乔 太守 这 篇 搓 地 有 声 的 “四 六 文 ”， 真 是 包销 之 至 。 中 学 生 
琅琅 人 口 ， 也 可 知道 点 我 们 祖宗 的 文学 遗产 中 ， 什 么 叫做 骅 债 。 
太守 大 人 真是 功 不 可 没 。 

本 来 文学 的 好 坏 是 决定 在 一 般 读 者 的 好 恶 。 文 学 批评 家 们 ， 
越 姐 代 应 ， 硬 说 某 种 体裁 好 ， 某 种 体裁 坏 ， 都 是 他 们 自己 的 私 
见 ; 而 “ 私 见 ”与 “ 公 见 ”往往 也 相去 甚 远 。 胡 先生 来 个 恶 言 
亚 语 ， 把 “四 六 文 ”加 成 “杂种 "， 犯 的 就 是 这 个 毛病 。 

六 朝 文 原 是 汉 魏 以 后 的 文学 家 ， 把 诗歌 散文 ， 杂 揉 在 一 起 
的 新 发 明 ， 是 一 种 极 “ 美 ”的 文体 。 这 种 以 “诗歌 人 文 ” 的 干 
法 ， 正 如 一 位 画家 ,沉醉 于 金石 ， 他 也 能 使 “金石 人 画 "。 这 种 
“美感 ”也 是 柳宗元 所 说 “ 锦 心 绣 口 "， 岂 是 “实验 主义 者 ”所 
可 一 点 一 滴 地 “实验 ”出 来 的 。 对 文艺 灵感 不 深 的 胡 老 师 ， 还 
以 少 说 为 是 ! 

[ 注 六 ] 胡适 之 先生 一 辈子 所 最 佩服 的 “现代 ”学 者 , 便 是 “我 们 
徽州 ”的 朱子 了 。 他 认为 朱熹 是 近 六 百年 来 ， 影响 我 国学 术 思 
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想 最 大 的 思想 家 和 学 问 家 。 他 老人 家 就 未 尝 对 我 说 过 一 句 有 关 
朱 夫 子 的 坏话 。 一 九 六 二 年 适 之 先生 逝世 之 后 ， 笔 者 在 纽约 中 
国 知识 分 子 所 举行 的 追悼 会 上 ， 就 公开 陈 说 胡 先 生 是 朱子 以 后 ， 
对 中 国学 术 思 想 ， 继 往 开 来， 影响 最 大 的 一 位 学 者 。 

可 是 在 近 六 十 年 来 的 “进步 学 人 ”的 眼光 里 ， 朱 喜 则 是 万 
恶 之 源 ; 他 们 认为 把 生气 勃勃 的 中 华 民族 搞 成 个 “东亚 病夫 ” 
的 罪魁 祸首 就 是 他 。 

至 于 胡适 之 先生 ， 则 左右 两 派 学 人 , 今日 对 他 也 还 是 毁 多 
誉 少 ,虽然 中 间 派 的 少数 同文 仍然 认为 他 是 一 位 圣 者 。 

笔者 不 学 ,无意 之 中 也 写 了 数 十 万 字 的 胡适 杂 忆 与 胡适 自 
传 的 注释 。 毁 誉 之 间 ， 吾 何 敢 置 咏 ? 我 只 想 以 个 人 所 见 使 适 之 
先生 在 现代 中 国文 化 史 中 ,， 能 得 其 应 得 之 位 置 ; 能 做 到 增 一 分 
则 长 , 减 一 分 则 短 的 程度 ， 那 真是 传记 作家 们 的 最 高 境界 了 。 
只 是 笔者 个 人 学 殖 其 浅 ， 雇 论 一 代 大 贤 ， 终 嫌 未 能 适 得 其 平 。 
好 在 适 之 先生 本 人 的 门生 故 旧 ， 以 及 对 现代 中 国文 化 史 有 深入 
研究 的 资深 学 人 ， 海 内 外 仍 多 不 胜 数 。 倘 能 因 笔 者 这 两 本 讨论 
“ 胡 学 ” 底 浅 陋 的 “尝试 集 "， 而 引起 他 们 更 高 明 的 反应 ， 那 我 
也 就 心安 理 得 了 。 引 领 而 望 ， 实 不 胜 世 香 祝 祷 之 至 。 


一 九 七 九 年 七 月 四 日 下 午 三 时 
于 美国 新 泽 西 州 北林 寓所 
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